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RÉSUÏ’[É
Le sujet de cette thèse concerne l’aide humanitaire en situation de désastre
naturel au Salvador et, plus particulièrement, l’expérience d’un groupe de cinquante
familles sinistrées de la municipalité d’Armenia impliquées dans un projet de
reconstruction humanitaire mené par une ONG internationale suite au séisme de janvier
2001. L’objectif principal de cette recherche est de montrer comment la logique du don,
que l’on associe souvent aux initiatives humanitaires en contexte non belliqueux, s’y
introduit et si elle est opératoire ou non. En prenant comme point de départ un court
article qui déclare que le don humanitaire est un don pervers, j’examine la pertinence de
cette affirmation en tenant compte des deux grandes traditions qui parlent du don: d’un
côté, celle issue de l’héritage judéo-chrétien qui présente la nature du don comme étant
gratuite, désintéressée et unilatérale et, de l’autre, sa composante anthropologique, axée
autour de la triple obligation de donner, recevoir et rendre, tel que l’a montré Marcel
Mauss dans son illustre Essai sur te don.
Cette thèse se structure en trois temps. Après l’introduction, qui traite des
analyses anthropologiques sur le don, la première partie, constituée des chapitres un,
deux et trois, présente les fondements théoriques communs aux notions de don et
d’humanitaire, l’émergence de l’assistance humanitaire moderne ainsi que les
controverses qui la caractérisent aujourd’hui dans des situations autres que les désastres
naturels. Dans la deuxième partie, les chapitres quatre et cinq, j’explique le contexte
socio-politique du Salvador et te débat concernant la vulnérabilité de la société
salvadorienne aux désastres dits « naturels ». Dans ta troisième partie, les chapitres six à
dix, j’analyse un cas ethnographique particulier de reconstruction humanitaire post
sismique à partir de la grille théorique sur le don. Ainsi, le chapitre six, tout en
présentant la municipalité d’Armenia, porte sur la période de l’urgence où différents
protagonistes prirent les devants de fa scène. Le chapitre sept analyse la dynamique de la
reconstruction post-sismique et la logique conceptuelle du projet de reconstruction de
maisons mené par la Croix-Rouge allemande pour un groupe de familles sinistrées. Le
Vchapitre suivant, plus descriptif, présente divers aspects de la vie quotidienne sur le
chantier de construction. J’y développe la vision du monde des familles bénéficiaires, les
relations sociales entre les différents micro-groupes, ainsi que te travail de maçonnerie.
Les chapitres neuf et dix analysent comment la logique du don / contre-don, et l’idéal du
travail participatif censé être immanent au sentiment communautaire, mis de l’avant par
les responsables, devinrent insoutenables au fur et à mesure que le projet progressait.
Ces chapitres révèlent les contradictions au sein même du processus, les multiples crises
et manquements qui caractérisèrent la vie dans ce que j’appelle un régime humanitaire
de reconstruction. En conclusion, je présente la contribution de l’étude de l’humanitaire
contemporain à la théorie anthropologique du don.
Mots clés: développement, désastres naturels, vulnérabilité, ONG, tiers-mondisme,
mondialisation, paysannerie, Amérique Centrale.
ABSTRACT
This thesis concems humanitarian aid in the context of a natural disaster in El
Salvador, and more particularly, the experience ofa group offifty families, victim ofthe
2001 earthquake, which were invoÏved in housing reconstruction project leU by an
international NGO. The main objective of this research is to show to what extent the
logic of gift-giving, which is ofien associated with humanitarian assistance in non
conflict situations, is operational or flot. Starting off from a short article stating that the
humanitarian gift is a perverse gift, I examine the pertinence ofthis assertion taking into
account the two main traditions concerning the notion of the gift first, the Judaeo
Christian heritage stating that a gifi has to be free, disinterested and unilateral, and
second, the anthropological understanding of the gifi, strnctured around the triple
obligation of giving, receiving and returning, as Marcel Mauss explained it in his famous
Essay on the gft.
This thesis contains three parts. Afier the introduction, where I present various
anthropological writings on the subject of the gift starting with Marcel Mauss, the first
part, chapters one, two and three, concerns the theoretical foundations behind the ideas
of gifi-giving and humanitarianism, the birth of international humanitarian assistance
and varions issues and controversies which characterize it today, especially in situations
other than a natural disaster. In the second part, chapters four and five, I present the
socio-political context of E! Salvador as well as a specific debate on the vulnerability of
Salvadorian society to natural disasters. f inally, in the five remaining chapters of the
third part, I analyse an ethnographic case-study of post-seismic humanilarian assistance
according to the theoiy of the gift. Chapter six, while presenting the municipality of
Armenia, concerns more speciflcally the emergency period where varions actors were
put to the forefront. In chapter seven I analyse the post-seismic reconstruction period
and explain the particular conceptual underpinnings of a housing reconstruction project
led by the German Red Cross for a group of poor familles victim of the earthquake. The
next chapter is more descriptive, I show varions aspects of the day-to-day life on the
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building site, such as the beneficiaries’ world-view and the social relationships between
the different micro-groups involved. Chapter nine and ten analyse how the logic of the
gifi put forth by the NGO representatives, as well as their belief in participatrny work to
be the means to foster a sense of community, became increasingly unsustainable while
the project progressed. These chapters expose various crises and letdowns which
characterize life under what I eau a humanitarian reconstruction regime. finally, in the
conclusion, I present what this study on contemporary humanitarian assistance may
bring to the anthropological theoiy of the gift.
Keywords t humanitarian assistance, reconstruction, NGO, gift, natural disasters,
vulnerability, development, El Salvador, globalization.
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PRÉSENTATION
Ce travail porte sur l’aide humanitaire en situation de désastre naturel au
Salvador, plus particulièrement, sur l’expérience d’un groupe de cinquante familles
pauvres et sinistrées de la municipalité d’Armenia qu’une ONG’ internationale, la
Croix-Rouge allemande, sélectionna comme bénéficiaires d’un projet de reconstruction
de maisons en 2001 - 2002. Mon intérêt pour l’étude de la question humanitaire dans
une perspective anthropologique découle de plusieurs expériences antérieures en
Amérique Centrale durant lesquelles j’ai été amenée à me questionner sur les discours et
les pratiques du développement et de l’humanitaire.
La première de ces expériences date de 1997, un an après avoir terminé un
mémoire en anthropologie sur la reconnaissance d’un titre foncier aborigène en
Australie. Je suis partie six mois à titre de stagiaire au Guatemala, mandatée par une
ONG québécoise pour présenter le projet international de la Marche des Femmes de
l’An 2000 auprès d’associations de femmes, à la fois ladinas (c’est-à-dire métisses) et
autochtones. En décembre 1996, le Guatemala avait signé les Accords de paix marquant
la fin de trente et un ans de guerre civile, l’ambiance était au renouveau démocratique, et
l’ONG pour laquelle je travaillais menait un important projet de rapatriement de
réftigiés. Durant mon séjour, j’ai eu la chance de sillonner le pays, j’ai été séduite par les
hautes terres des Cuchumatanes et par la «différence autochtone ». Mais j ‘ai également
appris combien les projets des développeurs pouvaient être utopiques, enfin, telle est
bien la conclusion que je tirais. Tandis que mes supérieurs m’encourageaient à prendre
des rendez-vous avec diverses ONG, ce que je fis bien sûr, pas un quetzal ne m’était
alloué pour donner plus de poids à l’initiative dont ils m’avaient chargée. Rapidement, je
m’aperçus à quel point les préoccupations des groupes de femmes mayas étaient
autrement plus pressantes que d’organiser et de participer à une marche devant le
Parlement national et, à la fin de mon séjour, seulement trois associations de femmes
ladinas prirent la relève du projet. La veille de mon départ, le 25 avril 199$, dans la
ONG : organisation non gouvernementale.
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cathédrale de la capitale bondée de gens, l’archevêque Gerardi avait présenté les
résultats d’un immense projet sur la Récupération de la Mémoire Historique (REMHI)
intitulé Nunca Mas, « Jamais plus ». À partir de 6 500 témoignages, les conclusions du
rapport montraient que 75 % des massacres avaient été dirigés contre les populations
autochtones et que l’Armée en était la grande responsable. Quelques heures plus tard,
Monseigneur Gerardi était brutalement assassiné. Tandis que je rentrais au Canada, je
me disais que grand était l’écart entre les idéaux des promoteurs de la coopération
internationale et la réalité politique de cette république centraméricaine.
Ce stage faisait partie d’un programme financé par le Ministère des ressources
humaines du Canada visant à favoriser « l’employabilité » des jeunes diplômés. Une des
clauses pour être sélectionné stipulait que le candidat fut parrainé par une entreprise de
son choix, le mien s’arrêta sur une petite entreprise privée anglophone spécialisée en
évaluation de projets de développement international. Dès mon retour du Guatemala, je
fus engagée à titre de «consultante junior ». C’est dans le cadre de cet emploi que mon
intérêt pour l’humanitaire naquit. En octobre 199$, un ouragan de force V frappait la
côte caraïbéenne de l’Amérique Centrale causant des milliers de morts et la destruction
de centaines de milliers de maisons, de ponts et autres infrastructures, à la grandeur de
l’isthme. L’ouragan Mitch fut dévastateur, notamment au Honduras et au Nicaragua, et à
l’image d’autres nations, le Canada, à travers l’Agence canadienne de développement
international (ACDD, envoya des fonds pour répondre à l’urgence humanitaire. Deux
mois après, l’entreprise, pour laquelle je travaillais, reçut un contrat de l’ACDI pour
«évaluer la performance de la réponse canadienne face à l’ouragan Mitch»
- tels étaient
les termes du mandat. Sans doute parce que je parlais couramment espagnol, mes
patrons me choisirent, avec une autre jeune collègue, pour partir en mission, en février
1999, au Honduras et au Nicaragua, afin d’entreprendre une collecte de données. Le
travail de l’évaluateur consiste en ceci un inventaire des documents sur le projet, une
collecte de données sur le terrain auprès de différents intervenants (qui ne va jamais au-
delà de quelques semaines), puis de retour, la rédaction d’un rapport, à partir de la
collecte d’informations, de préférence concis, établissant une série de constats et de
recommandations auprès de l’ACDI. Après deux semaines en Amérique Centrale, où je
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fis plein d’entrevues avec des représentants institutionnels, mais non auprès des
populations sinistrées, je revins au pays très enthousiaste, bien que remplie
d’interrogations sur le dispositif général de l’humanitaire. Ma désillusion s’amorça
quand vint le temps de rédiger le rapport final : je me rendis compte que la manière, dont
l’entreprise privée abordait la question, ne comblait pas mes attentes face à la
complexité à laquelle j’avais été confrontée sur le terrain.
J’abandonnai le statut de consultante pour m’inscrire, en septembre 1999, au
doctorat. Mon objectif était clair: effectuer une recherche sur l’humanitaire en situation
non belliqueuse, retourner sur les lieux du désastre, passer du temps auprès de familles
sinistrées pour mieux comprendre, analyser et critiquer la dynamique entre
«bénéficiaires» et «humanitaires ». Or, en janvier 2001, un séisme de grande
envergure secouait le Salvador; voilà, je n’en revenais pas, une autre calamité touchait à
nouveau l’Amérique Centrale. Une idée se mit alors à germer, pourquoi ne pas orienter
ma recherche vers cette crise humanitaire ? Ainsi, je me suis détournée de l’ouragan
Mitch pour découvrir peu à peu la « vallée des hamacs », du nom que l’on donne parfois
au Salvador en raison des séismes cycliques qui s’y produisent.
Sachant que, à la suite de l’ouragan Mitch, la communauté centraméricaine de
Montréat s’était largement mobilisée pour venir en aide aux sinistrés, je contactai
quelques regroupements salvadoriens pour voir comment leurs initiatives ponctuelles
interagissaient avec les réseaux humanitaires officiels. Je me suis impliquée auprès d’un
groupe d’une vingtaine de personnes, dénommé le Comité avec toi Saïvador contigo.
Nous avons procédé à une levée de fonds, organisé un spectacle-bénéfice, récolté des
denrées d’urgence (médicaments, vivres, vêtements) pour apprendre, le 13 février, qu’un
second tremblement de terre avait frappé derechef le pays. À cette date, un camionneur
de longue distance, membre de l’équipe, partait livrer notre « cargaison humanitaire)) à
la municipalité d’Armenia, une des localités les plus touchées par le premier séisme.
Quoique nous eussions sélectionné la destination au hasard (pour ne pas froisser les
sensibilités), le beau-frère de l’un des participants, le Docteur V., y vivait et il accepta
d’acheminer le chargement auprès des instances appropriées.
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Vers la fin février, j’avais prévu de donner une conférence à Antigua, au
Guatemala, dans le cadre de l’Association canadienne des études latino-américaines et
des Caraïbes (ACELAC). Puisque je me trouvais dans le pays voisin, pourquoi ne pas
faire un saut à Armenia, y prêter main-forte et profiter de l’occasion pour voir de près ce
qui se passe lors d’une urgence humanitaire ? Je pris l’autocar pour le Salvador et fis à
Armenia la connaissance de la famille du Docteur V., qui m’hébergea pendant une
dizaine de jours. Durant ce pré-terrain, j’ai rencontré les principaux acteurs de
l’humanitaire à Armenia, tout en aidant un groupe de religieuses chargées de la
distribution de l’aide alimentaire destinée aux centaines de sinistrés de la municipalité. À
leurs côtés, j’empaquetais des vivres en rations familiales et je les entassais dans un
pick-up, puis nous empruntions les petites routes cantonales afin de les distribuer aux
familles qui se qualifiaient pour cette aide.
Après ce séjour court mais intense, je décidai d’orienter ma recherche sur la
situation salvadorienne et de retourner à Armenia pour y faire mon terrain. Ayant
accumulé de nombreuses données concernant l’organisation des secours d’urgence, mon
analyse n’en serait que plus enrichie. En outre, puisque le sujet de ma thèse concerne
l’humanitaire en situation de désastre naturel, je désirais contacter des chercheurs
centraméricains qui étudient l’aspect social des catastrophes. Grâce à une bourse de
stage du FQRSC, j’ai débuté mon terrain à t ‘Instituto de investigaciones sociales de
l’Université du Costa Rica où j’ai rencontré plusieurs spécialistes2 qui m’ont introduite à
une école de pensée dont la devise s’énonce ainsi: «les désastres ne sont pas naturels >,
ce que j’expliquerai bien sûr plus loin. Je suis restée un mois à San José, logeant chez
une famille catholique dévote, mais il me tardait d’arriver au Salvador.
Je foulai le sol du pays du Sauveur à la fm du mois d’octobre. Un jeune homme
evangélico, ami de l’un des membres du comité montréalais, vint me chercher à
l’aéroport. L’air était lourd, l’humidité collait à la peau et, tout de suite, j’ai remarqué la
différence avec le Costa Rica. Non pas uniquement au plan climatique, mais dans
Je suis partie le 10 septembre 2001 et. avant de faire escale New York. Favion avait survole les tours
du fond made Centre. Le lendenuin. premier jour de mon terrain. CNN montrait sans arrêt les tmaees
des atientats contre le World Trade Centre. On ne parlait que de cela à Funiversité.. - comme partout
ailleurs.
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l’apparence générale du niveau de vie des gens qui attendaient l’arrivée des vols desÉtats-Unis. Plus de deux millions de Salvadoriens vivent en Amérique du Nord etnombre de ces émigrés visitent régulièrement leur parenté, les bras chargés de cadeauxmade in USA. Le hall de l’aéroport était bondé de familles au teint basané, vêtues deleurs habits du dimanche, et je constatai qu’elles semblaient moins nanties que leurscousines ticas - ou costaricaines. Cette impression subjective de la différence socioéconomique se confirma durant mon séjour.
Lorsque je suis arrivée au Salvador, l’urgence était passée. En effet, dans lejargon des spécialistes, l’humanitaire se décompose en trois temps : l’urgence, la périodela plus médiatisée et qui ne devrait pas durer au-delà de quatre mois; la réhabilitation,où les organisations s’affairent à monter des abris temporaires; et la reconstruction, auterme de laquelle les experts de l’humanitaire laissent la place à ceux du développement.Mon étude porte principalement sur la reconstruction, néanmoins, je crois avoir réussi,en colligeant toutes mes données, à présenter une juste chronologie des événements.Le dispositif humanitaire que j’analyse a la particularité de se manifester ensituation non belliqueuse. Pas de guerre, ni de sang; pas de factions rivales manipulantles denrées et les acteurs humanitaires pour faire avancer leurs causes, comme enÉthiopie; pas d’ingérence ni de grands camps de réfugiés où s’immiscent des meurtriersrecherchés, tel à Goma, bref à première vue, tout devrait être beaucoup plus simple. Ilne s’agit pas d’une «urgence complexe ». Cependant, lorsque des dizainesd’organisations étrangères s’installent dans un pays, ou même si elles y ont déjà pignonsur rue, le fait qu’elles aient tout à coup des fonds considérables, grâce à la soudainetéd’un désastre et aux «dons » des contribuables, pour apporter des secours puis participerà la <f reconstruction nationale », peut engendrer bien des tensions, à tous les échelons dela société.
Le regard que je pose sur l’humanitaire est celui de l’anthropologue. Mes proposs’inscrivent dans la lignée des «nouveaux objets» de l’anthropologie ou del’anthropologie des «mondes contemporains3 », termes qui regroupent une grande
Augé, Marc, 1994, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris: flammarion.
xxii
variété de pratiques sociales. L’unité de ces recherches demeure sans doute liée à laméthodologie de la discipline, c’est-à-dire l’observation-participante, avec le souci debien traduire les représentations, les interprétations et les actions des individus et desgroupes que l’on a rencontrés. J’explore aussi les champs de l’anthropologieéconomique et de celle dite du développement, ce dernier étant un phénomène qui n’acessé de marquer les terrains des anthropologues depuis la Seconde Guerre mondiale,d’autant plus qu’il est une rencontre entre un « nous» du Nord et un «eux» du Sud,rapport maintes fois qualifié d’échange inégal, d’impérialisme ou de néo-colonialisme.Toutefois, cette division ne dit pas tout, et il faudra voir comment des attributs du Nordexistent et sont rapportés dans le Sud, tout en y perpétuant les mécanismes de l’inégalitéet de l’exclusion.
L’étude anthropologique du développement a suivi deux courants principaux: lepremier privilégie un regard critique sur les effets que les activités de développementexercent sur des populations locales, et dans ce cas, les questions de changement socialou de contestation et de négociation sont souvent mises en relief. Le second, plus récent,considère le développement comme un système global de pouvoir, de construction et dereprésentation du monde, dont il faut dénoncer les aspects idéologiques et réducteurspour en montrer l’hégémonie et les abus.
En m’inspirant de l’héritage de la discipline devant un objet aussi complexe, jetenterai d’analyser l’humanitaire de manière analogue, c’est-à-dire à la fois sous sesaspects systémiques (le global) et sous un aspect pratique (l’étude de cas local d’unesituation humanitaire concrète). Je fais donc un choix délibéré en présentant, au débutde ce travail, l’humanitaire allant de pair avec le développement parce qu’il partage aveclui une caractéristique fondamentale: tous deux sont issus du monde occidental ettraduisent une manière de se comporter avec le reste de la planète et de la regarder. Il y abien sûr de grandes différences: le développement implique le besoin de transformerune société, il sous-entend l’idée de progrès et de changement à long terme vers unavenir supposé meilleur. L’humanitaire, dans son acception classique à tout le moins, neprétendait pas modifier les sociétés dans lesquelles il intervenait. Si j’utilise le passé ici,c’est que l’humanitaire contemporain s’est nettement complexifié; aujourd’hui, il
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renvoie également à des programmes de restructuration sociale, notamment de
reconstruction de sociétés sévèrement affectées par des guerres civiles ou autres. Par
ailleurs, les connotations de charité, de sollicitude, de bienfaisance, voire même de don,
sont plus proches de l’idée d’humanitaire que de celle du développement (quoiqu’il y
participe aussi), dans le sens où notre sensibilité occidentale et judéo-chrétienne a
davantage associé ces dispositions à une certaine forme d’action dite humanitaire. Ainsi,
on qualifiera un geste d’humanitaire, pour signifier qu’if est fait avec gratuité, par pure
bonté.
Dans de nombreux ouvrages sur le développement publiés durant les « trente
glorieuses» (1945-1975), ou bien sur l’humanitaire à l’ère de la mondialisation, qu’ils
aient été écrits par des anthropologues ou par des praticiens ayant oeuvré dans ces
domaines, un même cri de guerre se retrouve: les campagnes et desseins d’amélioration
de la qualité de vie des populations humaines, aux quatre coins du globe, ne
fonctionnent pas. Au contraire, truffés de paradoxes sinon d’hypocrisie, ils reproduisent
un « apartheid mondial », comme l’indique Jean-Christophe Rufin4. Si les textes qui font
le procès du développement et de l’humanitaire abondent, cela n’a pas empêché pour
autant un nombre croissant de jeunes postulants, certains avides d’exotisme, d’autres de
justice sociale, de grossir les rangs des professionnels de l’humanitaire. Malgré la baisse
des budgets nationaux accordés à l’aide publique au développement (40 % en 10 ans), et
les appels à plus de transparence, te domaine attire toujours, car «faire de
l’humanitaire» est devenu un métier de choix et une expérience valorisée par une
opinion publique progressiste.
Devenu un mot courant de l’actualité, l’humanitaire se manifeste à travers les
images télévisées où il montre tantôt une guerre sanglante, tantôt une famine, tantôt un
désastre naturel, annonciateurs d’une crise humanitaire. fi identifie les victimes de ces
fléaux, les personnes qui tentent de leur venir en aide, ainsi qu’une quantité
d’institutions, allant des grandes organisations internationales aux ONG, en passant par
des organismes gouvernementaux, religieux, philanthropiques, et ainsi de suite. La
Rufm, Jean-Christophe, 1991, L ‘empire et tes nouveaux barbares, Paris: Éditions Jean Claude Lattés, p.21.
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diversité des organisations humanitaires a de quoi en dérouter plus d’un, mais je ne
procéderai pas à leur recensement, car cela n’est pas l’objectif de ma recherche. On peut
d’ores et déjà distinguer les pratiques humanitaires officielles, largement caractérisées
par des questions d’ordre politique, économique et géostratégique, des initiatives
humanitaires ponctuelles, plus proches des formes traditionnelles d’entraide. Pourtant,
entre un humanitaire officiel, financé et transnational, que les commentateurs nomment
«l’humanitaire d’État », et un autre qui s’avère beaucoup plus spontané, modeste et
local, les frontières sont perméables. Il ne s’agit pas de deux mondes cloisonnés,
hermétiques l’un à l’autre, je l’ai constaté au Salvador. En revanche, leurs modes
opératoires sont distincts, l’intentionnalité qui les caractérise également et. surtout, leurs
moyens se révèlent incomparables. Si les aspects globaux et dominants de l’humanitaire
influencent la façon dont il s’actualise sur le terrain, celui-ci n’est pas un simple
réceptacle passif. Il y réagit, et dans cet interface, de multiples tensions et conflits
peuvent émerger qui feront l’objet de ma recherche. Mon expérience au Salvador
montrera comment les «sémantiques institutionnelles5» des experts humanitaires, leurs
idéaux et leurs valeurs, se sont heurtés à la culture et à la structure sociale des groupes
auxquels ils s’adressaient.
Dans ce travail, j’analyse une pratique humanitaire sous l’angle du don, mais
j’aimerais d’emblée clarifier que je ne conçois nullement l’ensemble du dispositif
humanitaire comme relevant de cette seule logique, loin de là. Toutefois, sur mon
terrain, j’étais entourée de gens qui en parlaient: les spécialistes de l’humanitaire, leurs
bénéficiaires, les institutions locales, en somme, la majorité des différents groupes qui se
trouvaient en situation d’urgence, puis de reconstruction à Armenia invoquaient
régulièrement un certain «esprit du don ». J’en fus même quelque peu surprise, étant
partie avec un bagage de critiques plus ou moins bien fondées sur le dispositif
humanitaire contemporain. Pour le dire autrement, je n’avais pas envisagé étudier le
sujet dans cette perspective, c’est l’expérience de terrain qui m’y engagea.
Je reprends ce terme de Marc Abtès. Voir Abélês, Marc, 1999, « Pour une exploration des sémantiquesinstitutionnelles», Ethnologiefrançaise, vol. 29, n.4, pp. 501-511.
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J’ai observé, pendant plus de huit mois à Armenia, comment une grande ONG
internationale, réputée pour son action secouriste, agissait avec un groupe de familles
sinistrées choisies pour un projet de reconstruction de maisons sur un site nommé Buena
Vista, un parmi tant d’autres au pays à cette époque. Les familles bénéficiaires avaient
toutes souffert du séisme et n’avaient jamais été propriétaires d’une maison ni d’un lopin
de terre auparavant, une clause fondamentale à leur sélection. Le projet se présentait
sous une logique particulière, énoncée en termes de don et de contre-don: l’organisation
«donnera» une maison aux bénéficiaires si ceux-ci acceptent de fournir leur labeur
manuel à titre de contre-prestation. Dans le parler des spécialistes, cela se nomme une
méthodologie participative. De plus, la notion de don revenait régulièrement dans les
discours des responsables du projet, e! don de la casa, el don de la Cruz-Roja alemana
(« le don de la maison », «le don de la Croix-Rouge allemande »), disaient-ils en
assemblée générale devant les familles. Quant à elles, l’idée de don faisait l’objet de
diverses interprétations qui se sont modifiées au cours du temps. En effet, durant
l’urgence, toutes avaient reçu des formes d’aide que l’on peut qualifier d’unilatérales et
de gratuites, dans le sens où elles n’avaient pas à apporter de contrepartie de par leur
statut même de sinistré. Il y a là une construction de l’identité de la «victime» en tant
que bénéficiaire attitré, ou receveur légitime, mais dans l’encadrement spatio-temporel
très précis d’un projet de reconstruction, les règles du jeu s’avéraient différentes. Pour
avoir accès au «don» de la maison (un bien de valeur considérable), les donateurs
exigeaient une contrepartie, soit le travail des bénéficiaires. Ma recherche analyse
comment se sont structurées les relations sociales en régime humanitaire de
reconstruction. Par le terme de régime, je renvoie aux aspects réglementaires et
contraignants de la vie quotidienne sur un chantier, et au fait que le comportement des
autorités hiérarchiques a instauré un climat qui, peu à peu, mina les rapports entre
«donateurs» et «receveurs », si bien que la logique du don, censée baliser l’agir de tous
les micro-groupes en présence, devint problématique.
La question principale au coeur de ma thèse est la suivante: pouvons-nous, dans
un cas spécifique, parler de « don humanitaire» ? Suffit-il de le nommer pour en attester
l’existence ? Car il ne faut pas oublier que le projet de Buena Vista était financé, dans
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une large mesure, grâce aux dons des contribuables allemands, à la bonté de citoyens
anonymes qui, devant les images de calamité et les appels à leur générosité, ont donné
des deutschmarks pour soutenir le peuple salvadorien. Évidemment, je ne suis pas allée
en Allemagne interroger ces bonnes gens, ma recherche ne concerne pas ce segment de
la longue chaîne humanitaire. Mais si l’une d’entre elles venait à lire le rapport annuel
de la Croix-Rouge allemande pour l’année 2002, elle verrait que son don a servi, que des
familles pauvres et sinistrées sont maintenant bel et bien propriétaires d’une demeure
solide et anti-sismique qu’elles n’auraient pu se procurer autrement. Le don aurait-il
alors «fonctionné))? Ou bien devrions-nous nous ranger du côté de ceux qui déclarent
que le don humanitaire est un don pervers6 ? Voilà ce qu’écrit Diane fairchild qui, en
s’inspirant de t ‘Essai sur le don de Marcel Mauss, prétend que le don humanitaire est
pervers, car en ne permettant pas le retour, il interdit toute forme de contre-don et se
révèle dès lors «parasitaire > et source de violence.Évidemment, le don et l’humanitaire ne sont pas coextensifs, pourtant, ils
partagent une tradition philosophique très riche et forment un tandem séduisant qui
voudrait nous engager à considérer le premier comme une expression des plus altruistes
(ou, pour fairchild, des plus corrompues) du second. Comment ce tandem est rattaché,
comment il se dévoile au discours public et se transpose dans une situation concrète,
voilà précisément l’enjeu de ma recherche. Parce que le don et l’humanitaire reposent
sur une même assise conceptuelle et idéologique propre à la pensée occidentale, je
présente, dans les premiers chapitres de ce travail, quelques notions cardinales qui les
déterminent.
Le don étant au coeur de mes recherches, je présente, dans l’introduction de la
thèse, des écrits anthropologiques sur le sujet, en commençant par le texte
incontournable de Marcel Mauss, 1 ‘Essai sur le don. À la différence du don judéo
chrétien, qui se veut pur, unilatéral et gratuit, et que j’examine dans le premier chapitre,
le don maussien est axé sur trois obligations, celles de donner, de recevoir et de rendre.
Avec Mauss, le don est revêtu de certains paradoxes, il est à la fois libre et contraint,6 fairchild, Diane, 1996, « Don humanitaire, don pervers », Revue du MA.US.$., n. 8, second semestre,
pp. 294-300.
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intéressé et désintéressé, il oscille et demeure en tension continue entre ces polarités,
mais on aurait tort de les opposer dans l’absolu. La nature du don maussien est
précisément faite de contrastes, ce qui ne le rend pas forcément contradictoire. La
réflexion originale de Mauss provoqua de nombreux commentaires de la part des
anthropologues, dont certains, polémiques, sont devenus classiques.
Le suite de la thèse comporte trois parties. La première, composée des chapitres
un, deux et trois, retrace les principaux fondements théoriques dans lesquels puisent les
notions de don et d’humanitaire.
Dans le chapitre un, je m’attarde sur la conception chrétienne du don qui trouve
son expression dans les exégèses de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin. Je tente
d’en dégager les contours les plus saillants selon une ligne directrice spécifique, à savoir
l’idée de venir en aide à autrui. Assurément, notre compréhension du don s’est
largement émancipée du langage religieux, néanmoins, pour nombre de personnes, il en
est encore investi, comme nous le verrons dans la partie ethnographique de ce travail, où
certains protagonistes se représentaient leurs actions humanitaires en ces termes.
Si mon analyse du don demeure centrale aux objectifs de recherche, il n’en
demeure pas moins qu’une thèse sur l’humanitaire ne peut se limiter à cette seule grille
d’interprétation. C’est pourquoi, aux chapitres deux et trois, j’introduis des éléments, à
la fois théoriques, historiques et descriptifs qui circonscrivent l’évolution de
l’humanitaire ainsi que les principaux problèmes auxquels il se heurte actuellement.
Dans le chapitre deux, je reprends le fil directeur de l’idée d’aider autrui : l’humanitaire,
en tant que pratique institutionnalisée d’assistance envers autrui, est une invention
tardive qui participe à l’essor de ce que je nomme la reconnaissance d’une humanité
partagée, c’est-à-dire la reconnaissance d’un statut commun entre les hommes.
Évidemment, il s’agit là bien plus d’un idéal que d’un trait qui témoignerait de la réalité
des relations internationales entre les peuples et les nations. Il me semble que le contexte
géopolitique actuel me donne tristement raison. Néanmoins, comme l’action humanitaire
est fille des Lumières, au plan conceptuel, elle s’inscrit dans une mouvance particulière
qui vise, par exemple, l’abolition de l’esclavage et la prise en charge des indigents par
l’État. Quoique dans ce chapitre mes propos demeurent restreints (il eût fallu une thèse
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entière pour traiter adéquatement du sujet), je désire poser quelques jalons qui illustrent
à quel point la notion même d’humanitaire se mêle aux grands événements de l’histoire.
Parmi ceux-ci, je ne peux omettre une invention occidentale décisive qui témoigne d’un
élan vers l’autre, le développement. Bien que l’humanitaire lui soit antérieur, tous deux
demeurent étroitement liés7. Aujourd’hui, les organisations qui font de
«l’international» leur spécialité oeuvrent souvent dans l’un et l’autre à la fois, comme
l’atteste le cas de maintes ONG et d’organismes onusiens. De plus, dans le découpage
spatio-temporel auquel se livrent les experts du développement et ceux de l’humanitaire,
le défi est de bien amarrer le premier au second, cela était justement l’une des
préoccupations des constructeurs humanitaires au Salvador. Dans ce chapitre, je
souligne la manière dont le développement a construit son objet au cours du demi-siècle
dernier. La figure de l’autre «à développer)> a effectivement subi plusieurs conversions,
le regard des développeurs s’étant transformé tandis que les forces de l’histoire
modifiaient la carte géopolitique du monde. Or, au tournant du dernier millénaire, les
grands bailleurs de fonds qui financent le développement s’y désengageaient
substantiellement. Avec la chute du communisme, l’échiquier mondial a muté laissant
libre cours à la vague néolibérale qui soutient une vision très stricte du développement.
Dorénavant, celui-ci doit suivre la voie royale des principes macro-économiques des
programmes d’ajustement structurel et, dans leur foulée, des crises ont émergé, des
crises sanglantes, où de « nouveaux barbares» occupent l’avant-scène, pour reprendre
l’expression de Rufin. C’est à ce moment précis qu’intervient l’action humanitaire
contemporaine.
Elle fait justement l’objet d’un chapitre entier, le chapitre trois, car je ne peux
passer sous silence les paradoxes qu’elle renferme, même si le cas étudié en ces pages ne
concerne pas une crise issue d’un conflit armé amenant des flots de réfugiés à travers les
frontières. Je montre en quoi l’expansion récente de l’humanitaire est tributaire de la
mondialisation, comment ses principes fondateurs ont été mis à défi lors de différentes
«urgences complexes»; j’explique comment l’arrivée de nouveaux acteurs dans son
‘ On date la naissance officielle du premier en 1863 avec la création du Comité International de la Croix-Rouge par Henri Dunant et du second en 1949 avec l’introduction du concept de sous-développement parle président Tmman à l’inauguration de la Banque Mondiale.
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champ traditionnel, les militaires, correspond aux voeux de puissants intérêts nationaux,
car les instances décisionnelles ne les déploient pas dans n’importe quelle circonstance.
Pouvoir et enjeux stratégiques restent au coeur de l’humanitaire d’aujourd’hui et,
quoiqu’ils puissent paraître plus ténus dans le cas d’une urgence sismique, II ne faut pas
en sous-estimer l’influence. Enfin, j’expose comment les droits de l’homme forment une
nouvelle clef de voûte pour faire sens de l’humanitaire. Voici que nous retrouvons le fil
d’Ariane de l’idéal de l’humanité partagée. Cependant, comme l’illustre amplement la
gestion des conflits modernes, il s’agit là bien plus d’un horizon éthique qu’il est loisible
d’évoquer, que d’un véritable principe de conduite dont on applaudirait l’application.
Le cheminement de cette thèse nous amène à la deuxième partie, plus
particulièrement au Salvador, où la caravane des humanitaires s’installa à la suite de
deux tremblements de terre qui secouèrent le pays en janvier et février 2001. Dans le
chapitre quatre, je présente le contexte social, politique et économique de cette petite
république centraméricaine, pour ensuite m’arrêter sur une question particulière dans le
chapitre cinq, l’analyse sociale des désastres naturels, un courant de pensée très vif en
Amérique Latine. Il déclare que les désastres ne sont pas aussi naturels qu’on le croirait,
car l’impact des calamités d’origine naturelle est davantage fonction de l’interaction
entre les sociétés humaines et leur environnement que des seuls aléas de Dame Nature.
Cette école de pensée, qui mobilise de plus en plus de personnes et d’institutions
oeuvrant dans le développement, était déjà en pleine expansion lors de mon terrain. En
vérité, elle l’est partout en Amérique Centrale depuis le passage dévastateur de l’ouragan
Mitch en octobre 199$, et elle a pris de l’importance pour les humanitaires lorsqu’ils
passent de l’urgence à la reconstruction.
La troisième partie, les chapitres six à dix, nous engage de plain-pied dans
l’analyse ethnographique. Au chapitre six, j’explique comment se sont organisés les
secours d’urgence à Armenia ainsi que la mise sur pied d’une structure humanitaire
locale; au chapitre suivant, je débute mon étude sur la reconstruction et présente la
logique du projet de la Croix-Rouge allemande; puis, le chapitre sept décrit divers
aspects de la vie quotidienne sur le chantier de Buena Vista, de l’organisation spatiale
des lieux aux relations sociales entre les différents micro-groupes en présence. Enfin,
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dans les chapitres neuf et dix, j’analyse en détails comment, et à quel point, des crises et
des tensions ont envenimé les rapports entre les donateurs et les receveurs, si bien qu’au
terme du projet, la noble logique du don I contre-don était singulièrement mise à
l’épreuve. Je termine cette recherche en tirant quelques conclusions sur le déroulement
du processus à l’étude.
Le lecteur aura compris que la manière dont l’humanitaire et le don se sont
incarnés à Armenia ne s’avéra pas toujours heureuse, mais je ne voudrais pas que l’on
croie pour autant que mon expérience de terrain fut empreinte de déceptions, bien au
contraire. Bien qu’il y eût quantités d’ennuis et de déboires à Buena Vista, le souvenir
que je garde de ma vie là-bas les dépasse, il s’est construit autour d’une somme de petits
moments ô combien riches de rires et de partages, d’amitié et d’affection.
INTRODUCTION
AUTOUR DE L ‘ESSAI SUR LE DON :L’HÉRITAGE DE MARCEL
MAUSS
Introduction
Depuis la publication de I ‘Essai sur le don de Marcel Mauss, le sujet du don n’a
cessé d’inspirer les chercheurs, anthropologues et autres. Sans doute, ce texte
fondamental a-t-il posé des balises conceptuelles incontournables pour quiconque
s’intéresse aux phénomènes de don dans les sociétés. Les idées avancées par Mauss ont
d’ailleurs toujours l’effet catalyseur qu’elles eurent jadis, même quand c’est pour mieux
le critiquer. Considéré comme un ouvrage fondateur de l’anthropologie sociale, L ‘Essai
est l’un des premiers textes, sinon le premier aux dires de Lévi-Strauss, qui tenta
d’expliquer une pratique sociale de façon holistique. La notion de «fait social total »,
qui permet d’appréhender les complexités du don, est justement une tentative, fort
réussie à en croire sa postérité, pour rendre compte comment le don recouvre différentes
sphères de la vie sociale. La façon dont Mauss traita du sujet était complètement
novatrice. Comme nous le savons, la triple obligation inhérente au don, à savoir donner,
recevoir et rendre, amenait une dimension totalement révolutionnaire à la notion
beaucoup plus classique du don issue de notre héritage judéo-chrétien, lequel transmet
une compréhension du don comme un acte pur et désintéressé dont j’explorerai les
sources au prochain chapitre. Dès lors, nous nous retrouvons en face de deux
conceptions du don presque contradictoires: tandis que la première promeut un don
unilatéral de pure générosité et spontanéité, non obligé, désintéressé et libre de toute
contrainte, avec la seconde, le don se complique: sa conception, tout en retenant certains
éléments de la première, y incorpore des traits qui sont justement à l’opposé. Le don
devient alors à la fois libre et contraint, désintéressé mais aussi intéressé. La nature du
don maussien est profondément paradoxale, et nous verrons dans ces pages comment
certains auteurs refusent catégoriquement d’endosser une telle vision. Pourtant, il en est
d’autres qui semblent mieux s’adapter aux paradoxes; selon leurs objets d’analyse, ils
tentent de montrer comment les trois obligations du don restent pertinentes. Cela dit, le
thème de don a souvent été étudié en fonction de son corollaire, l’échange. Entre le don
et l’échange, les frontières sont plus ou moins étanches, selon ta perspective analytique
et théorique des auteurs. Les propositions sont multiples et j’en en examinerai quelques-
unes unes parmi les plus notoires. En effet, ce chapitre ne prétend pas faire le tour
complet des questions du don et de l’échange. Il existe d’ailleurs tout une collection
d’écrits et de débats spécialisés sur les fameuses «sociétés à don» de la Mélanésie à
laquelle je ne peux rendre justice dans ce travail.
À partir d’une recension de divers écrits, je tente de circonscrire certains débats,
des tendances critiques, qui ponctuent de façon importante le sujet du don. Ce chapitre
contient quatre sections : dans la première, je reprends le texte capital de Ï ‘Essai pour en
dégager les aspects les plus fondamentaux et les plus saillants. Suivent immédiatement
les commentaires « classiques)) qui fùrent adressés à Ï ‘Essai. Nous retrouvons là les
discussions bien connues de Sahiins et de Lévi-Strauss, par exemple, mais je m’attarde
également à l’interprétation de Bourdieu. Si je les qualifie de classiques c’est que, de
diverses manières, ces critiques sont également devenues des points de départ
analytiques pour d’autres propositions théoriques au sujet du don et de l’échange. La
deuxième section est un exercice modeste pour regrouper, sous trois tendances,
comment des auteurs utilisent l’héritage de la pensée maussienne pour donner un sens à
des pratiques contemporaines de don. En effet, il m’a semblé que l’on pouvait distinguer
une première approche qui reprend et respecte le modèle maussien, une seconde qui
tente plutôt de prendre le don à la négative pour mettre l’accent sur des enjeux de
domination et de pouvoir, et une troisième qui veut faire du don un paradigme de
l’action sociale d’un homo donator. Nous reconnaîtrons là certaines figures du
mouvement du M.A.U.S.S’. Dans la troisième section, je change de cap pour mettre de
l’avant les contours d’un débat qui porte sur les objets mfme de l’échange. En effet, une
question cruciale lorsque l’on traite du don est de savoir ce qui le distingue de l’échange
marchand. Quel est te caractère de l’objet de don par rapport à l’objet de l’échange
marchand ? Comment penser le passage d’un statut à un autre ? Notons dès maintenant
que je m’arrête plus longuement à un texte d’Appadurai, pour qui la distinction entre le
Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales.
3don (gifi) et la marchandise (commodlly) n’a plus lieu d’être. Cet essai en a inspiré plus
d’un et je termine cette section avec quelques exemples à cet effet. Mais tous ne sont pas
d’accord avec lui, tant s’en faut, et la quatrième section présente justement certains
textes qui réfutent la proposition d’Appadurai (sans forcément s’adresser explicitement à
lui). Dans cette dernière section, j’insiste davantage sur trois écrits d’Alain Testart dont
la visée théorique est non seulement radicalement opposée à celle d’Appadurai mais très
critique à l’égard de Mauss.
Un dernier mot concernant mes choix: les textes que j’ai retenus ne sont pas tous
écrits par des auteurs connus. J’ai cherché plutôt à dégager des grandes discussions
théoriques afin de montrer l’influence qu’elles ont pu avoir sur d’autres recherches
anthropologiques ponctuelles.
I. Polémiques autour de l’Essai sur le don
Dans son Essai sur le don2, Mauss, s’inspirant entre autres de l’oeuvre récemment
publiée de Malinowski3, se pose à contre-courant des théories anthropologiques
courantes à l’époque concernant l’échange au sein des sociétés dites « primitives ». De
tendance évolutionniste, ces théories élaboraient une typologie des transactions
économiques échelonnées entre les deux pôles du troc et du marché. À cela Mauss
opposa le don qu’il qualifia de « fait social total », c’est-à-dire un principe d’échange
réciproque entre des groupes, tel un ciment liant les sociétés indigènes. La notion de
«fait social total » renvoie au fait que la pratique du don y relève de l’ensemble des
sphères de la vie sociale. Tous les aspects de la vie, le politique, la parenté, le religieux,
l’économique, le symbolique et l’imaginaire (si l’on accepte ces catégories), y sont
sollicités. Le don n’est pas une forme d’échange purement et seulement économique, on
ne peut pas dire non plus que la quête d’avantages économiques y prime sur les autres
2 Mauss. Marcel. 1973, «Essai sur le don », Sociologie et anthropologie. Pans : Presses Universitaires de
France. Généralement. on attribue à Mauss d’avoir été le précurseur des études sur le don. Pourtanc dans
l’Essai. Mauss lui-même témoigne des études préalables de l’allemand Feux Somlà dont l’apport
théorique sur la notion de « l’échange-don» l’inspira pour l’Essai. Somlô articule le paradoxe de l’intérêt
et du désintéressement à partir de données ethnographiques de Spencer et Gillen sur les Aborigènes
australiens. Voir Berthoud. Gérald. 1999. «Un précurseur de Mauss. Feix Somlà et la question du don ».
SociaL1nthropologv. vol. 7. n. 2. pp. 189-202.
Malinowski, Bronislaw, 1963. Les irgonaures du Pacifique occidental. Paris: Gallimard.
4valeurs. Cela serait le réduire, le formaliser dans quelque chose qu’il n’est pas et qu’il
dépasse d’ailleurs. On a souvent noté que la manière dont Mauss décrit le don demeure
ambigu dans le choix même des mots et que le don se présente sous une forme
paradoxale. Dès son entrée en matière, Mauss relève « le caractère volontaire, pour ainsi
dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et intéressé de ces prestations.
Elles ont revêtu presque toujours la forme du présent, du cadeau offert généreusement
même quand, dans ce geste qui accompagne la transaction, il n’y a que fiction,
formalisme et mensonge social, et quand il y a, au fond, obligation et intérêt
économique ». À partir d’une lecture minutieuse de nombreux textes ethnographiques
portant sur les pratiques de dons agonistiques, à savoir le potlatch de la côte ouest
américaine et de la kula des îles Trobriands (tel que rapporté par Malinowski), Mauss
développe son hypothèse de recherche. Il se demande pourquoi tout présent reçu est
obligatoirement rendu et s’il n’y a pas quelque chose, quelque « force dans la chose
qu’on donne qui fait que le donataire la rend », tout en notant plus loin que la chose en
question est loin de se limiter aux objets6. Mauss isole trois obligations du don - donner,
recevoir, rendre
- c’est cette dernière qui suscite le plus son attention. Or Mauss déclare
qu’il y aurait là, dans l’obligation de rendre le présent reçu, une « raison morale et
religieuse », ou encore un (f mécanisme spirituel > à l’oeuvre7. L’absence de cette force
annulerait le retour et donc la chose donnée ne peut être vue comme « inerte ». En
prenant exemple chez les Maori, Mauss dira que cette force provient du donneur, ainsi le
don conserve en lui une partie de l’essence du donneur, une partie de sa personnalité si
l’on veut, de sa nature et de son âme, qui engendre l’obligation de rendre. Nous avons
affaire au hau, ce fameux concept maori qui fit couler beaucoup d’encre. Avec la notion
du hait, Mauss décrit l’échange-don comme un acte où les sentiments et les choses sont
mélangés : « Au fond, ce sont des mélanges. On mêle les âmes dans les choses; on mêle
les choses dans les âmes. On mêle les vies et voilà comment les personnes et les choses
mêlées sortent chacune de sa sphère et se mêlent : ce qui est précisément le contrat et
Mauss. op. cit.. p. 147
Mauss. op. cil.. p. 148.
Ibid.. « [.1 des politesses, des festins, des rites, des services militaires, des femmes, des enfants, des
danses, des fêtes, des foires » p. 151.
Mauss, op. cil.. p. 153.
5l’échange »; ou encore « sociologiquement, c’est encore une fois, le mélange des
choses, des valeurs, des contrats et des hommes qui se trouve exprimé ». Ainsi, ces
transactions ou prestations, tant volontaires qu’obligées, créent des alliances entre les
échangistes quasi «indissolubles »; elles permettent de comprendre des pratiques
d’échanges réciproques entre des sous-groupes d’une société indigène donnée qui sont
«constamment imbriqués ». L’Essai démontre le moteur central qu’est la solidarité
sociale au sein des populations humaines, et pas seulement pour les sociétés exotiques
puisque Mauss s’appuie également sur des exemples des droits romain, hindou et
germain. finalement, Mauss explique que le mécanisme de la réciprocité est au coeur des
sociétés, tel un roc, qui lui permet de « critiquer l’utilitarisme des théories économiques
et de dégager un principe heuristique qui consiste à étudier les faits comme des faits
sociaux totaux »10.
Depuis sa parution, 1 Essai sur le don devint lui-même un socle à partir duquel
les anthropologues, mais pas seulement eux, poursuivirent leurs études sur les pratiques
de transfert et d’échange. Et avec le temps, 1 ‘Essai fit l’objet de maintes critiques dont je
ne relève que certains aspects parmi les plus saillants. Par ailleurs, de nombreux
anthropologues étant retournés sur les terrains de la lutta afin de nuancer les affirmations
de Mauss, il existe aujourd’hui une littérature abondante et très spécialisée sur les
«sociétés à don» du Pacifique. Un peu à J’image de la pratique qu’ils étudient, ces
anthropologues semblent s’interpeller les uns les autres dans un échange réciproque où
circulent leurs propres perspectives théoriques sur le don. C’est à savoir qui construira le
plus beau collier, ou qui dénigrera celui du voisin, si l’on me permet cette métaphore!
Bien que dans ces pages, je ne rende pas justice aux Mélanésiens, je présente par contre
un échantillon assez large de textes critiques qui prennent le don pour objet d’analyse, en
commençant par un débat bien connu.
En effet, un débat relatif à ces questions fut celui entre formalistes et
substantivistes, qui eut lieu durant les années ‘60. En anthropologie économique, le
SJbjd p. 173.
Ibid.. p. 184.
lU Fournier, Marcel. 1993. « Marcel Mauss ou le don de soi », irchites européennes de sociologie. vol.
34. n. 2, pp. 325-33$.
6formalisme implique un regard sur la vie économique des sociétés dites « primitives »tributaire des concepts occidentaux propres à la science économique néoclassique et ce,dans une perspective comparative. Les formalistes concevaient les humains comme desagents sociaux cherchant à maximiser leurs gains à travers leurs activités de production.On retrouve ici la notion de la raison calculatrice et utilitaire. Or, appliquer ces conceptsde l’économie capitaliste marchande ne pouvait rendre compte adéquatement de ce quise passe dans des sociétés non industrielles. Le courant nommé substantiviste critiqueprécisément les formalistes sur ce point. Sa figure de proue est Karl Polanyi, auteur deThe Great Transfonnation11, un essai montrant combien l’apparition du marché aradicalement transformé la société moderne et comment l’approche économique en estforcément tributaire. Pour Polanyi, l’aspect économique des transactions sociales dansles sociétés non industrielles demeure intrinsèquement enchâssé dans l’ensemble de lavie sociale, c’est-à-dire que l’économique ne constitue pas une sphère à part, plus oumoins autonome, des autres sphères d’activité. L’économie est insérée (embedded dansles rapports sociaux. Et pour en comprendre les rouages, il faut d’autres conceptsopératoires que les nôtres. Réfutant la thèse déterministe selon laquelle le moded’organisation économique explique ipso facto la forme d’organisation sociale observée,il distingua néanmoins différents types de transactions exprimant chacune une forme derelation sociale particulière. Du côté des économies « insérées », la symétrie entreparties caractérise la réciprocité; ta centralisation d’un pouvoir religieux ou politique, laredistribution. Dans l’économie marchande « non-insérée », l’échange
- qui s’effectueégalement entre parties
- n’exprime aucune relation sociale sous-jacente si ce n’est ledésir d’acheter et de vendre entre des acteurs indépendants’2. En quelque sorte, Polanyifit ressortir le caractère ethnocentnque des analyses économiques de l’époque portantsur des sociétés traditionnelles, centrées sur les notions de rareté, d’offie et dedemande’3. Une fois cette distinction faite entre économies capitalistes et économies
Polanyi, Karl, 1957 [19441. The Great Transformation. Boston Beacon Press.
12 Voir aussi Dalton. George. 1965. « Primitive, Archaic, and Modem Econornies : Karl Polani’s
Contribution to Economic Anthropology and Comparative Economy », dans Essays in Economic
Anthropologv. Proceedings of the 1965 Annual Spring Meeting ofihe American Ethnological Societv,
Seattle: University of Washington Press. pp. 1-24.13 Certains penseurs néo-marxistes comme Godelier tentent de montrer que les formalistes partageaient
avec les substanuvistes une attention trop marquée envers les phénomènes d’échange. laissant de côté tout
7« tribales» ou «antiques », les anthropologues ont alors tenté de dégager les modalités
de l’échange selon divers «modes de subsistance » entre lesquels on classe les sociétés
(chasseur-cueilleur, horticulteur, éleveur, paysan). C’est le cas de l’ouvrage de Marshall
Sahhns Âge de pierre, âge d ‘abondance’4 sur lequel je reviendrai sous peu
L’un des commentaires adressés à Mauss issu de l’école formaliste est celui de
Raymond Firth. Dans le texte de Mauss, on pourrait comprendre que l’échange de dons
est en quelque sorte un échange de personnes. Ceci est justement l’un des commentaires
que firth lui adressa’5. Pourtant, nous verrons, avec des thèses plus récentes sur le don
dans nos sociétés modernes, que cet élément nébuleux peut demeurer significatif à son
appréhension. Firth se demande si Mauss n’exagère pas quand il élève le han comme
principe explicatif général du don, s’il n’est pas devant une « rationalisation française »
quant à la valeur explicative du han car, selon lui, les données ethnographiques sur les
Maori ne disent pas que le han représente l’esprit des personnes mais plutôt l’esprit de la
chose donnée. Une autre critique de firth déplore l’échec de Mauss qui n’a pas
développé une théorie générale de l’échange réciproque. Or, comme l’explique Sigaud,
cela n’était pas la visée de Mauss. Il n’a pas écrit l’Essai dans le but de présenter une
théorie de la réciprocité, la portée théorique de t ‘Essai se limitant aux trois obligations
de donner, recevoir et rendre16. Il faut attendre Lévi-Strauss pour qu’apparaisse une
théorie générale de l’échange.
Mauss meurt en 1950. Pour rendre hommage à son oeuvre, Gurvitch publie un
volume réunissant différents écrits de Mauss, dont I ‘Essai. Il demande à Lévi-Strauss
d’en écrire l’introduction. Des divers textes de Mauss réunis dans cet ouvrage, Lévi
Strauss s’attarde surtout à l’Essai. D’emblée, il en qualifie les enseignements de
le volet de la production. Godelier, Maurice, 1972, Rationality and Irratïonatity in Economics, London:New Left Books.
14 Safflins. Marshall, 1976 [1972]. Age de pierre, âge d’abondance, Paris : Gallimard. Pour tui.l’économique n’est pas la satisfaction des besoins matériels de l’ïndividu. mais le « procèsd’approvisionnement» de la société, pp. 237-23$.
‘5 fir& Raymond, 1959 119291, Economics of the New Zealand Maori, Wellington : RE. Owen. Néozé)andaÏs d’origine, Firth est arrivé en Angleterre en 1924 et reçu le premier doctorat en anthropologie en1927.
16 Sigaud, Lygia, 2002. « The vicissitudes of The Gifi ». Social Anthropotogv, vol. 10, n. 3. p. 343.
8«denses », voire «d’ésotériques », mais issus d’une pensée «sillonnée d’éclairs »‘. ii
relève l’apparence « inclusive et systématique » du fait social total: « le social n’est réel
qu’intégré en système, et c’est là un premier aspect de la notion de fait social total ».
Son caractère systémique est tri-dimensionnel, avec un aspect sociologique ou
synchronique, historique ou diachronique et physio-psychologique. En effet, Lévi
Strauss s’interroge sur la relation entre le psychisme individuel et la structure sociale,
sur leur complémentarité dynamique, mais c’est en singularisant la notion de fait social
total
— que Mauss utilise surtout au pluriel dans L ‘Essai’9
— qu’il arrive à dégager une
théorie générale de l’échange. Ce qui relevait peut-être plus d’une question de méthode
chez Mauss prend l’allure d’un fondement théorique chez Lévi-Strauss. Aussi, il
souligne davantage que Mauss l’élément inconscient du «caractère commun et
spécifique des faits sociaux totaux» comme « l’élément médiateur entre moi et
autrui »20, ce qui n’a rien à voir l’inconscient collectif de Jung. Lévi-Strauss explique
que l’inconscient, en tant que système symbolique, est ce qui met en relation les
hommes entre eux et le monde, il est ce qui permet d’entrer en communication avec tout
ce qui est le social. Mais nous savons que cela n’annonce pas une théorie psychologique.
En fait, bien que l’inconscient fasse partie de la totalité, nous pouvons adopter un regard
objectif sur elle qui nous permet d’en distinguer les parties. Celles-ci ne sont autres que
les produits de l’activité sociale même (technique, économique, rituelle, etc.), voire
même plus spécifiquement, des outils, des chants, des formules diverses ou des mythes.
Ces multiples parties sont peut-être de nature distincte, mais elles entretiennent des
connexions et des équivalences entre elles, que le chercheur peut comparer au travers
d’opérations discrètes et ce, parce que toutes ces parties relèvent de formes plus
fondamentales d’ordre général. Parce que ces formes sont ouvertes à une
mathématisation inspirée des avancées de la linguistique structurale (de Jakobson et
Lévi-Strauss. C.. 1973. « Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss », dans Mauss, Marcel. op. cit., p. ix.8lbid.. p. 3.
19 En effet, dans son texte. Mauss parle beaucoup au pluriel : en première page, Mauss dit qu’il parlera de
« phénomènes sociaux totaux ». ou d’un « système de prestations totales» (p151). comme le potlatch quifait partie de ces phénomènes « que nous proposons d’appeler totaux» (p. 205). ou encore en conclusion:
«Ce sont des « touts », des systèmes sociaux entiers dont nous avons essayé de décrire lefonctionnement» (p.275).
op. cit.. pp. xxx et xxxi.
9Troubetskoy notamment), elles permettent au chercheur de dépasser le donné
phénoménologique des produits sociaux pour en dégager leur «infrastructure plus
simple >, laquelle se limite à un nombre limité de relations constantes. Voilà ce
qu’inaugure Ï ‘Essai de Mauss au plan théorique, mais sans aller jusqu’au bout: «Mauss
s’est arrêté sur le bord de ces immenses possibilités, comme Moïse conduisant son
peuple jusqu’à une terre promise dont il ne contemplerait jamais la splendeur »21. Mauss
n’a pas réussi à voir la structure sous-jacente, tandis qu’elle est claire pour Lévi-Strauss.
C’est l’échange qui est le dénominateur commun des activités sociales décrites dans
l’Essai. Mauss s’est acharné à reconstruire un tout à partir de ses parties, ce qui est
manifestement impossible, écrit Lévi-Strauss. Et c’est pourquoi le han est devenu dans
Ï ‘Essai le principe explicatif des phénomènes de don et de contre-don. Ici, Lévi-Strauss
se demande si son prédécesseur n’aurait pas été « mystifié » par une théorie indigène,
celle de Rapaniri en particulier, le vieux maori qui avait rapporté ces paroles célèbres sur
la fonction du han22. En fait, Lévi-Strauss offre une conclusion à l’Essai qui dépasse
celle de Mauss. Ce dernier se serait limité à désarticuler les trois obligations du don là où
il n’y en a véritablement qu’une seule : celle d’échanger. À en croire Lévi-Strauss, tout
se résume à l’échange, principe fondamental et inconscient, à la fois concret et abstrait,
avancé dans son ouvrage sur la parenté23.
L’analyse de Lévi-Strauss eut une influence profonde sur les études
anthropologiques du don. En fait, elle devint incontournable pour quiconque désirait
étudier ce sujet. Sigaud avance qu’il s’agit là de la mise en place d’une doxa, et rien de
moins, nul doute grâce au prestige croissant de Lévi-Strauss élu au Collège de France en
1959. Les auteurs subséquents qui allaient étudier l’Essai et la question du don se
Ibid.. p. xccvii.
2 Ainsi ces paroles mémorables : «Ne sommes-nous pas ici devant un de ces cas (qui ne sont pas si rares)
où l’ethnologue se laisse mvstffier par l’indigène ? Non certes par l’indigène en général. qui n’existe pas.
mais par un groupe indigène déterminé [...J En l’occurrence, et au lieu de suivre jusqu’au bout
l’application de ses principes. Mauss renonce en faveur d’une théorie néo-zélandaise, qui a une immense
valeur comme document ethnographique. mais qui n’est pas autre chose qu’une théorie ». dans Lévi
Strauss. Claude. 1973. «Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss ». dans Mauss. op. cit.. p. xxxviii.
Lévi-Strauss. Claude. 1963, Les stntctures élémentaires de la parenté. Paris Mouton. Notons qu’Alain
Caillé, fondateur du croupe du M.A.U.S.S. critique l’interprétation lévi-straussienne pour son penchant
économiciste. Rien que le fait de parler d’échange semble, pour lui, vouloir dire retomber dans les champs
d’explication ouvert par l’économie. Voir Godbout. lacques et Main Caillé. 1995. « Les interprétations
classiques du don archaïque ». dans L’Esprit du don. Montréal Boréal, p?. 176-177.
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devaient presque de passer par l’interprétation lévi-straussienne. De plus, la portée
explicative «erronée» du hait par Mauss devint, elle aussi, l’objet de plusieurs
exégèses.
Sur ce chapitre, Safflins voit les choses autrement que son collègue français.
Dans son ouvrage Âge de pierre, ôge d zbonda,ice, il relit les sources ethnographiques etsouligne l’aspect profane du hait qui fait pendant à son côté spirituel. Chez Sahiins, le
han est vu comme un «bénéfice matériel », un « principe de productivité » qui fait que
celui qui rend doit rendre pour éviter des représailles de non-retour24. Il y a là une
attention de nature économisante : alors que Mauss regarde des pratiques de don entre
des groupes, Sahiins relève des pratiques d’échange entre individus qui manifestent un
souci pour leur propre intérêt
- telle est l’observation d’un autre commentateur, Jonathan
Parry25. Sahlins privilégie le système marchand de l’économie néo-classique, voire
même y réduit la logique du don I contre-don: «le don d’un homme ne saurait, en effet,
devenir le capital d’un autre, et donc les fruits du don doivent faire retour au donateur
initial », écrit Sahiins. Mais alors, et comme le note justement Lokjine26, qu’est ce qui
différencie le don d’un échange marchand ? Puisque le retour se cantonne à un paiement,
avec un bénéfice de surcroît (car Sahlins pense qu’il faut rendre un peu plus que l’on ne
reçoit et c’est ce qu’il nomme la crue), on ne voit pas très bien en quoi l’obligation du
retour et de réciprocité diffère des transactions monétaires marchandes. Ceci nous mène
à autre point de débat. Mauss qualifie le complexe des trois obligations inhérentes au
don comme une forme de contra?7. Ici, refuser de donner, comme refuser d’accepter le
don, « équivaut à déclarer la guerre; c’est refuser l’alliance et la communion »2$. Mais
Sahiins va plus loin encore. Selon lui, la visée générale de l’Essai est de démontrer
24
« De même que dans le contexte profane de l’échange, le hou est le bénéfice d’un bien de même en tant
que qualité spirituelle, le hou est le principe de fertilité [de la forêti. Dans un cas comme dans l’autre, le
bénéfice acquis par l’homme doit être restitué à sa source afin qu’elle demeure source », Sahiins, op. cit., p.
220.
25 écrit « Exchanges between groups which had an aesthetic, religious. moral, legal ami economic
aspect have been stripped down to leave purely economic exchanges between ïndividuals ». Pan-y.
Jonathan. 1986, « The Gift. the Indian Gifi and the Indian Gifi’ ». Mon, vol. 21, pp. 453473.
Lokjine. Jean, 1989, « Mauss et l’Essai sur le don. Portée contemporaine d’une étude anthropologique
sur une économie non marchande », Cahiers internationaux de sociologie, vol. $6, p. 155.
Sahlins. op. cit., p. 121.28Ibid.. p. 162.
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combien le don s’apparente à un type de contrat social primitif dont la fin est d’assurerla paix, au même titre que le covenant de Hobbes. Le don, « prestation totale » devient«contrat total » chez Sahlins « l’analogue primitif du contrat social n’est pas l’État[version hobbesienne], c’est le don »29. Sahiins trouve que l’Essai est plus proche del’esprit de Hobbes que de celui de Rousseau, même si « par le sentiment », c’est lecontraire qui tient. Dans le don, Mauss aurait découvert cette « assurance de paix» queHobbes voyait dans la création du Léviathan, et donc Mauss s’accorderait avec lephilosophe en pensant que l’ordre primitif est une « absence de loi, ce qui revient à direque chacun peut faire sa propre loi de sorte que l’homme et la société demeurent enconstant danger de mort violente »30.
Nous pouvons adresser à Sahlins la même remarque que tout à l’heure. Hobbesconçoit la création de l’État comme l’issue de la volonté des individus composant lasociété civile. Or chez Mauss, l’unité de base est le groupe social. L’analogie avecHobbes est problématique, car Mauss renverse les termes. Le « holisme» est le point dedépart, c’est-à-dire l’ensemble de la société et ce n’est qu’avec le cours de l’histoire queles sociétés sont devenues atomisées, comme Mauss l’explique dans ses «Conclusionsde morale ». Certes, tant chez l’un comme chez l’autre, nous sommes face à des schèmesà teneur évolutionniste. Il n’est pas entièrement faux de dire que Mauss cherchait àexpliciter une genèse spéculative de nos formes modernes d’échange, de nos contratséconomiques et juridiques, mais elle n’est pas nécessairement d’allure hobbesienne.Depuis ces analyses aujourd’hui classiques sur les formes de don, de nombreuxanthropologues sont retournés sur ces terrains après la Seconde Guerre mondiale,notanmient aux fies Trobriands afin de voir ce qu’était devenue la kuta31. (Comme nousle savons, cela n’a pas été possible pour le potlatch étant donné son interdiction en 1884jusqu’en 1951). À partir de ces différentes ethnographies, Maurice Godelier entrepritune relecture de la pratique du don qui renverse et approfondit certaines critiques faites
29Ibid.. p. 221.
301b1d., p. 225.
Par exemple t Weiner, Annette, 1976, Women of Value, lien of Renown : New Perspectives in
Trobriands Exchange. Austin t Universîty of Texas Press. et l’ouvrage de synthèse Leach, Jerry &
Edmund. (éds.). 19$3, The Kula, New Perspectives on Massini Exchange, Cambndge t Cambndge
University Pfess.
12
auparavant. Dans son livre L ‘Énigme du don32, il parcourt pas à pas le texte de Mausspour le comparer avec les plus récentes recherches. Au sujet de la kuÏa, il relève quecette pfatique est articulée autour de la production des rapports de parenté et de l’accèsau pouvoir, et qu’à la mort d’une personne, des biens masculins et féminins sont lancésdans la kula afin de remplacer les humains défunts et reproduire leurs rapports33. Ildéveloppe aussi la thèse suivante sur la question du droit de propriété sur les objetséchangés dans la « kula ring ». En effet, ce thème avait lui aussi suscité diversesinterprétations, car face à la question de l’aliénabilité, ou non, des objets-dons, Maussn’avait pas été complètement clair. Tout objet de kula représente une certaine quantitéde travail investi (et il y a trois catégories d’objets possibles) ce qui se nomme le kitoum.Un kitoum peut être lancé sur la route de la kuta, se déplaçant alors de main en main,créant des dettes de don et en annulant d’autres. Or, lancer ainsi un objet de grandevaleur équivaut à prendre un certain risque, celui de trouver un partenaire détenant unobjet d’égale valeur qu’il serait disposé à échanger. Analysant ta circulation deséchanges de dons, Godelier montre que le type de propriété sur l’objet varie selon laposition que l’on occupe. Tous les partenaires n’ont pas le même droit sur l’objetcertains ont un droit de propriété inaliénable, car ils échangent des objets qui leur sontkitoum (la qualité de leur propre travail investi dans la chose), tandis que les autreséchangistes intermédiaires n’y ont qu’un droit de possession et d’usage, aliénable, àcondition que l’objet en question demeure sur la route de la fada. Pour ces derniers,l’objet ne peut servir qu’à des échanges de dons et de contre-dons. Pour ceux au point dedépart de la route, « l’objet est à la fois donné et gardé. Ce qui est gardé, c’est lapropriété de l’objet, ce qui est donné, c’est sa possession
La possession de l’objet est transférée de partenaire intermédiaire enpartenaire intermédiaire. Chacun le cède en don et pour usage de don,sachant ou espérant qu’un objet viendra prendre sa place. Et aucune deses personnes intermédiaires ne doit détourner l’objet à d’autresusages, le traiter comme s’il était pour elle un kitoum35.
32 Godelïer, Maurice, 1996, L ‘Énig,ne du don. Pans Fiammanon.
- iia’., pp. 120-122.34ibid.. p. 127.
351b1d.. p. 127. Bien que Firth ait montré que non...
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En fin de compte, Godelier affirme que la formulation de Mauss n’était pas si
loin de la vérité. Il s’agissait juste d’une certaine confusion juridique pour distinguer ces
deux principes de propriété. Un des buts de la latta vise à créer des dettes de don et les
faire durer, car sinon à quoi bon avoir tant de partenaires intermédiaires ? L’objectif
n’est pas de trouver un partenaire qui possède un kitoum équivalent à échanger
immédiatement avec le nôtre, le but n’est pas un échange dyadique. L’espace temporel
est recherché, au même titre que la dette. C’est pourquoi il faut toujours recommencer le
circuit, pour recréer des dettes, des dons et leurs contreparties, afin de faire exister ce jeu
des échanges. En fait, ce jeu est plus qu’un système d’accumulation de dettes et de
(f gains > de prestige (il y a aussi de cela dans la kula)36, car il révèle la nécessité de la
reproduction de rapports sociaux, au-delà des rapports personnels entre les
protagonistes. Certes, il faut la volonté des individus pour participer, échanger un
ldtoum, mais l’acquiescement tacite et permanent du groupe est tout autant requis pour
échanger, non seulement des objets, mais aussi une f&e, une danse et toutes ces autres
choses dont parlait Mauss, qui débordent de la seule sphère du matériel. Ainsi, la thèse
de Godelier s’éloigne de celle de Mauss en expliquant par des raisons sociales le retour
du don. Le kitoum n’est pas l’essence du donneur, ni son âme. L’explication de Godelier
demeure davantage ancrée dans le social, elle s’éloigne aussi de celle de Lévi-Strauss,
puisqu’il ne fait pas intervenir les (f structures mentales inconscientes ‘> comme principe
général d’explication, sans pour autant mer les liens qui existent entre le « mental » et le
sociologique. Mais c’est une autre question. À la fin, le don se dévoile comme un
principe qui unit les personnes, et dans le type de sociétés comme celles de la Mélanésie,
il semble reproduire leurs rapports sociaux tout en témoignant de la logique qui façonne
les identités sociales des individus et des groupes membres. Il permet donc une
représentation du monde. Parce qu’il incarne les identités des personnes, leurs rapports
intersubjectifs et les identités et rapports de groupe également, c’est de cette manière
qu’il est un « fait social total ».
36
« gain » d’un échangeur qui lance un objet kitoum n’est pas seulement d’en recevoir un autre enéchange après un certain laps de temps. Son gain en est aussi un de renommée et de prestige. Car il reçoitd’autres cadeaux que le seul kitoum d’un autre échangeur. il peut acquérir de nombreux objets circulant surla route de la kula. Il y va donc aussi de la réputation de l’échangeur. du donneur. Ibid., p. 130.
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Bourdieu est un autre penseur sur lequel je désire m’attarder un instant. Dans son
livre Le sens pratique, il étaye une thèse très différente de celle de ses prédécesseurs qui
ne renvoie pas au monde mélanésien mais plutôt à celui de la Kabylie37. Sans reprendre
tous les apports conceptuels de Bourdieu, il faut néanmoins souligner que son analyse
des phénomènes de don / contre-don s’inscrit dans l’ensemble de sa théorie
sociologique. Nous savons que Bourdieu tente de développer une position métathéonque
où les pratiques sociales sont analysées en vertu de leurs caractères déterminants et
structurés, sans tomber nécessairement dans un déterminisme fonctionnel. Les pratiques
sociales sont reproduites de manières régulières par les acteurs qui adoptent différentes
stratégies pour tes mener à terme — c’est / ‘habitus. Le point de vue objectif adopté par
Bourdieu revendique une capacité à reconnaître, à partir des pratiques et des discours ou
théorisations sur elles, une logique plus profonde et inhérente qui demeure souvent
méconnue de la part des acteurs mêmes. Ceux-ci se limitent généralement à des
représentations partielles, voire sans représentation aucune, des pratiques sociales qu’ils
effectuent. Cependant quand il y a représentation, quand le chercheur se trouve en face
de rationalisations locales ou indigènes, il a tout intérêt à demeurer vigilant, car elles
sont dangereuses puisqu’elles occultent toujours leur véritable sens objectif: elles sont
objectivistes plutôt qu’objectives, écrit Bourdieu. C’est ce qu’il nomme parfois la règle
dans son texte, mais celle-ci ne montrera pas la véritable fonction sociale de la pratique
en question, elle en est même l’obstacle par excellence. En somme, si une règle
témoigne d’un certain processus de distanciation face à ta manifestation concrète de la
pratique sociale dont elle relève, cette règle est surtout un acte de séparation objectiviste.
Selon Bourdieu, cette façon de rationaliser et d’objectiver ne suffit pas, il faut aller plus
loin, et le cas du don est des plus révélateurs à cet égard. En effet, les théories sur le don
ont privilégié une posture objectiviste (ce qui n’est pas assez) en extrapolant la règle de
la réciprocité à partir de l’expérience vécue de l’échange de dons et de contre-dons.
Dans ces théories, le cycle de réciprocité apparaît tel un mécanisme irréversible, écrit
Bourdieu. La règle de la réciprocité devient alors la « vérité objective)) des pratiques de
dons. De plus, Bourdieu soutient que ce cycle peut être interrompu à n’importe quel
Bourdieu. Pierre. 1980. Le sens pratique. Pans Éditions de Minuit.
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moment, que la « vérité subjective» du don (c’est-à-dire quand il est perçu par un acteurcomme tel) peut faillir si le retour vient à manquer (car c’est le contre-don qui consacrel’acte initial de don). Si cela faillit pour trop d’acteurs, alors la règle tombe en désuétude(par exemple, l’entraide agricole). Dans toutes les sociétés, dit Bourdieu, on peutconstater que le contre-don doit venir après un certain laps de temps écoulé et qu’il nepeut être identique au don initial auquel il correspond. Un retour immédiat ne saurait êtreautre chose qu’une insulte, qu’un refus du don (mais cela pourrait aussi être du troc).Aussi, ce délai temporel doit être inclus dans le modèle théorique explicatif non pas parsouci envers la réalité phénoménologique que vivent les acteurs (u contrario de LéviStrauss, écrit Bourdieu), mais parce que le fonctionnement même de l’échange de donsimplique une méconnaissance, individuelle et collective de la vérité objective dumécanisme même de l’échange. L’intervalle de temps entre le don et le contre-don est cequi permet à une relation d’échange
- qui est toujours susceptible de paraître irréversible,à la fois contrainte et intéressée
- de se montrer réversible. Le temps est au coeur deschoses ici. Il est un masque qui dissimule un acte d’échange sous forme de don / contre-don. L’échange de dons ne pourrait fonctionner sans la méconnaissance partagée etmaintenue par les acteurs sociaux sur la vérité objective de leur pratique, vérité quel’analyse sociologique de Bourdieu permet de dégager. Et cette vérité expose quoi ? Quele don n’est ni plus ni moins qu’un phénomène d’échange, mais étendu dans le temps.C’est donc que le temps structure la pratique même du don / contre-don, mais sans êtreneutre: il ne s’agit pas d’un simple entre-temps inerte, mais d’un délai chargé de sens,entre des pratiques sociales qui se répondent et qui révèlent les diverses stratégies quepeuvent adopter les acteurs.
Ce que l’on méconnaît ne sont autres que les intérêts et les calculs instrumentauxdes acteurs sociaux. Donc, la gratuité et le désintéressement que l’on associe depuisMauss à la pratique du don est un itlusio théorique, pour employer le terme de Bourdieu.En effet, si l’on condensait en un instant les dons / contre-dons qui s’effectuent dans ladurée, on serait en face d’un phénomène d’échange où les dons s’apparenteraient à desmarchandises parce qu’ils sont échangeables
- (mais cela ne vaut pas pour tous les dons:les «dons » des parents aux enfants sont « remboursés » par ces derniers à leurs propres
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enfants). La méconnaissance est nécessaire, car elle nie le fait que le receveur soit obligé
face au donateur, et si l’obligation venait à être révélée au grand jour, eh bien la
transaction qui se disait don ne serait plus du tout la même chose.
Un dernier point à rajouter ici concerne la nature de ce qui est échangé. Avec
Bourdieu, il s’agit toujours de capital, en tenant compte de la manière dont l’auteur a
développé ce concept. On peut le prendre dans son sens économique (des marchandises,
de l’argent, des moyens de production, il est le plus « objectif» de tous), mais également
autrement, à savoir le capital symbolique, le capital culturel, ou le capital social. Sans
insister outre mesure sur les distinctions entre ces diverses formes de capital (d’autant
plus que dans les écrits de Bourdieu, ils ont tendance à se chevaucher), pour les besoins
de la cause, je reprends un article intéressant sur le sujet d’Man Smart pour qui le
capital symbolique renvoie à des formes de prestige et de renommée, par exemple, mais
également à toute forme de ressources que les agents utilisent dans leur lutte pour
nominer et légitimer une certaine vision du monde social. Cette dernière définition est
très vaste, poursuit Smart, selon qui il vaudrait mieux dire simplement que le capital
symbolique renvoie à tout emploi de symboles. Le capital social comprend des
obligations (mais pas les dettes de l’économie marchande), des avantages issus de
positions sociales et l’appartenance à certains groupes sociaux. Le capital culturel
renvoie aux connaissances et au savoir-faire d’un acteur, il est incarné et parfois
institutionnalisé. Mais nous voyons comment ces définitions débordent encore les unes
sur les autres. Aussi Smart ajoute-t-il que le meilleur moyen de distinguer entre ces
diverses formes de capital
— lesquelles présentent toutes une certaine modalité de
pouvoir
—, est à partir des formes de revendications (daims) qu’elles permettent, mais
sur ce chapitre je ne m’étendrai point. Notons par contre, qu’à chacune de ces formes de
capital correspondent des relations sociales distinctes. En ce qui concerne le don, il
relèverait, selon Smart, du capital social parce que ce dernier implique des formes de
revendications liées à la solidarité et à la réciprocité, entre des personnes et des groupes,
38 Smart, Man. 1993, « Gifis. Bribes and Guanxi: A Reconsideration of Bourdieu’s Social Capital ».CulturalAnthropologv. vol. 8, n. 3. pp. 38$-40$.
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revendications qui sont effectivement tues lors de l’action même39. S’il y a toujours une
certaine fluidité dans l’utilisation des notions de capital, il n’empêche que ce concept de
Bourdieu a l’heur d’introduire l’idée que des choses, des objets, des mots ou des actions
peuvent passer d’une forme de capital à une autre, notamment, qu’un objet de don peut
devenir une marchandise, et inversement
Évidemment, il y a encore bien des choses que l’on pourrait ajouter à propos de
ces auteurs. Si je me suis quelque peu attardée sur Bourdieu ici, c’est pour mieux
introduire, situer et nuancer d’autres discussions qui suivent. Notons dès à présent que la
notion d’échange développée chez Bourdieu est distincte de celle de LéviStrauss. Chez
ce dernier, l’échange et la réciprocité se transforment en mécaniques automatiques
puisqu’elles sont ancrées dans les structures inconscientes de l’esprit humain. L’échange
devient la règle fondamentale presque désincarnée de ses manifestations concrètes. Il
n’y a pas d’exceptions à la règle, ou si peu. En revanche, Bourdieu souligne les
possibilités de manquements à la règle tout en considérant que la règle de l’échange chez
Lévi-Strauss est trop loin des pratiques. Bourdieu rationalise aussi, et mfme parfois un
peu trop (comme si le regard métathéorique de l’observateur était le seul valide), mais
chez lui l’échange prend une autre tournure : il s’agit toujours de la circulation de capital
sous ses multiples formes.
Dans ces quelques lignes, j’ai tenté de présenter un bilan partiel et modeste de
certaines interprétations de l’Essai, texte incontournable pour toute discussion sur le
don. Jusqu’à présent, j’ai seulement examiné celles concernant le don dans sa forme
traditionnelle dans un univers bien particulier, celui de sociétés non industrielles.
J’ajouterai que ce que je retiens des points de vue de ces différents auteurs est le danger
qu’il y a à vouloir plaquer sur les pratiques sociales une seule et unique grille
d’interprétation théorique. Par exemple, la notion de l’échange développée par Lévi
Strauss, comme règle universelle et inconsciente expliquant l’action entre les groupes et
les individus, me semble réifier les comportements tout autant que la méta-connaissance«Social capital consists of daims to reciprocation and solidarity from particular others. What is
ftmdamental to social capital, however, is that explicit daims are normally excluded from the
performances within which they are made, so that the power over the actions ofothers is radically distinct
from exercises of power utilizing the discourse and apparatus of conunand », Smart, op.cit., p. 394.
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sociologique de Bourdieu qu’il élève comme paradigme interprétatif exclusif Mais je
voudrais que l’on retienne sa conceptualisation plurielle du capital bien que, dans une
certaine mesure, elle soit aussi réductrice (à l’économie) : toute manifestation
symbolique ou toute pratique sociale ne saurait se résumer dans sa totalité à la seule
lecture bourdieusienne. Nous le verrons d’ailleurs dans la partie ethnographique de cette
recherche. Toutefois, si je retiens cette notion, c’est qu’elle permet de mettre en lumière
certaines facettes de l’action sociale en général. Quant à la position de Sahiins, elle me
semble privilégier nettement trop une vision économiciste des échanges et je
maintiendrais que la présence de valeurs économiques (ou utilitaristes - pour employer
un terme dont je tracerai les contours conceptuels au prochain chapitre) ne rendent pas la
notion de don caduque pour autant.
En abordant maintenant le don dans le monde contemporain, il est important de
garder à l’esprit que les conclusions et les thèmes articulés par Mauss sont loin d’être
tombés dans l’oubli. Plutôt le contraire. Qu’il s’agisse du don de cadeaux entre amis, au
don du sang, en passant par la philanthropie et l’aide humanitaire, les nombreux
commentateurs trouvent toujours une étincelle d’inspiration auprès de Mauss.
H. Le don moderne: de Mauss au M.A.U.S.S.
Bien que le contexte mélanésien ait fournit une base incomparable pour étudier
une forme particulière de don, il ne faudrait pas croire que ces sociétés ne connaissent
point l’échange marchand, loin de là. Inversement, notre société, bien que dominée par
les rapports économiques capitalistes que nous connaissons, n’est pas dénuée de
manifestations de dons. Bien des choses se donnent chez nous aussi. Certes, parfois nous
sommes encouragés à donner durant certaines périodes prescrites (anniversaires, Noèl),
mais l’acte de donner recèle alors ce même caractère à la fois volontaire et contraint dont
parlait Mauss. L’ambiguïté semble perdurer. Mais elle perdure tout en étant niée, car
nous avons développé une idéologie du don bien différente de celle identifiée dans
l’Essai. Pour nous, un don doit être pur, gratuit et libre (et selon les auteurs, ces termes
ne sont pas coextensifs). C’est une forme de don qui prend ses racines dans l’agapè que
nous verrons au prochain chapitre. Ayant recensé plusieurs articles récents sur la
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pratique du don, diverses tendances semblent se dégager’°. Une première tendance se
veut fidèle à Mauss, et analyse la pratique du don selon l’axe des triples obligations
relevées par le maître (comme l’illustreront les propos de Suber41, Vandevelde42 et
Abélès43). Une seconde, tout en reconnaissant l’héritage classique, nuance ses
enseignements et aborde le don à la négative. Ici, le don est une forme de stratégie pour
acquérir quelque chose, satisfaire un désir ou un besoin personnel, obtenir un retour de
l’autre par exemple, rejoignant ainsi l’utilitarisme économiciste. La motivation de
l’individu se rapproche de la raison utilitaire. Bourdieu peut être considéré un
représentant de cette approche. Enfin, une troisième tendance veut élever le don en
paradigme rédempteur pour le bien de la majorité : le désir de donner est humain, tel est
le postulat de départ. Les raisons de donner doivent être explicitées, il en sort diverses
tentatives de faire du don une grille d’interprétation générale de la vie en société. Le pari
est de taille et ne va pas sans quelques difficultés. Enfin, mentionnons que plusieurs
auteurs ont proposé une codification typologique de diverses manifestations de don.
Bien que ce genre d’entreprise puisse clarifier les choses, je suis d’avis qu’il faut
demeurer vigilants devant ce genre d’outil conceptuel. Souvent, il y a une dérogation à
la règle qui nous oblige à repenser la grille élaborée, La réalité sociale tend à dépasser
les modèles réduits qu’on se fait pour venir nous surprendre.
Que dit Mauss sur le don dans la société moderne? Comme ses (f Conclusions de
morale)) le suggèrent dans le choix même des mots, la pratique du don contient un
horizon ou un élément de moralité. face aux ravages du capitalisme industriel, Mauss
remarque une disposition à « revenir en arrière », c’est à dire à retrouver des pratiques de
redistribution s’apparentant au don qui signifient un « retour au droit >. Les différentes
législations propres à l’émergence de l’État-Providence, ayant pour but de soutenir les
groupes et les individus, vont en ce sens, et cela est bon, déclare-t-il. Mauss veut revenir
‘° Je ne mentionne ici que deux sources principales, à savoir plusieurs numéros de la revue du M.A.U.S.S.(Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales) et le numéro d4nthropologie et Sociétés consacré à cethème cité plus haut.
41 Suber. Ilana, 2000. « La philanthropie moderne à la lumière de Mauss ». Revue du AJ.A. US.S., n. 15,pp. 133-149,
Vandevelde, Toon, 1998, « Dons et intérêts », Revue du MA. U&S., n. 12, pp. 283-293.Abeles. Marc. 2002, Les nouveaux riches. Un ethnologue dans la Sihcon J ailey, Pans : Edifions OdileJacob.
Mauss. op. cit., pp. 260-261,
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à des « dépenses nobles », que « les riches reviennent - librement mais aussi forcément
-
à se considérer comme des sortes de trésoriers de leurs concitoyens » il faudra avoir
« ptus de souci pour l’individu » et trouver (f le moyen de limiter les fruits de la
spéculation et de l’usure À ses yeux, ce genre de morale, éternelle, n’est ni plus ni
moins que le « roc » ; elle est « commune aux sociétés les plus évoluées, à celles du
proche fijtur, et aux sociétés les moins élevées que nous puissions imaginer ».
Mauss plaide pour la persistance et l’amplification d’une certaine forme de
réciprocité des échanges non marchands au sein de nos sociétés. La tâche consiste donc
à relever toutes les transactions et les pratiques qui n’entrent pas dans le cadre de
l’économie capitaliste où des individus transigent de manière quasi immédiate pour la
satisfaction de leurs seuls intérêts. Voici qu’apparaît tout un programme de réhabilitation
pour l’homo oeconomicus, et certains auteurs, tels Jacques Godbout et Main Caillé,
essaieront de relever le défi.
Pour illustrer la première tendance, les textes d’Ilana Suber47 et de Toon
Vandevelde48 montrent que ni la présence de l’intérêt ni l’absence de retour n’annihilent
le don. Ainsi Vandevelde montre que le don et l’échange marchand font tous deux
référence à la notion de réciprocité. Diffuse dans un cas, stricte dans l’autre, l’un est
souvent vu comme l’envers de l’autre. L’auteur admet la présence de l’intérêt dans le
don, comme celui de recevoir en retour, mais dans un temps opportun: « il faut qu’un
laps de temps s’écoule, non pas pour masquer le calcul d’intérêt comme «vérité
objective du don» comme le suggère Bourdieu, mais plutôt pour signifier que l’on
accepte d’entrer en relation avec l’autre Il déclare que ce qui nous touche dans le
don est la reconnaissance d’un lien social, lequel peut prendre plusieurs formes où la
notion d’intérêt n’est pas forcément absente, ni pour autant dégradante. D’après lui, le
don n’est pas réductible à une seule logique.
451b1d.. p. 262.
46 Ibid.. pp. 263-264.
Suber, Ilana, op. eU.
48 Vandevelde. Toon, op. cil.
491b1d.. p. 284.
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Quant à Ilana Suber, à travers l’analyse de la philanthropie américaine (à ne pasconfondre avec l’aide au développement et l’humanitaire), elle explique que ce type dedon a perdu certaines de ses caractéristiques maussiennes : l’obligation du retour et cellede recevoir. Dans la perspective classique, la compréhension du don est certes ébranlée,mais poursuivons. L’auteur retient le mélange paradoxal d’intéressement et dedésintéressement intrinsèque au don et l’idée d’une liaison entre le don et l’identité dudonneur. Assurément, on ne peut nier que la philanthropie soit un moyen commode pouréchapper à l’impôt, qu’elle recèle une part d’égoïsme, bref une forme de donimpersonnel et bureaucratique. Elle se métamorphose alors en un simple calcul pour lamaximisation du profit. L’auteur explique qu’il ne faut pas tant se demander si cetteforme de don est mue par l’intérêt ou non, mais plutôt « d’où et de qui on peut espérerdes compensations qui n’ont rien d’assuré» ? Les gratifications de la philanthropie sontincertaines et ne proviennent généralement pas des bénéficiaires inconnus, bien que lesphilanthropes assurent éprouver cette gratification. Cette dernière vient du fait que ledonneur s’identifie à une cause, qui traduit un côté de sa personnalité. Le don est alorsun véhicule qui garde en quelque sorte « l’empreinte» du donneur, et ce n’est pas parcequ’il revêt la forme de l’argent qu’il doit automatiquement être dépersonnalisé, écritSilber.
Un autre ouvrage récent sur la thématique de la philanthropie est celui de Marc
Abélès, Les iiouveaux riches50. L’ auteur explique comment cette pratique semble revenir
en force dans une région du monde si fortement associée au faîte du capitalisme. En
effet, depuis la fin des années 90 les nouveaux entrepreneurs millionnaires
s’enthousiasment pour la venture philanthropy, fort distincte de la pratique d’un
Carnegie ou d’un Rockefeller. Il s’agit, explique Abélès, de réinventer la philanthropie
afin qu’elle devienne plus efficiente et efficace, qu’elle montre non seulement les
« retours sur investissements », mais un retour social plutôt que monétaire. Loin de
dénaturer le don philanthropique dans la seule logique économique du marché et de la
froide rationalité, dit-il, l’engouement pour cette nouvelle forme de mécénat et de
philanthropie traduit également le sentiment d’une dette envers la communauté. Abélès
° Abélès. Marc. op. cit.
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insiste bien sur ce point, sur l’importance de la notion de communauté pour les
nouveaux philanthropes, qui donnent parce qu’il «leur incombe de “rendre” à la
collectivité ce qu’elle leur a donné ». Certes, dans le cas de la Silicon VaIlcy, la
pratique du don est devenue savamment institutionnalisée, elle a ses bureaux d’experts et
ses avantages fiscaux. Cependant selon les informateurs d’Abélès, il y a également une
quête de sens dans le renouveau de la philanthropie californienne. Je retiens ici que ce
don moderne, sans doute plus apparenté à une forme d’éthique sociale qu’à d’autres
caractéristiques également présentes dans les formes contemporaines de don (la
spontanéité, te lien d’amitié), nous invite à ne pas concevoir le don comme une donnée
complètement absente du monde barbare de l’économie de marché. Justement, pour ces
entrepreneurs philanthropes, le défi est de montrer combien leurs techniques et leur
savoir-faire dans le business peuvent être mis à profit dans la sphère du don.
On peut également retenir le fait que certains individus entretiennent un rapport
plus personnel empreint de confiance envers les organisations que nous sommes enclins
à le croire. Nos représentations de la bureaucratie, depuis les analyses de Weber, nous
ont rendus méfiants face aux rapports sociaux qui s’y manifestent. On voit dans cet
exemple comment les notions de réciprocité et d’échange ne permettent pas de rendre
compte de toute la teneur de cette pratique sociale. En résumé, l’intérêt présent dans le
don ne devrait pas être réduit à sa dimension utilitariste, et la réciprocité serait moins
importante qu’on ne le supposerait pour faire sens des pratiques modernes de don.
Il faut comprendre que, dans ces écrits, nous retrouvons une tension entre la
conception de l’individu et les raisons qui le poussent à agir en société, même si ces
auteurs ne développent pas la question au plan théorique. L’individualisme est une
valeur fondamentale de nos jours, bien qu’elle semble avoir pris une tournure quelque
peu inquiétante pour certains. Son corollaire, l’utilitarisme, prend pour postulat qu’un
individu agit pour satisfaire des intérêts personnels, soit dans l’univers du système
marchand, soit dans celui du don. Le but de cette satisfaction réside dans la réalisation
de désirs et besoins personnels, voire égoïstes. Il ne serait pas entièrement faux
Abélès. Marc. 2002. « La nouvelle philanthropie américaine et l’esprit du capitalisme ». Esprit, n. 282.
pp. 187-193.
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d’affirmer que, dans une large mesure, nombre d’individus estiment être des agentslibfes effectuant des choix raisonnés, notamment dans la sphère du système économique.Qui plus est, ils n’y sentent pas de contraintes potentielles liées aux relationsinterpersonnelles, car le domaine marchand est généralement anonyme52. Dans cetteperspective de la raison utilitaire, largement critiquée par Gobdout et Caillé qui en ontdémontré les limites interprétatives, le don est un échange masqué doté d’un discourshypocrite qui, à l’extrême, peut cacher des enjeux de domination et de pouvoir.
J’ aimerais introduire ici la deuxième tendance mentionnée plus haut, à savoircelle qui voit justement dans le don des enjeux dissimulés de domination et de pouvoir.Bourdieu est considéré comme un représentant de cette approche. Il a montré commentau sein des familles, des dons pouvaient traduire des positions et statuts de pouvoirdifférentiels (parents versus enfants, hommes versus femmes)53. Le don devient alorsinstrumental et intéressé, telle est sa « vérité objective ». Mais il a également soulignél’aspect d’incertitude dans le don, le fait qu’il pouvait être refusé, par exemple,engendrant de la sorte diverses formes de violence. Source de violence, de dominationimplicite peut-être, il faudra examiner les différents cas de figure pour voir ce qu’il enest, mais aussi se poser la question suivante : est-ce que tout intérêt et touteinstrumentalisation falsifie et pollue pour autant le don ? En fait, comme nous l’avonsvu, la notion de don semble disparaître chez Bourdieu au profit de la notion d’échange,bien qu’au niveau linguistique il parle quand même de l’échange de don / contre-don ; jereviendrai là-dessus sous peu. Par ailleurs, ce qui est échangé chez Bourdieu, ou ce quiest donné si on préfère rester dans les mondes nébuleux de la méconnaissance, demeuretoujours une forme de capital, économique ou autre. Mais est-ce que cette désignationsuffit ? Je me garde, pour quelques moments encore, de rentrer de plain-pied dans le vifdu sujet.
Notons en passant que Bourdieu n’est pas le seul à parler de méconnaissance parrapport au don. Si Demda emploie le même terme, avec lui, nous reculons aux confins
52 Je dis bien généralement. car il ne faut pas trop généraliser non plus selon les contextes, les rapportséconomiques entretiennent la persistance de liens personnels. La transaction marchande structure alorsplus que le seul échange économique de l’offre et de la demande.Bourdieu. Pierre, 1980. « L’action du temps », Le sens pratique, Paris Ediflons de Minuit, pp. 167-1$9.
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d’une métaphysique de l’impossible qui est tout, sauf enracinée dans le social. Pour
Derrida, le don doit être méconnu pour être «véritablement» don, c’est-à-dire que la
reconnaissance même du don comme don (ou comme cadeau) et la gratitude du receveur
qui s’en suivrait, annulent dès lors la possibilité même de don. Si au plan symbolique, le
don est appréhendé comme tel par l’un ou l’autre du donneur ou du receveur, alors le
don n’est plus. Tout au plus en garderait-il l’apparence, mais l’apparence uniquement,
un quasi-simulacre de don. Tout acte inscrit dans une temporalité qui suggère un tant
soit peu un cadeau, qui suggère l’intentionnahté d’une offiande ou d’un don est
automatiquement annulé dans la conception derridienne des choses. En dernière lecture,
Demda parle d’une métaphysique de l’impossible, car le don ne se confond pas avec sonincarnation phénoménologique, il la dépasse et toute théorie du don serait une illusion
transcendantale. Mais cet impossible, on y aspire, dit-il. Dès lors, aux yeux de Derrida,
même le don chrétien, la caritas, qui se définit comme tel, n’est pas un don. Aussi
stimulante intellectuellement que cette thèse puisse sembler à certains, elle ne laisse
aucune marge de manoeuvre pour qui s’intéresse aux pratiques sociales de don.
Un autre texte, qui me paraît entrer dans cette deuxième tendance, est celui dePalenzuela et Cruces qui analysent comment des formes de prestations non marchandesperdurent au sein même de pratiques sociales qui sont foncièrement économiques: letravail agricole54. Leur étude ethnographique sur le travail des paysans andalous
explique que les formes de dons symétriques (comme l’aide réciproque et l’échange dejournées de travail gratuit), et asymétriques (entre ouvriers et patrons), tout en attestantla triple obligation maussienne, relèvent aussi d’un fort intérêt utilitariste. Ils montrentque la composante morale de la solidarité est plus forte parmi les paysans subalternestandis que les intérêts instrumentaux dominent dans les échanges de dons entre groupes
sociaux distincts et hiérarchisés (entre paysans et commerçants, par exemple). Mais
même chez les paysans, l’entraide «enveloppée dans un halo de solidarité renferme uneforte composante utilitariste en relation avec les stratégies de subsistance ». En dernière
analyse, le volet instrumental de ces prestations non-marchandes coexiste avec l’aspect
‘ Palenzuela, Pablo et Cnstina Cmces. 1995, « Don et échange dans le havai! et la fête andalouse ».Anthropologie et Sociétés, vol. 19, n. l-2, pp. 119-137.
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moral de l’entraide et l’importance des liens interpersonnels. Un dernier point fort
intéressant de ce texte dit que ces formes de donner, de recevoir et de rendre ne
traduisent pas une survivance ancestrale, comme Mauss l’avait écrit dans ses
<f Conclusions de morale », mais témoignent plutôt de leur fonctionnalité par rapport aux
effets des processus de globalisation économique.
Il me reste à présenter le troisième mouvement où le don et sa symbolique sont
promus au rang de paradigme interprétatif de l’action sociale. Comme je l’ai mentionné,
l’ambition est de taille et vise à bouleverser nos schémas habituels de pensée. D’emblée,
précisons que cette initiative est issue de la sociologie. Aussi, lorsqu’il s’agit de contrer
l’espistémè dominant de l’homo oeconomicits avec une théorie du don, il ne faut pas
sous-estimer le poids de l’héritage de cette discipline dans le débat qui s’ouvre devant
elle avec l’introduction du don comme vecteur d’analyse de l’action sociale.
Main Caillé, l’un des instigateurs de ce mouvement, a fondé la Revue du
MA. U.S.S. qui offre un espace de réflexion aux chercheurs oeuvrant sur la thématique.
Dans ce cas, le don est élevé comme un modèle interprétatif qui permet d’examiner une
grande quantité de phénomènes sociaux pour qui veut se détacher des paradigmes
dominants. J’ai déjà évoqué l’individualisme méthodologique où « le rapport social peut
et doit être compris comme la résultante de l’entrecroisement des calculs effectués par
les individus ». Le holisme, quant à lui, part de la totalité sociale, et postule qu’elle
«est historiquement, logiquement, cognitivement et normativement plus importante -
hiérarchiquement plus supérieure
- que les individus qu’elle contient »56 Si un
paradigme est une manière de penser la réalité sociale sur un mode plus ou moins
largement partagé, ainsi qu’une façon de s’interroger sur elle, alors Caillé, comme
Godbout, font le c pari du don ». Les deux modèles précédents ne leur conviennent pas,
le premier, car il pèche dans le monadisme, le second par la tradition57. De plus, ces
Caillé. Main. 1996. «Ni holisme ni individualisme méthodologique. Marcel Mauss et le paradigme du
don ». Revue du AfA. USS., n. 8, pp. 25.
Itd., p. 26.
Caillé explique le sujet de Findividualisme méthodolooique qui sapparcntc t ‘homo ti’conomicus « est
trop libre et enfermé en lui-même pour entrer en relation véritable avec les autres monades » et que celui
du holisme (qui recouvre les théories fonctionnalisie. culturaliste et structuraliste selon Caillé) est
incapable de donner librement., étant trop contraint par des règles ou des rites. fhhL. p. 30. Je ne partage
pas l’avis de Fauteur, on ne petit généraliser tout de go sans soi-même tomber dans une forme de
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deux modèles posent l’individu en rupture avec la société alors qu’il serait plus juste de
penser leuf lien en terme de gradation.
Relisant Mauss, Caillé conçoit les dons, <f faits sociaux totaux », comme des
symboles. L’action sociale est symbolique, et teLle est la grande découverte de Mauss.
Le don serait en quelque sorte une « règle symbolique » qui transcende le registre de
l’utilitaire, car ce dernier n’explique pas tout des affaires humaines. Caillé pose le don
comme principe premier des relations entre les personnes et les groupes. L’alliance pour
les sociétés primitives, les réseaux dans nos sociétés industrielles, ne peuvent se
constituer qu’à partir du don, « à partir du pari du don et de la confiance ». S’il y a
présence de l’intérêt dans le don (chose que Caillé ne nie pas, il accepte la nature
paradoxale du don maussien), il faut savoir « que les intérêts instrumentaux sont seconds
par rapport aux intérêts de forme ou de présentation de soi, que les intérêts strictement
économiques ou matériels sont seconds par rapport aux intérêts de gloire ou de
renommée Le don et l’expression de la générosité ne sont pas réductibles à l’intérêt
et seraient essentiels à toute société, même s’ils peuvent être dangereux. Car un don qui
échoue peut engendrer la violence, je l’ai relevé.
Godbout propose une approche semblable tout en insistant sur d’autres termes.
Son objectif est de renverser la prémisse économique pour faire de l’homme un homo
donator et montrer comment « l’appât du don)) peut servir à expliquer une bonne partie
des échanges dans nos sociétés. Dans ses écrits, Godbout met l’accent sur la notion de
liberté. Analysant diverses modalités du don dans nos sociétés contemporaines (don du
sang, le bénévolat, dons dans les familles60), il rejette l’idée que les gens donnent par
devoir en fonction d’une certaine moralité, tout comme celle qui dit que les gens
donnent pour recevoir (nous retrouvons l’élément stratégique ou hypocrite ici). Les gens
réductionnisme, ou plutôt. dans le cas de Caillé, d’une réification. Ce que l’individualisme
méthodologique et le holisme mettent en lumière sont des facettes partielles de l’action sociale des sujets
humains. L homo oeconomicus n’est pas nécessairement une monade, et l’individu qui obéit à une règle
n’en est pas nécessairement esclave. En fait, je pense que Caillé use d’une stratégie de réduction pour
asseoir sa propre pensée.
58Ibid.. p. 33.
59Ibid.. p. 37. On peut penser ici à la notion de capital symbolique de Bourdieu qui serait premier devantle capital économique dans le don. Mais Caillé n’adhère pas à la thèse bourdieusienne de la
méconnaissance dans les pratiques de don / contre-don.
° Godbout. Jacques et Main Caillé, 1995 [19921, L’Esprit du don. Montréal Boréal.
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donnent librement et la liberté est une composante fondamentale du geste. Pour nous qui
la valorisons tant, il est capital de l’intégrer dans le don, sinon nous ne le reconnaîtrions
pas comme tel. « Le don est un jeu constant entre liberté et obligation »61, écrit-il, or
l’obligation est tue par divers rituels (pensons au langage qui entoure le don) pour
permettre à l’autre d’exprimer à son tour un don spontané. «Le don, c’est le système de
circulation qui demande le plus de confiance en autrui. Car il suppose que même si on
fait le geste du don dans le but de recevoir, les autres étant libres eux aussi, vont le faire
volontairement, sans aucune obligation »62.
Ce jeu témoigne d’un système d’action dont la logique ne se réduit à ni l’un ni
l’autre des paradigmes dominants trop mécanistes et déterministes63. Le but est le
maintien et le renforcement des liens sociaux, voire la reconnaissance sociale. Godbout
pose la confiance à la base de la société, car sans elle la société ne pourrait exister. Voilà
comment le don siège au coeur des rapports sociaux. Il y aurait une pulsion naturelle à
donner afin de chercher un type de reconnaissance. Aussi, donner est dangereux dans le
sens où refuser le don, et ne pas le rendre, menacent l’identité. Reconnaissance, identité
et liberté forment pour Godbout la triade essentielle à la compréhension du don et ce
n’est plus la réciprocité qui y est centrale64. La raison en est la suivante : dans le modèle
de la réciprocité / ‘intention de recevoir et le fait de recevoir sont confondus. Là gît
l’erreur. Car l’absence de volonté de retour, le refuser, voilà qui est véritablement
violent.
61 Godbout. Jacques. 199$, «L’homme qui prend. l’homme qui donne. Homo donator versus homo
oeconomicus >, Revue du MA. US.S.. n. 12, p. 269.
62 Godbout. Jacques. 1996. Le tangage du don, Montréal Les Grandes Conférences. Editions FIDES et le
Musée de la civilisation, p. 28. Mais on pourrait nuancer et dire à Godbout que la liberté est fille de
l’idéologie libérale qui nous fait mettre un accent quasi-exclusif sur elle, au dépend de la solidarité...
63
« Le don ne relève d’aucun des deux paradigmes dominants. La non-équivalence, la spontanéité, la
dette, l’incertitude recherchée au coeur du lien s’opposent à la théorie des choix rationnels et au contrat.
Mais le plaisir du geste, la liberté s’opposent à la momie du devoir et aux normes intériorisées du modèle
holiste ». Godbout, op. cit.. 199$, p. 270.« Dans la même veine, mais sans citer Godbout parce que ce texte lui précède, Belleridge dit que ce sont
des modes d’expression de soi, de son identité sociale ou de son identité profonde (selon les contextes
sociaux publics ou privés), qui prédominent dans t’échange de don en Iran. Betteridge. Amie. 1985, « Gift
Exchange in Iran The Locus of Self-Identitv in Social Interaction ». Anthropotogicat Quarterlv, vol. 5$.
n. 4, pp. 190-202.
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Sans embrasser tout de go le règne de l’homo donator, nous pouvons dégager de
toutes ces discussions que le don semble être compatible avec une certaine dose
d’utilitarisme et même un certain type d’individualisme. Mais n’y aurait-il pas un danger
à mettre dans la catégorie du don un nombre impressionnant de pratiques sociales ? Le
don risque d’être une catégorie « fourre-tout », un amalgame hétéroclite, comme le dit
Serge Latouche65. N’a-t-on pas vu qu’on peut y mettre la dette, la bienfaisance, le
désintéressement, le défi, l’ostentation (potlatch), la réciprocité, l’entraide, l’altruisme,
la philanthropie ? Latouche a de sérieuses réserves à l’égard du projet du M.A.U.S.S..
faire du don un « autre» paradigme risque de reproduire un genre d’universalisme, et
l’homo donator transhistorique et naturel recèle un air d’ethnocentrisme familier qui nie,
d’une autre façon, la diversité et la relativité culturelle. Latouche soutient que le don
concerne strictement les systèmes agonistiques où la triple obligation est présente. Le
reste s’explique par l’échange et la réciprocité et par eux seuls66.
Premier tour d’horizon t un bilan provisoire
À partir de ce que nous avons vu jusqu’à maintenant, il est clair que l’héritage de
Mauss demeure très vivant. La trame qui influence à divers degrés les textes présentés
s’exprime beaucoup en termes d’intérêt et de désintéressement, en opposant la raison
utilitaire à la générosité, la liberté à la contrainte, où chacun des auteurs tente d’apporter
un peu d’eau au moulin. Les antinomies, concernant le caractère du don que Mauss fut le
premier à décrire, n’ont cessé de ponctuer les analyses ultérieures. De plus, nous
sommes presque empêtrés dans deux visions contradictoires du don: la vision judéo
chrétienne du don non obligé, pur et altruiste, entièrement gratuit et désintéressé léguée
par les exégèses (voir chapitre suivant), et une seconde, héritière de Mauss, où le don a
une nature profondément paradoxale en étant structuré autour de trois obligations. Nous
avons rappelé le débat concernant la part plus ou moins présente, occultée, ou méconnue
de la raison utilitaire et calculatrice dans l’action sociale des individus. Tandis que pour
les uns, la seule présence de l’intérêt corrompt et falsifie le don, pour d’autres, une
Latouche. Serge, 1998, « Le don est-il l’autre paradigme ? », Revue du MA. U.S.S., n. 12, pp. 311-322.Mais encore faudrait-il voir en quoi les deux se distinguent vraiment. La réciprocité s’articule aussi enfonction de la première et de la troisième obligation maussienne. Et cela Latouche ne l’explique pas.
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bonne dose d’intérêt est tout à fait compatible avec le don (elle peut même en êtrel’essence si on me la gratuité). Pour d’autres encore, c’est la question morale et éthiquequi est débattue. Ajoutons à cela des postulats sur la nature de l’homme, à savoir s’il estun être doté d’une raison principalement utilitaire et calculatrice et si c’est cette forme-làde raison qui prime dans l’action sociale, superposons encore des questions de méthode(individualisme versus holisme), et il n’est pas surprenant de constater combien les écritsdivergent et se répondent. Le champ du don est vaste, même quand c’est pour dire queles humains se bernent à son égard et qu’il n’existe pas
Cela dit, pour mieux cerner certaines dimensions du débat que le sujet suscite, jedésire m’attarder à présent sur une autre gamme d’écrits qui traitent du don en lemesurant à son antonyme traditionnel : l’échange marchand. Je recentre la discussionautour d’un problème précis qui se pose ainsi : s’il y a lieu de les séparer, qu’est ce quidifférencie le don de l’échange marchand ? Disons sans ambages, qu’au cours de meslectures, je me suis trouvée devant des interprétations forts distinctes, pour ne pas direirréconciliables, au sujet du don, de l’échange et des objets qui les concernent.
ffi. Les objets de l’échange: un débat théorique
Comment répondre à la question «qu’est ce qui différencie le don de l’échangemarchand»? Sont-ils en opposition ferme ou s’agirait-il plutôt de gradation ? Est-ce quel’intérêt égoïste de la raison utilitaire suffit à expliquer la circulation des biens et desservices entre les être humains ? Certainement pas, nous l’avons déjà vu. Ne devrions-nous pas plutôt sortir de l’intentionnalité et porter notre regard ailleurs que sur lesmotivations intérieures qui inspirent les individus dans leur agir ? Plusieurs auteurs sesont penchés sur la distinction entre l’objet de don et l’objet de la transactionéconomique, à savoir la marchandise. Or, déjà, le terme même de marchandise peutporter à confusion puisqu’il désigne principalement un produit manufacturé destiné à laconsommation. Et dans ce qui suit, il ne s’agit pas seulement de denrées marchandes, carl’objet du don, comme celui de l’échange économique, peut être d’une autre nature, unservice par exemple. Cela dit, les auteurs que je présente maintenant cherchent à mieuxdéfinir les caractéristiques des objets quand ceux-ci appartiennent à un transfert de don
30
par rapport à un transfert de type marchand. N’y aurait-il pas inscrit dans l’objet (nonpas de manière essentialiste mais culturelle et sociale) des «traits» qui nous permettentde dire quand ce dernier participe à un échange de don ou à un échange marchand ? Ceciest un premier vecteur d’analyse que certains auteurs ont emprunté. Mais a contrario, lescatégories de don et de marchandise, telles qu’elles ont été utilisées en anthropologiedepuis Mauss, n’ont-elles pas été trop hermétiques et rigides ? Voilà un autre point devue auxquels souscrivent plusieurs anthropologues.
Les objets n’étaient qu’une des manifestations du don dans l’analyse maussienne.Or, le statut des objets a subi des transformations dramatiques avec l’avènement ducapitalisme de marché. Les objets de l’économie marchande sont pour la plupartanonymes, vierges et disponibles, non investis de personnalité
- si ce n’est parfois d’unemarque faisant concurrence à une autre. Ils sont le plus souvent consommables dansl’instant, vendus contre de l’argent dans un rapport économique qui s’exprime comme larencontre de l’offi-e et de la demande. Baudriflard considère les objets tels des signes àconsommer. De surcroît, c’est la relation même à l’achat que l’on consomme67. L’objetsigne peut aussi différencier les personnes, il sert alors de marqueur de statut social,thème que Bourdieu a traité dans son livre La distinction68. Indéniablement, il y a unerelation inédite aux objets qui est devenue complexe avec l’avènement de la sociétéindustrielle.
Bien que le don ne se limite pas aux objets, il est intéressant de comprendrel’émergence d’une idéologie contemporaine du don à travers de l’échange d’objets sousforme de cadeaux. Commençons par Gregory qui présente l’hypothèse suivante dans sonlivre Gfts and Commodities concernant le don en Papouasie Nouvelle-Guinée69: l’objet-don et l’objet-marchandise expriment essentiellement deux formes de propriétédistinctes. Tandis que le premier est inaliénable, le second est aliénable. (Nous voyons
67 Mais il y a tellement de choses à dire sur les objets dans notre monde actuel 7 Baudrillard estcertainement l’un des penseurs ayant finement étudié ce champ. Voir entre autres Baudrillard, Jean. 1968,Le système des objets, Paris : Gallimard. collection Tel; et aussi Baudrillard, 1970, La société deconsommation, Pans : Editions Denoel.Bourdieu. Pierre. 1979. La distinction. Paris Les Editions de Minuit. Outre la seule question des objets,Bourdieu y analyse toute la complexité sociale du « goût » dans la société française.69 Gregory, C. A., 1982, G/is and C’ommodities, London Academic Press, Subsidiaiy ofHarcourt BraceJovanovich Publishers.
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déjà ici, selon la position du donateur, combien cette dichotomie ne tient plus avec
Godelier pour qui l’objet-don peut exprimer les deux traits). Tout droit sur une
marchandise est annulé dès qu’on l’échange pour autre chose. Gregory postule que les
droits d’un donateur sur un objet-don ne disparaissant jamais, c’est cela qui oblige à
rendre. Mais ces droits sont transformés, car le donateur ne peut jamais reprendre l’objet
donné. Cet auteur a gardé le modèle de Mauss pour mieux l’opposer à ce qui se passe
dans l’échange marchand. Ainsi la caractéristique prédominante de l’échange de dons se
situe dans le fait qu’il s’agit d’un échange d’objets inaliénables entre personnes liées par
un état de réciprocité mutuelle70.
La remarque que l’on est obligé de faire à l’égard de ce modèle réside dans son
inadéquation pour comprendre le don chez nous, car il faut bien accepter que lorsque
l’on donne un objet, ce dernier est un objet aliénable. On ne donne pas pour garder. Nul
droit de possession ou d’usage perdure sur la chose que l’on offre à autrui. Pour Cheal71,
un sociologue ayant étudié l’échange de dons au sein de groupes familiaux à Winnipeg,
c’est justement cette caractéristique qui distingue le don d’un prêt ou d’un droit d’usage
partagé. Le donataire reçoit l’objet, te don, comme sien en propre et pouna en disposer
comme bon lui semblera. Mais le donataire demeure obligé face au donateur. Il y a des
comportements et des attentes inhérentes à la pratique du don qui font que ce dernier se
distingue de l’échange d’objets qui ne participent pas de sa logique.
lames Camer a également abordé cette question en analysant les pratiques de
dons dans la société américaine72. Pour lui, l’objet transigé dans le don acquiert une
signification qui dépasse sa valeur d’usage, sa valeur-signe (Baudrillard) et sa valeur
d’échange. Il est investi de quelque chose de plus qui t’identifie au donateur. Ne
retrouverions-nous pas ici un parallèle au han, se demande-t-il ? L’auteur déclare qu’une
telle affirmation s’avère plus problématique dans nos sociétés capitalistes que dans les
sociétés traditionnelles. Certainement. Selon lui, il y aurait une sorte de « conversion >
70 Les dons sont « an exchange of inalienabie objects between people in a state of reciprocaldependence ». Gregory, C.A., 19$0. « Gifis to Men and Gifts to God Gifi Exchange and CapitalAccumulation in Contempomry Papua », Man. vol. 15, p. 640.71 Cheal, David, 19$8, The Gifi Economv, London & New York Routiedge. Cet auteur veut démontrerqu’une économie du don demeure constitutive des rapports interpersonnels dans notre société.72 Carrier. James. 1990. « Gifis in a World ofCommodities », SocialAnalvsis. n. 29. pp. 19-37.
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de l’objet qui, d’un statut impersonnel de marchandise échangée contre de l’argent, se
verrait investi d’une nouvelle signification. Une fois en possession de la marchandise, la
personne l’infuserait de sa propre identité, et, de marchandise, elle devient objet
approprié. Il s’agit ici d’une stratégie d’appropriation. À cela l’idéologie moderne du
don veut que l’on taise, dédaigne et nie l’aspect marchand dans l’objet-don. Toute
référence à sa valeur monétaire est occultée, et n’entends-nous pas sans cesse réitéré que
c’est « l’intention qui compte » ? De tels aphorismes sont des stratégies idéologiques
pour élever la frontière entre le don et la transaction marchande. Il existe tout un langage
autour du don qui cherche à le minimiser. Jamais on n’admettra ouvertement que l’on
donne pour recevoir en retour. Nous pratiquerions donc une sorte de méconnaissance.
Ce que nous voyons à l’oeuvre est la fracture entre l’échange marchand
foncièrement intéressé et comptabilisé et le don, qui ne doit pas être conçu comme un
échange, mais comme un acte de pure générosité désintéressée. En fait, le
développement d’une idéologie du don pur s’est fait en parallèle avec la montée du
capitalisme. Le don est défini à l’inverse de l’échange marchand. Mors que ce dernier
vise l’annulation de toute dette au sein des rapports sociaux, le don demeure néanmoins
source de dette (le retour), même si cet aspect est souvent tu. Dans ce cas, serions-nous
face à une contradiction ? Y a-t-il ou non obligation et contrainte dans le don moderne?
Y a-t-il une forme d’intérêt dans le don et l’attente dissimulée d’une réciprocité ? Ces
questions ont reçu, selon les auteurs, diverses réponses.
Appadurai développe une thèse originale qui prend aussi l’objet comme point de
départ. Dans l’introduction du volume The Social Life of Things3, il propose un
changement de perspective: ne regardons plus les objets à partir de la fixité de leurs
points d’ancrage dans diverses pratiques sociales, mais voyons plutôt leurs trajectoires,
leurs parcours et comment ils acquièrent une histoire particulière au travers de leurs
pérégrinations. Premier postulat: les marchandises (commodities) ont une vie sociale
(Où le terme recouvre à la fois les objets et les services). Deuxième postulat : ils ont une
valeur économique, qui n’est pas intrinsèque, car il s’agit plutôt d’un jugement de valeur
Appadurai. Aijun. 1986. « Introduction: Commodities and the Politics of Value », dans Appadurai.(éd.), The Social Lfe of Things. Commodities in Cultural Perspective. Cambridge : Cambridge UniversityPress. pp. 3-63.
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qu’on leur appose (Appadurai suit Simmel ici)74. Aussi, écrit-il, c’est plutôt la trajectoiredes objets qu’il faut analyser, leur circulation au sein de différents régimes de valeurdans le temps et dans l’espace.
Au niveau définitionnel, Appadurai s’éloigne de Marx et se veut moins puriste:
si pour Marx une marchandise (commodity) est un produit généralement manufacturé
selon les modes de production du capitalisme de marché qui se retrouve là où il apénétré, pour Appadurai, le produit devient n’importe quel bien destiné à l’échange, peuimporte la forme d’échange et le mode de production. « What sort of exchange iscommodity exchange ? », demande-t-il. Pour y répondre, il compare l’échangemarchand au troc et au don. Le premier, le troc, ne détient pas de transaction monétaire,c’est une forme d’échange qui vise à réduire les contraintes de la socialité75. Quant ausecond, le don, Appadurai prétend qu’il a été trop réifié comme antinomie de l’échangemarchand. Ceci serait dû, entre autres, à l’héritage d’une pensée romantique, encommençant par Tônnies, où les chercheurs, inspirés par Mauss, voyaient dans lescommunautés non capitalistes des formes d’échange qui relèveraient beaucoup plus de laréciprocité, de la socialité et de la spontanéité que de l’esprit calculateur et orienté versle profit des transactions marchandes. Appadurai pense que la réification est nettementexagérée et qu’il est essentiel de réintégrer les dimensions utilitaires et calculatrices ausein de sociétés trop souvent décrites comme de petites unités solidaires préservées desmaux de / ‘homo oeconomicus. Ici, Appadurai s’inspire de Bourdieu, notamment à l’égardde la dynamique temporelle soulevée par ce dernier. En abrégeant la durée temporelle dudon / contre-don, Bourdieu afiirme que le don se résume de fait à un échange, semblableà l’échange marchand. Dès lors, l’objet du don prend une autre tournure: ils’apparenterait parfois à une marchandise, une commodity.
Soulignons plus qu’Appadurai ne te fait, que cette valeur n’a rien d’arbitraire et qu’elle correspondgénéralement au coût social de productionMais cela dépend des contextes. Le troc peut être identique â l’échange marchand malgré l’absenced’équivalent universel. P. Beaucage l’a d’ailleurs montré dans ira article sur les Garifunas. Le troc peuts’effectuer entre un vendeur et un acquéreur quand ce dernier propose un bien en échange d’un autre, maisil s’effectue également entre producteurs Garifunas et paysans ladinos sous forme de transactionimmédiate. Voir Beaucage. Pierre, 1995. «Donner et prendre : Garifunas et Yanomamis », Anthropologieet sociétés, pp. 95-116.
Poursuivons la thèse d’Appadurai. Si l’objet de don et celui de l’échangemarchand partagent plusieurs choses en commun, ce qui les différencie est situationnel,en fonction de la trajectoire qu’ils occupent dans différents régimes sociaux : «I proposethat the commodity situation in the social life of any “thing” be defined as the situationin which its exchangeability (past, present, future) for some other thing is its sociallyrelevant feature 76». L’objet de don et celui de l’échange marchand sont en contiguïtéparce qu’ils peuvent être tous deux échangés. Voilà la prémisse fondamentale.Appadurai développe une grille d’interprétation de ce qu’il nomme la « commoditysituation », que je traduirais comme la condition de l’objet marchand. Un objet peut setrouver en situation de marchandise, tout comme il peut changer de fonction.Absolument: de bien manufacturé anonyme, un produit peut devenir un cadeau; del’argent, la denrée par excellence de l’économie marchande, peut devenir un don. C’estce qu’il nomme la phase de la marchandise. Il s’agit d’itinéraires ou de trajectoiresqu’emprunte l’objet qui peuvent être rapides ou lents, réversibles ou finaux, normatifsou non. De plus, un objet peut être envisagé sous d’autres angles, à savoirsa candidature et son contexte. Par candidature, Appadurai se réfère aux standards etaux critères (symboliques, classificatoires et moraux) qui définissent le caractèreéchangeable des choses dans un contexte social et historique donné. Ici, on voitcomment des jugements de valeurs face aux objets sont fonction d’une variabilitésocioculturelle, mais aussi intra-culturelle. Certes, tout le monde ne pense pas la mêmechose à l’égard des objets qui les entourent. Dans le langage de l’auteur, nous avonsaffaire à des «régimes de valeur », formulation qui permet de tenir compte du degré decohérence plus ou moins partagé par un groupe à l’égard des standards et critèresdéfinissant le caractère échangeable des objets. Quant au contexte, il renvoie à toutesles « arènes sociales» dans lesquelles l’échange peut se produire au sein, ou entre, desunités culturelles définies. À partir de sa phase, de sa candidature et du contexte, unobjet peut se retrouver en situation marchande, mais cet état peut être transitoire et nonnécessairement final. D’où l’idée de considérer la biographie des objets. Ce terme vient
76 Appaduraî. op. cit.. p. 13.
de Kopytoft7, un des contributeurs au volume édité par Appadurai. En résumé,Kopytoif insiste sur le fait qu’un objet acquiert une biographie (physique, technique,économique et sociale). En postulant que la marchandise ou commodity est unphénomène universel - tout comme l’échange, direct (troc) ou indirect (via la monnaie),est un trait universel de la socialité humaine
- il en propose la définition suivante: «Acommodity is a thing that has use value and that can be exchanged in a discretetransaction for a counterpart, the very fact of exchange indicating that the counterparthas, in the immediate context, an equivalent value78». L’immédiateté de la transactiondont l’objectif est de recevoir une contrepartie équivalente est un critère important pourdistinguer les transactions de marchandises de celles de don. Kopytoif trouve qu’il y aencore intérêt à la distinguer du don. Tandis que l’échange de marchandise est ponctuel,l’échange de don ouvre la voie à d’autres échanges similaires parce qu’il marque desrelations de réciprocité en vertu de l’obligation à rendre. L’échange de don n’est pasterminal, en revanche, l’échange marchand l’est. L’auteur avance aussi l’idée que laculture agit telle une force discriminatoire face au rouleau compresseur des forceshomogénéisantes de la commoditization, dans le sens où la culture singularise des objetsqui ne doivent pas, ou qui ne peuvent pas, entrer dans les circuits usuels desmarchandises (pensons ici à des objets rituels et sacrés comme des reliques). Dans lamême veine, mais en ponctuant d’autres aspects, Appadurai parle de marchandisesenclavées, à savoir d’objets dont le potentiel à devenir des marchandises estsoigneusement restreint. Il y a à cela des raisons morales qui traduisent des enjeuxd’ordre politiques et sociaux. Il en va ainsi pour certains objets de don: ceux-citémoignent d’une insensibilité face au cycle de l’offre et de la demande qui caractérise lacirculation des objets de consommation. Le don est hautement formalisé autour d’uneétiquette plus ou moins cérémonieuse selon les contextes. Néanmoins, le don contient unaspect de calcul.
En effet, Appadurai réintègre l’aspect calculateur dans la kula, et dit que «
both the nature ofthe objects and a vanety of sources offlexibility in the system make ilKopytoif. Igor, 1986, «The Cuhural Biography of Things: Commoditization as Process ». dans
Appadurai. op. cit., pp. 64-9 1.Kopyloif, op. cil., p. 6$.
jpossible to have the sort of calcuÏated exchange that I maintain is at the heart of theexchange of commodities79 ». Aussi, la kula constitue un tournoi de valeur, dans le sensoù ce sont des avantages de prestige, de réputation et de renommée qui sont recherchésplus que le bénéfice matériel ou monétaire propre aux échanges marchands. D’ailleurs,la pensée d’Appadurai rejoint celle de Bourdieu quant aux formes de capital présentesdans les échanges et se pose clairement contre la position de Gregory qui maintient ladistinction entre l’objet de don et l’objet marchand.
Les propos d’Appadurai ont inspiré plusieurs chercheurs dont je présente un breféchantillon. L’article d’Alan Smart cité plus haut, quoique portant davantage sur lamanière dont se modifient les formes de capital de Bourdieu, se rattache néanmoins auxpropos d’Appadurai en ce qui concerne le style de l’échange. Pour Smart, le caractèrefondamental du don ne se trouve pas dans l’intentionnalité des acteurs, ni dans lecontenu du don, ni dans la dette méconnue mais obligatoire du retour, et non plus dans lefait que les parties échangistes auraient des relations particulières, comme celles deréciprocité. La spécificité du don se retrouve dans les besoins qu’ont des acteurs sociauxde se conformer aux demandes du don comme une forme sociale ayant sa propreétiquette80. C’est la forme qui prédomine, soit, mais pas le formalisme, car Smart refused’endosser toute typologie essentialiste, comme celle de Gregoiy. « Gifts, bribes andcommodities are flot real entities that can be scrntinized, fitted into a formai definitionand labelled ». Mandy Thomas, qui étudie les dons transnationaux entre l’Australie etle Vietnam, trouve également que le modèle d’Appadurai permet de faire sens de ces«diasporic gifts », comme elle les nomme82. Elle aussi pense qu’il y a beaucoup dedifficulté à clairement séparer le don ou le cadeau de la marchandise. En bref ici, dansun esprit de solidarité et de réciprocité, le donneur vietnamien émigré envoie un don quiest reçu non pas exactement comme tel, mais comme une denrée marchande à intégrerdans le circuit des transactions économiques. De plus, ces transactions intercontinentales
Appadurai, op. cit.. p. 19.80 Mais il ne cherche pas à savoir pourquoi une étiquette existe. Aussi ses propos deviennent
tautologiques.
Smart. op. cit., p. 405.82 Thomas, Mandy, 1999, « Dislocations of Desire : The Transnational Movement of Gifis within the
Vietnamese Diaspora ». Anthropological forum, vol. 9. n.2. pp. 145-161.
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traduisent des enjeux identitaires et de pouvoir, de représentation et d’interprétation de
l’émigré et de la terre d’origine, qui ne vont pas sans tensions. Une autre chercheur, au
Kazakhstan cette fois, explique que les sémantiques locales au sujet du don et du pot-de
vin (bribe) ne peuvent être clairement séparées83. Premièrement, il est impossible de tes
différencier l’un l’autre à partir de leur contenu (à savoir le contenu de l’échange)
deuxièmement, le type de relation qu’entretiennent les individus ou les groupeséchangistes ne permet pas, non plus, de faire une nette distinction. Selon son étude de
terrain, les frontières entre le don et d’autres formes de transactions de l’ordre des pots-de-vin ne sont pas étanches, ce qui montre combien les catégories anthropologiques
mêmes de « don» et de « marchandise» sont vulnérables
Enfin, dans un article sur la communauté mélanésienne de Ponam, lames Carrier
souligne qu’on ne peut parler des sociétés mélanésiennes comme de « sociétés à donSon point est simple : l’anthropologie a eu la fâcheuse tendance «d’essentialiser» des
systèmes complexes d’échange comme s’ils relevaient d’une seule logique, enl’occurrence, celle du don. De la sorte, les transactions qui ne rentrent pas dans le
modèle sont ignorées et l’explication anthropologique demeure partielle. Par ailleurs, la
réification va dans les deux sens : si l’anthropologie a réifié les sociétés mélanésiennes
en tant que « sociétés à don» c’est par rapport à une image inversée, mais tout aussi
essentialiste, de l’Occident comme société d’échange marchand. Pourtant, Carrier
rajoute un dernier point, à savoir que les approches essentiatistes ont certains avantages
en tant que <(dispositifs réducteurs de données ». En effet, devant l’ampleur desinformations que les recherches de terrain produisent généralement, l’essentialisme peutêtre un mécanisme heuristique permettant de mieux organiser les données en un toutplus malléable
- d’où les catégories de don et de marchandise. Une formed’ essentialisme est toujours présente en anthropologie, pense l’auteur, et la discipline
s’en accommode. Ce qui devient important est de faire la part entre les mérites et les
Werner. Cvnthia, 2000. « Gifis. Bribes and Development in Post-Soviet Kazakhstan », HurnanOrganization. vol. 59. n. 1. pp. 11-22.
Elle écrit « In fact. I would argue that it is impossible aiid imprudent to dmw a firm bouudary benveenthe Pvo forms of exchange » et plus loin : «The search for this nonexistent boundaiy reveals the veiylimitations of anthropological categones such as “gifis” and “commoclities” ». Ibid.. p. 1685 Carrier. James, 1992. «The Gifi w Theoty and practice in Melanesia A Note on the Centrality of GifiExchange », Ethnologv. vol. 31. pp. 185-193.
jécueils qu’induit un cas précis d’essentialisme. Pour ce qui est de la Mélanésie, la
dichotomie presque institutionnalisée entre le don et l’échange marchand a exagéré les
différences par rapport à l’Occident et a donc freiné la compréhension de la variété des
échanges et des transactions qui s’y produisent.
Deuxième bilan provisoire
Dans cette section, j’ai exposé une proposition théorique qui plaide pour
l’abandon de la dichotomie entre le don et l’échange marchand
— exception faite de
Gregory. Selon Appadurai et d’autres chercheurs qui analysent ces questions sur le
terrain, la fracture traditionnelle entre le don et l’échange marchand ne tiendrait plus.
Ces auteurs expliquent qu’on ne peut pas toujours clairement séparer, ni
conceptuellement, ni empiriquement, les échanges de dons des échanges de type non
marchands, voire même marchands. De plus, Appadurai souligne que tout échange de
commodity relève de la présence d’intérêts calculateurs, et dans un don spontané comme
celui que Godbout et Caillé étudient, Appadurai met l’accent sur les dimensions
contraires de celles que les auteurs du M.A.U.S.S. défendent. Appadurai insiste sur la
dimension calculatrice et utilitaire tandis que Godbout, par exemple, vise précisément à
la minimiser. Si tout ce qui différencie le don de l’échange marchand est contextuel, et si
tout se résume à l’échange, il n’y a plus lieu de défendre un « esprit » du don, n’en
déplaise aux adhérents du M.A.U.S.S.
Évidemment, le débat est loin d’être clos. Plusieurs critiques ont été adressées à
Appadurai ou à la tendance analytique qu’il représente, à savoir une forme de
réductionnisme formaliste où on évacue le sens que les diverses formes de prestations
ont pour les acteurs sociaux mêmes. C’est ce vers quoi je me tourne à présent, sans
toutefois faire une revue exhaustive de la littérature.
IV. De l’irréductibilité du don
En insistant sur la trajectoire des choses, Appadurai a été critiqué pour avoir trop
insisté sur les objets mêmes, comme si les transactions d’objets étaient déconnectées du
reste de la vie sociale et des autres types d’échange. J’ai retrouvé ce genre de critiques
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auprès de divers auteurs prônant une approche plus phénoménologique, sans toutefoismettre t ‘homo donator au premier plan, ni faire du don le paradigme premier de l’actionsociale. Sans m’étendre outre mesure sur ce point, je désire rapporter un texte d’AndrewLattas qui illustre bien cette approche86.
D’après Lattas, l’approche phénoménologique n’est ni a-politique, ni ahistorique, puisqu’en ce qui concerne les pratiques d’échange et de don, elle ne me pasl’existence de l’intérêt et ne traite pas le don comme un objet non économique. Au sujetdes approches phénoménologiques, il écrit: «I see them as seeking to expand ournotion of economies so as to encompass alternative forms of circulation, where selfinterest is invested with a whole heap of other desires which cannot be reduced to themethodical, rationalized calculative pursuit of profit ‘>. Et plus loin:
It is not a question of exciuding calculation or self-interest fromgifis, but of grasping the ambiguous structure of giving wherestructures of self interest articulate themselves through the ideologyor spint of the gift. it is necessary to explore the culturalconstruction of these forms of self-interest rather than tu assumethat when we discover self-interest we have discovered the samephenomena and something approaching capitalism87.
On est ramené ici à des questions d’intentionnalité, mais celle-ci est modelée etconstruite par la culture. De surcroît, c’est la notion même de personne et comment ellese construit et se représente qui est matière à penser. Par rapport à Appadurai, Lattasdirait que ce dernier adopte une vision bien trop restreinte de l’intérêt soumis auximpératifs de nature purement économique. Or ce qui rend un comportement intéressén’est pas ipsofacto redevable à la raison d’un homo oeconomicus.
Une seconde approche critique serait celle de David Gilmore qui trouve que lanotion de commodity développée chez Appadurai pèche encore par économisme88. Enobservant comment les hommes d’une communauté rurale andalouse participent à des86 Mon choix est personnel: Lattas est professeur à l’Université de Sydney où j’ai fait des études en
anthropologie. Il y a d’ailleurs un courant assez vivant en Austmlie qui propose une anthropologie dite
phénoménologique. J’ai pris le texte suivant pour mes propos Lattas. Andrew. 1993. «Gifts,
Commodities and the Problem of Alienaflon ». SocialAnalysis. n. 34, pp. 102-118.
871b1c1..p. 10$.
Gilmore. David, 1991. « Commodity. Comity. Community : Male Exchange in Rural Andalusia ».
Ethnologv. vol. 30, pp. 17-30.
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échanges ritualisés de cigarettes et d’alcool dans les bars locaux, il découvre que cestransactions dépassent, et de loin, une compréhension purement économique destransactions de marchandises. Au moyen de petits actes de dons réguliers et cycliques,c’est tout un système de valeur autour de la notion de masculinité entre amis, mais aussidans les relations père-fils, qui se met à l’oeuvre. Au coeur de ces échanges apparaissentdes enjeux moraux d’égalité et de hiérarchie, de compétition et de déférence propres auxsociétés rurales de l’Andalousie.
Une troisième critique clairement adressée à Appadurai cette fois-ci est celle deGoddard89. D’emblée, il reproche à Appadurai une utilisation beaucoup trop inclusive duconcept de commodiry. Il est catégorique: selon lui, la notion de don doit demeurerdistincte. Il trouve qu’Appadurai fait une lecture partielle de certains concepts mis del’avant par Marx, notamment celui d’aliénation qui est la condition sine qua non de lacommodity. Bien des écrits traitent de ce concept marxiste, et je ne veux pas m’yétendre. En conséquence, je présente uniquement l’argument de l’auteur sans élaborersur les notions analytiques qu’il emploie. Goddard dit qu’une différence fondamentaleperdure entre le don et l’échange marchand par 1) le type de socialité qui se manifestedans ces deux formes de transactions et 2) la manière dont a été produit l’objet de tatransaction. Goddard remet justement l’accent sur la production, ce qu’Appadurai nevoulait pas prendre en compte. «1f alienation is a pnmary condition of commodities, ananalytic contrast can then be found in the possibility of exchange or circulation ofobjects without their being alienated », écrit Goddard90. Ce contraste est apparent dans ledon, puisque l’objet garde l’empreinte du sujet qui en est à l’origine. En termeséconomiques, cela voudrait dire que l’on reconnaît un lien entre l’objet et celui qui l’aproduit de par le labeur qui y est investi. Le type de lien qui se perpétue entre leproducteur et l’objet de sa production sert de marqueur: dans le cas des commodities, ilest bien plus rare qu’un producteur reconnaisse un lien intrinsèque entre lui et sesproduits (mais on peut penser au cas de l’artiste qui signe ses oeuvres d’art), tandis que,dans celui du don, c’est le contraire qui semble se manifester: ta reconnaissance d’un
89 Goddard. Michaci, 2000, «0f Cabbages and Km. The Value of an Analytic Distinction between Gifis
and Commodities ». Critique ofAnthropologv, vol. 20, n. 2. pp. 137-15 1.90Ibid.. p. 145.
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lien entre le producteur et la production concrète de son don (encore une fois on peutnuancer, car on peut donner un livre acheté).
Il faut porter un regard attentif sur la praxis même des sujets, dit l’auteur. Maussavait pressenti quelque chose de juste en parlant du han, mais s’était laissé mystifier parla théorie indigène en parlant de « l’esprit de la chose ». Dans les sociétés «primitives »,si les objets non-marchands échangés semblent investis d’une sorte de force de vie, c’estprécisément parce qu’ils incarnent le milieu social dans lequel ils sont produits, parcequ’il existe un lien réel entre les gens et les choses qu’ils produisent. En d’autres termes,c’est la subjectivité des personnes et des groupes qui échangent qui est médiatisée dansles échanges d’objets et dans le don. L’objet du don étant relié à celui qui donne, il estune expression de la subjectivité du donateur, que le receveur peut objectiver dans sapropre conscience et dans sa praxis. Seulement lorsque ce lien subjectif est brisé, ouqu’on ne le reconnaît plus, peut-on parler d’aliénation. Aussi pour Goddard, c’estl’intersubjectivité qui se manifeste dans la praxis des individus et des groupes qui permetde mieux faire la distinction entre le don et l’échange marchand. Cette lecture du donn’oblitère pas du tout les phénomènes de transformations et de passage de statuts à unautre, d’un objet de don en un objet marchand et vice-versa. Mais par subjectivité,Goddard ne fait pas référence à des formes de prestige ou de renommée, ce genre decapital social ou symbolique dont parlaient Bourdieu et, par extension, Appadurai. À cepropos, avec Goddard, le don ne se résume pas à l’échange comme Appadurai voudraitle croire91. Il y a quelque chose d’irréductible dans le don de par le fait que lasubjectivité du donateur demeure présente et reconnue, même si cela n’est pas dit defaçon explicite.
La discussion de Goddard nous ramène à quelques questions sur le don dans lessociétés modernes, capitalistes et industrielles. Le don d’une marchandise peut-il êtreinfusé de la subjectivité du donateur? J’ai abordé cette question et selon Cheal, il y
«Unsurprisingly. Appadurai cannot find the differenec between gifis and commodities in exchange,
suspects those who believe it exists to have succumbed to magic and seeks to solve the problem by
declanng gifis to be commodities. Yet when the gifi is properly understood in the context of praxis, its
spirit becomes analyticafly tangible. and by bringing the poliflcs of production together with the polîflcs of
exchange we begm to understand more clearly how an object cari be given without being lost to tire giver.
[...1 Tire essential qualitv if tire gifi is that it isa manifestation ofunalienated pra’us ». Ibid.. p. 150.
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aurait quelque chose de la sorte dans ce type de prestation. Mais encore, le don caritatif
ou philanthropique d’argent participerait-il à cette logique? Le don humanitaire et lesformes de don identifiées par Suber et Abélès, par exemple, véhiculent-ils des formes de
subjectivité? Quand Silber parle de « l’empreinte» du donateur et, Abélès, del’importance de la communauté pour les nouveaux philanthropes de la Silicon JtÏley, il
semble y avoir un élément de l’ordre subjectif dans la représentation que se font les
acteurs de leurs dons et des groupes auxquels ils s’adressent. Mais alors, l’intenfionnalité
subjective du donateur, plus ou moins reconnue par le donataire selon les contextes,
suffit-elle pour parler de don? Pour le dernier penseur que j’introduis sans plus tarder,
cela ne suffit pas.
Telle est l’opinion d’Alain Testart. À travers plusieurs écrits, il propose uneclarification conceptuelle de taille.. et j’expliquerai pourquoi j’hésite à y souscrireentièrement. Dans la deuxième partie de son livre Des dons et des Dieux, Testart avanceles premiers éléments d’une perspective analytique qu’il étoffera dans d’autres articles,nommément deux que je prends ici comme référence92. Testart trouve que, depuisMauss, l’anthropologie s’est empêtrée dans le langage de l’échange et du don, tant et sibien que nous nous retrouvons dans un véritable cafouillis conceptuel. L’auteur, qui nese situe pas tout à fait au même niveau analytique que les autres auteurs présentésjusqu’à présent, développe un argumentaire qui va totalement à l’encontre d’Appadurai,et aussi de Mauss. Si les anthropologues se sont tant fourvoyés, c’est en raison des motset de leur polysémie. D’emblée, chez Testart, le don est radicalement distinct del’échange marchand. De surcroît, le don n’est pas un échange. Parler de l’échange dedons
— et je suis bien consciente d’avoir utilisé cette phraséologie dans ce texte
— est unnon-sens selon Testait En voici les raisons
Premièrement, pour ce qui est de la langue française, le verbe donner possède unsens restreint et un sens large. Donner vient de deux mots latin, dore « qui a un sens trèsgénéral et qui n’exclut pas un contexte commercial» et donare «qui a le sens plusprécis de faire un don, gratifier quelqu’un d’une chose ou d’une distinction ». Ces deux
92 Testait Main. 1993. Des dons et des dieux. Anthropologie religieuse et sociologie comparative. Paris:Armand Colin: 1997, «Les trois modes de transfert ». Gradhiva. vol. 21. pp. 39-5$: 2001. « Échangemarchand. échange non marchand ». Revue française de sociologie. vol. 42, n. 4, pp. 719-74$.
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significations sont relevées dans le Grand Robert. Dans le premier cas, donner signifie
«abandonner à quelqu’un, dans une intention libérale ou sans rien recevoir en retour
(une chose que l’on possède ou dont on jouit) », et dans le second «céder en échange
d’autre chose ». On voit que le latin était plus précis avec ces deux verbes. Quant au
mot doii, il renvoie soit à l’action, soit à la chose : dans le cas de l’action, le dictionnaire
indique que le don est «l’action d’abandonner gratuitement et volontairement à
quelqu’un la propriété ou la jouissance de quelque chose» et, pour la chose, «ce qu’on
abandonne à quelqu’un sans rien recevoir de lui en retour» (c’est moi qui souligne). On
peut d’ores et déjà constater que le don n’implique pas de contrepartie selon les
définitions du dictionnaire. Ceci est un premier point capital pour Testart: dans le don,
point de contrepartie, point de retour et nulle obligation de rendre. Ainsi, toute la
confusion viendrait de là, de l’idée d’une obligation de retour dans le don sur laquelle
Mauss avait insisté, à tort selon notre auteur.
Continuons l’exploration linguistique : échanger, ce terme détient tout autant
d’ambiguïté. Dans un sens strict, il signifie «céder moyennant contrepartie », c’est le
cas du troc ou de l’achat. Dans un sens élargi, et par analogie, échanger renvoie à
«l’exercice d’une réciprocité générale entre deux partenaires» comme l’échange de
lettres, de mots, doux ou amers, de regards. La distinction, selon Testart, entre les deux
se mesure en terme de calcul. Dans les utilisations analogiques du verbe échanger, il
n’est pas question de contrat, de contrepartie, ni d’intention de récupérer quoi que ce
soit. Il y a uniquement un mouvement de va et vient, un aller-retour, une réciprocité qui
n’a que faire de l’intérêt ou du calcul. En revanche, ceux-ci qualifient le sens strict du
vocable échanger.
Aussi, pour clarifier ses propos, l’auteur parle de transferts, comme Potanyi: a)
les transferts de dons sont beaucoup moins réguliers que les transferts échangistes; b) la
contrepartie d’un transfert (nous sommes dans la logique de l’échange ici) est ce qui
annule une dette. Il s’agit ici du contre-transfert, qui est beaucoup plus que la seule
inversion du sens de la circulation : « il faut l’existence d’un lien spécifique entre ladite
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contrepartie et la chose dont elle se prétend la contrepartie» La contrepartie est donc
la condition de l’échange, elle est exigible (je ne donne que sous condition à recevoir
une contrepartie), et exprime une relation conditionnelle. De plus, la contrepartie est la
fin de l’échange. Certes, on est pas obligé de rentrer dans l’échange, mais si on décide
d’entrer dedans, la contrepartie est obligatoire, elle est due. Ceci est même un truisme,
puisqu’il ne peut y avoir d’échange sans contrepartie, do itt des. Mais il y a plus: chacun
des deux transferts inverses de l’échange sont obligatoires pour les deux parties
échangistes. L’obligation est présente aux deux pôles, que l’échange soit immédiat ou
différé, et cette obligation est de nature juridique.
Schématiquement, l’échange exprime nécessairement une relation double, il faut
absolument céder quelque chose contre une autre cession en retour. Or cela n’est pas
nécessaire dans le don: il peut certes y avoir une forme de retour dans le don, soit le
contre-don, mais il n’est pas nécessaire pour faire du transfert initial, et simple, un don.
Testart mentionne ici le cas de la charité94. Certes, il y a bien des sociétés où l’on offie
un contre-don mais, tout au plus, ceci montre que la contrepartie est une possibilité, et
non une nécessité ni une condition au don. Comme l’écrit succinctement Testart : « la
contrepartie n’est pas la fin du don, ni le moyen du don, elle peut être attendue mais ne
saurait ni être demandée ni exigée ». Ailleurs, il écrit que le don suppose la liberté du
donateur, en ce sens, le don est volontaire. Tout comme il suppose la liberté du receveur,
qui peut ne pas accepter le don, brisant alors le rapport social.
À ce stade, l’auteur poursuit ses enquêtes au niveau de ta notion d’obligation, et
trouve qu’elle recèle trois sens distincts, les deux premiers sont d’ordre juridique, le
troisième est plutôt moral96 : 1) ce qui est obligatoire en vertu d’un lien de droit c’est-à-
dire ce qui comporte une sanction juridique. La notion de dette y est centrale. Testart
nomme cette forme «obligataire obligatoire ». 2) La seconde est dite «obligatoire non
obligataire », il s’agit d’une obligation de nature juridique également, mais qui n’est pas
‘ Testait 1997, op. cit., p. 41.
Mais il ne faut pas sous-estimer le discours chrétien sur l’amour du prochain «Qui donne au pauvreprête à Dieu» dit-on. Le retour est alors dans l’au-delà. J’analyserai justement le don chrétien au chapitre
suivant.
Ibid.. p. 43.
Pour ce qui suit: ibid.
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d’origine contractuelle comme obéir à la loi. 3) La troisième relève davantage d’un sensmoral, comme lorsque l’on se sent obligé envers quelqu’un qui nous a offert quelquechose ou nous a rendu un service, bien qu’il n’y ait rien d’exigible là dedans. C’est laforme (<obligataire non obligatoire ». Dans l’échange, les deux premières formesd’obligations prédominent, et l’obligation se définit par « le moyen de sa sanction» quipeut s’illustrer par la possibilité de recourir à l’usage de la force brute, ou qui peutégalement prendre d’autres formes selon les sociétés, la sorcellerie par exemple97. Latroisième est tout autre chose, semblable à un lien moral, et certainement un lien social.Observons qu’étymologiquement, le terme obliger vient de obligare qui veut dire lier,dans tous les sens du mot, lier moralement, physiquement, juridiquement98.
Mors, pour revenir à la formulation maussienne de «l’obligation de rendre »,entendue au sens strict, elle ne tiendrait pas pour le don, pas plus qu’elle ne tiendraitvraiment au sens large, puisque la notion d’obliger, au sens de lier, est trop large pourêtre utile, dit Testart. Les gens donnent et les gens rendent, pour diverses raisonssociales, mais pas tout le temps et pas forcément. Ce sont ces raisons sociales qu’il fautexplorer et celles-ci ne relèvent pas toutes d’un sentiment moral d’obligation. Voyons unpeu: le pauvre à qui l’on donne l’aumône ne rend pas, il n’en ressent pas le besoin. Il dit«merci» (et autrefois «Dieu vous le rendra »). À l’inverse, on peut ressentir ce besoinde rendre, se sentir obligé de rendre un cadeau reçu pour ne pas perdre la face, parpolitesse ou pour éviter le qu’en dira-t-on. Mais ceci n’est qu’une possibilité, non uneexigence, et la polysémie du mot obligation a égaré les chercheurs étudiant lesphénomènes de transfert.
‘ Dans son exposé Testart fait un retour sur l’exemple de la kula et dit que c’est une institution où
prédomine l’échange. Qu’il s’agisse d’échange n’implique pas qu’il y ait marché, dans la kula il n’y a pas
de considérations de prix. Nous sommes en présence d’échange non-marchand, mais d’échange tout de
même, car il y a une sanction (menace de saisie ou de sorcellerie si la contrepartie n’est pas accomplie), et
de plus, l’objet de la contre-partie est spécifié. il appartient à une catégorie déterminée, et ceci est précisé
dès le départ de la transaction de kula. Pour toutes ces raisons, cette institution relève de l’échange et non
du don et Mauss aurait eu tort de la comparer au potlatch qui, lui, a une absence de contrepartie et donc
relève du don.
« Dire sans préciser que le don oblige à rendre sans dire quoi ni selon quelles modalités, sans
s’interroger sur la sanction de cette obligation, c’est effectivement dire quelque chose de général, de bien
trop général. C’est indiquer le lieu d’un problème. non pas le résoudre ». Testart. 1993. op. cil.. pp. $5.
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La visée de Testart ne s’arrête pas là, il entreprend également une typologie des
transferts possibles et ce travail, quoique très rigoureux et intéressant, prend une
tournure assez formaliste que je laisse de côté. Mentionnons cependant, qu’à côté dudon, qui est une des formes de transfert simple isolée par l’auteur, il y aurait deux autrestypes de transferts dont l’un est caractérisé par la présence d’une contrepartiejuridiquement due, et un autre dont la contrepartie est due en vertu d’une «relationstatutaire de dépendance ». Il s’agit ici d’un état duquel le dépendant ne peut sortir seulde sa situation mais seulement moyennant certaines raisons extérieures. Pensons ici à lasituation d’un esclave ou d’un serf qui ne peuvent se libérer du lien qui les rattache àcelui dont ils dépendent et auquel ils doivent fournir un certain nombre de prestations.
Dans une moindre mesure, au sens où la situation de sujétion est moins forte, tes
citoyens sont également dans un rapport de dépendance face à l’État. Aussi, même si
l’on admettait l’idée de réciprocité ici (impôt des contribuables contre protection de
l’État), ffit-elle inégale ou idéologique, ce qui distingue ce type de transfert, par rapport à
l’échange, réside dans le fait que ce n’est pas la contrepartie qui est la cause du transfert,
l’accent étant mis sur le terme de cause. En effet, dans l’échange marchand, la cause des
transferts est l’exigence même de la contrepartie de chacun des côtés de la transaction.
Or ici, la cause est ce lien de dépendance lui-même. Aussi «l’obligation pour cause de
dépendance statutaire [...] oblige de façon permanente, pour autant que dure le lien dedépendance, et de façon répétée, si les prestations sont dues de façon échelonnée ))99En termes très généraux, nous avons donc la situation suivante: don II échangenon-marchand / échange marchand. Pour Testart, ce qui sépare la sphère du don de cellede l’échange est de l’ordre du droit, et plus spécifiquement du droit d’exiger unecontrepartie. Aussi, le don et l’échange sont-elles deux formes sociales complètementdistinctes. L’échange marchand se caractérise par la loi du marché, celle de l’offre et dela demande, ainsi que par le statut de la marchandise. Cette dernière est un «bien ensuspens» qui est « jeté» sur le marché et aux yeux de son producteur, elle ne vaut pascomme valeur d’usage, pour reprendre la terminologie de Marx, mais seuLement commevaleur d’échange. Ainsi, continue Testart, dans la sphère du marché et en surface, laTestart. 1997. op. cit., p. 54.
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relation des choses entre elles domine les modalités des rapports sociaux. «La
marchandise est un objet à propos duquel la décision de l’échange a déjà été prise, la
réalisation de l’échange ne dépendant que des termes de l’échange» 100 (le prix).
L’échange marchand est donc fugace, il n’implique aucunement l’existence de liens
préalables et durables entre les protagonistes, sauf celui de s’entendre sur la valeur
d’échange de la marchandise exhibée sur le marché. Dans l’échange marchand, ce sont
les rapports aux choses qui prédominent, et non pas les rapports entre les hommes et les
choses et les hommes entre les hommes. Cela dit, Testart rajoute que, tout comme il y a
risque d’illusion dans l’échange marchand, telle la question du fétichisme de la
marchandise qui a inspiré Baudrillard dans nombres de ses écrits, il y a aussi risque
d’illusion dans la forme d’échange non marchande. Aussi, bien des anthropologues se
sont égarés en voyant dans des formes d’échange non marchandes l’existence du don en
commençant par Mauss lui-même’°’.
Troisième bilan provisoire
Dans cette dernière section, j’ai dégagé quelques formulations critiques, sinon
contraires, à l’égard de la thèse proposant l’abolition de la distinction entre le don et
l’échange et la quasi-fusion entre le l’objet de don et la marchandise (commodity). Avec
les trois premiers auteurs, j’ai montré que ) la notion d’intérêt ne peut ni ne doit se
résumer à une compréhension purement économique de l’intérêt ; 2) que la
reconnaissance d’un lien entre le donateur et l’objet du don reste importante ; ce lien
marque un trait définitionnel du don et n’existe pas dans les transactions de type
marchand. Mais avec Testart, les choses se corsent. Il fait une révision sinon une
épuration de notre répertoire linguistique ayant trait aux multiples phénomènes de
transfert. Comme je l’ai mentionné, je trouve le travail de Testart très rigoureux et très
Testait Alain. 2001, «Échange marchand. échange non marchand ». Revue de sociologie française.
vol. 42, n: 4. pp. 719-743.
«L’Essai sur le don confondait constamment échange et don (qui effectivement ne se distingueraient
pas sil existait pour le don une obligation de rendre au même titre dc Iéchange). Mauss employant
«ailleurs assez souvent Fexpression « don-échange » qui devrait être tenue pour une monstruosité logique
de même nature quun cercle carré » Notons aussi quil juge sévêrement Gregorv e « absurdes ses
distinctions quant à Falienabilité ou non dc Fobjet de don, car une fois donné. l’objet en question ne
revient pas. c’en est un autre et que par définition un bien inaliénable ne saurait être donné ni échangé.
Testart. op. cit.. p. 742 et 745.
4$
logique. Mais, car il y a un mais, j’hésite à souscrire totalement à son interprétation.
Bien qu’il soit tout à fait salutaire de mieux différencier le sens des mots et leur
polysémie, je trouve que l’argument de Testart repose sur une vision trop juridique. En
effet, il me semble que tout l’édifice conceptuel de l’auteur s’ancre sur des prémisses
définitionnelles très légalistes. On m’objectera que le droit a pour objet de clarifier les
choses. . mais l’aspect légat ne résout pas tout ni ne rend compte de tous les aspects de la
vie sociale, de toutes les caractéristiques de pratiques de transfert. De plus, Testart se
restreint à des concepts juridiques occidentaux, ayant une longue tradition et une histoire
fort spécifique. Utiliser nos définitions occidentales d’obligation, de droit et de sanction
pour établir une grille interprétative définitive de tous les types de transferts possibles et
ce, pour toutes les sociétés, se révèle une entreprise fort périlleuse. Pour avoir déjà
étudié dans un travail antérieur des confrontations entre un système de droit coutumier et
la common law’°2, je sais combien peuvent être rigides les postulats juridiques
occidentaux. À la fin, on risque d’être imperméable aux autres façons de faire, de voir et
de comprendre. Certes, le formalisme a ceci de séduisant en ce qu’il réduit la complexité
de toutes les variantes possibles. Au même titre que la réification ou l’essentialisme dont
parlait Carrier plus haut, le formalisme dépend d’un mécanisme heuristique qui a sa
raison d’être, son utitité, mais limité.
V. Conclusion
Pour conclure ce chapitre, revenons un instant à la question posée dans la
présentation de cette thèse : le don humanitaire est-il pervers ? Au départ, je me
demandais si la notion du don pouvait rendre compte de certains côtés de la pratique
humanitaire que j’ai étudiée pendant plusieurs mois de terrain. En invoquant la
perversion du don humanitaire, je fais référence à un article de Diane fairchild qui
déclare sans ambages combien le don humanitaire est bel et bien pervers’03. Pour cet
auteur, le don humanitaire est source de violence et de domination. fi est hypocrite et n’a
102 s’agit d’un mémoire de maîtrise sur la reconnaissance d’un titre foncier aborigène en Australie.Après dix ans de litiges complexes de 1982 à 1992. la High Court (analogue à notre Cour Suprême)révoqua la doctrine que l’Australie était une terra nutius au moment de l’occupation coloniale et que lespeuples autochtones qui y vivaient ne détenaient aucun intérêt foncier sur le territoire.103 fairchild. Diane, 1996. op. cit..
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cessé de prouver ses multiples échecs. Fairchild analyse la pratique humanitaire en
fonction des trois obligations maussiennes, et comme les receveurs, ou «bénéficiaires »,
de l’humanitaire sont plus souvent qu’autrement dans l’impossibilité de rendre, elle
déclare que cette soi-disant forme de don « induit une relation unidimensionnelle dans
laquelle le donateur donne ce qui l’intéresse »104. De plus, si l’humanitaire avait eu pour
dessein de rendre des populations entières mieux nanties, nourries et démocratiques, on
ne constaterait pas aujourd’hui son échec potentiel. En somme, selon fairchild, les
donneurs refusent la dette, et dans un système de don, cela équivaut à faire la guerre, à
attaquer l’identité de l’autre, à nier sa reconnaissance sociale véridique dans le but
d’instaurer un régime de sujétion.
Serge Latouche appuie fairchild dans cette visée critique’05. Pour lui, faire du
don un paradigme explicatif s’avère très problématique. Aussi, sa discussion de
l’humanitaire en terme de don est des plus véhémentes. La logique du don, si elle est
applicable à l’humanitaire, ne remet pas en cause les statuts des échangistes. Même si
l’on admet que des riches peuvent s’appauvrir et des pauvres s’enrichir au moyen du don
humanitaire, le vrai problème demeure, puisque cette forme de don n’abolit jamais le
système dominant au sein duquel il se meut et sécrète sa propre contradiction. Le don
humanitaire demeure fixé au système économique et social dominant malgré les élans et
les efforts enthousiastes de militants altruistes. Voilà en germe toute la critique adressée
à l’humanitaire (et aussi au développement) que l’on retrouve dans les écrits de Gilbert
Rist et d’Arturo Escobar, par exemple, sur lesquels je me pencherai dans un chapitre
suivant. Notons pour l’instant que ce genre d’écrits porte un regard large sur son objet
d’analyse et se concentre essentiellement au plan de ta logique du système. De tels
auteurs n’abordent pas l’humanitaire, ni le développement, par la grille du don. Leur
critique est autre, elle cherche à dégager les rapports de puissance et d’hégémonie entre
un Nord homogène et un Sud plus multiforme, mais essentiellement dominé et soumis à
des impératifs économiques et politiques occidentaux.
Ibid.. p. 295
105 Latouche. Serge. op. cit.. et Latouche. Serge. 1993. «Le don mauritanien. Contribution à la critique del’impérialisme économique ». Revue du MA. USS.. ni. pp.l 17-140.
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Je ne rejette pas ces critiques, loin de là. Toutefois, il faut bien reconnaître que
leur portée se limite en fonction de la manière dont ces auteurs échafaudent leur cadre
conceptuel par rapport au don. Fairchild demeure ainsi dans une compréhension très
maussienne du don, pour elle, les trois obligations demeurent les fondements de sa
compréhension du concept de don. Au niveau plus général, il va de soi que le don
humanitaire ne permet pas le retour, en tout cas, pas un retour direct et personnel au
donateur, il en va ainsi dans la philanthropie ; pourtant certains chercheurs dont j’ai parlé
continuent d’y voir du don. Latouche, quant à lui, fait partie d’une tradition qui blâme
systématiquement le Nord pour tous les maux du Sud. Il y a cependant une vérité
objective dans l’affirmation que bien des rapports qui se prétendent humanitaires
traduisent d’abord la logique de l’intérêt tandis que ce dernier se cache sous la
domination et la violence. Lorsque nous aborderons dans les chapitres qui suivent
l’histoire de l’humanitaire (et aussi un tant soit peu celle du développement), nous
verrons combien est prégnante cette perspective analytique. Mais cette logique n’est pas
forcément la seule.
C’est donc à partir des différentes propositions théoriques sur le don présentées
dans ces pages que je tenterai de déchiffrer la logique humanitaire dans un cas
ethnographique précis: celui d’un projet de reconstruction au Salvador. Tous les
éléments y sont: des donateurs, certains anonymes et d’autres moins, des felations de
dépendance, de pouvoir, mais aussi d’entraide et de soutien, des manifestations de
générosité mais aussi de calcul, de désintéressement et d’intérêt égoïste. De surcroît, je
précise que j’aurai recours aux deux notions de don: celle de Mauss articulée autour des
triples obligations et celle du don unilatéral léguée par notre héritage judéo-chrétien.
Dans les pages suivantes, je me tourne vers les sources chrétiennes qui sont le
fondement d’une autre représentation du don. Or ce terreau judéo-chrétien est aussi à
l’origine de la notion contemporaine (<d’humanitaire ‘>, dans le sens où l’idée de venir
en aide à autrui en est le socle.
PREMIÈJ PARTIE
DON ET HUMANITAIRE: FONDEMENTS THÉORIQUES
CHAPITRE I
AUX SOURCES THÉORIQUES DE L’IDÉE D’AIDER AUTRUI:
DES EXÉGÈSES CHRÉTiENNES AUX DOCTRINES UTILITARISTES
Introduction
L’héritage de la pensée de Mauss demeure très riche pour comprendre comment
se manifestent des formes de don dans les sociétés autant traditionnelles que modernes.
Cela dit, le don maussien se pose à l’encontre d’une autre conception du don, qui le
précède, et dont la portée et la pérennité ne peuvent être sous-estimées. Il s’agit du « don
pur », unilatéral et gratuit, transmis par notre héritage judéo-chrétien. Dans ce chapitre,
je désire présenter quelques sources philosophiques qui demeurent au coeur de notre
compréhension du don, mais aussi de l’humanitaire. Certes, le don et l’humanitaire ne
sont pas coextensifs, ni synonymes, pas plus qu’ils ne renvoient aux mêmes pratiques
sociales. Néanmoins, la notion d’humanitaire partage avec celle du don un même
berceau conceptuel, et elles ont des représentations communes propres à la pensée
occidentale. D’entrée en matière, il est nécessaire de rappeler quelques idées fondatrices
qui influencent encore notre compréhension du don et celte de l’humanitaire : il s’agit
bien sûr du legs du christianisme. Dans une perspective religieuse et chrétienne, le don
du Christ, de sa personne pour le salut de nos âmes, symbolise le don ultime auquel
doivent se mesurer les hommes. La notion de la charité envers autrui (qui n’est pas à
confondre avec l’humanitaire mais qui lui est encore associée dans certains milieux) y
prend des racines qui ne cesseront d’influencer une certaine perception de ce qu’est, ou
devrait-être, l’action humanitaire (pensons aux oeuvres caritatives de Mère Teresa ou de
l’.Abbé Pierre qui sont vues pas nos contemporains comme les illustres représentants
d’un souci humanitaire). Dès lors, il faut insister sur te fait que le don chrétien postule
une certaine image de l’homme et de son inscription dans le monde qui se transformera
et s’émancipera avec l’avènement de la modernité. Notre héritage judéo-chrétien nous a
lésué une compréhension particulière de ce que devrait être un « don pur », lequel se
distingue nettement de l’autre acception du don, beaucoup plus anthropologique et
structurée autour des triples obligations de donner, recevoir et rendre.
L’objectif principal de ce chapitre vise à examiner comment l’idée d’aider autrui
a reçu diverses rationalisations dans la pensée occidentale, en commençant par la
doctrine théologico-religieuse qui élève le don de la caritas (charité) en tant que vertu
suprême. À cet égard, les exégèses de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin
constituent des textes incontournables. Évidemment, au cours des siècles, l’idée d’aider
autrui s’est affranchie de son socle religieux, notamment avec le tournant de la
modernité quand la notion de l’individu s’est répandue et des philosophes renommés,
comme Hobbes et Rousseau, développèrent leurs thèses sur la place de l’homme dans la
société, ce que je présente brièvement dans la deuxième section de ce chapitre. Ayant
posé des premiers jalons, je saute quelque peu cavalièrement dans la troisième partie à
un autre corpus de préceptes qui informent l’acte du don. Il s’agit de la doctrine
utilitariste, fille de la modernité et souvent considérée comme le corollaire de
l’individualisme. Alain Caillé dira que l’axiome de l’utilité est devenu le « socle de toute
pensée “moderne”, i.e. de toute pensée qui a rompu avec le fondement religieux et
traditionaliste »‘. En effet, bien que ne parlant pas directement de don, toute une série de
penseurs anglo-saxons ont voulu développer un système moral fondé sur la raison qui
assurerait le bonheur de la société. Connue sous le nom d’utilitarisme, cette doctrine est
importante précisément parce que des recherches récentes sur le don la confrontent.
Comme nous l’avons vu, il s’agit du groupe du M.A.U.S.S.. Mais encore faut-il savoir
ce que l’on entend par utilitarisme au sens théorique du terme. En effet, lorsque de nosjours, l’on parle d’utilitaire, dans le langage commun, cela renvoie souvent à une
connotation quelque peu péjorative, à savoir une référence à l’action individuelle où l’on
privilégie le rapport moyen / fin (ou coût! rendement), faisant fi de toute considération
morale ou éthique. Or, l’utilitarisme est plus qu’une doctrine célébrant le calcul des
moyens pour atteindre des fins, comme s’y employa naguère l’école dite «formaliste»
en anthropologie économique. Telle est donc la trame générale de ce chapitre.
l Caillé, Main, 1993, «Utilitarisme et anti-utilitarisme », dans Mulligan, Kevm & Robert Roth (éds.),Regards sur Bentham et l’utilitarisme, Pans Librairie Droz, p. 115.
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I. Agapè et charité: sources du don et dc l’humanitaire
Sans doute, la figure la plus écrasante du don demeure liée à notre héritage
judéo-chrétien et se cristallise dans le don suprême du Christ, de sa vie même, pour le
salut de nos âmes. Suite à ce don fondateur, une grande partie de la morale et de la
catéchèse, soit un ensemble de représentations chrétiennes, procédera à une
interprétation où la vie sur Terre est elle-même un don de Dieu. L’Amour est ici le
moteur du don, mais l’Amour est aussi moteur d’une autre notion essentielle à nos
propos, celle de la charité. Une des trois vertus théologales, avec la foi et l’espérance, la
charité est le berceau de l’humanitaire moderne. Même si ce dernier s’est nettement
émancipé de son héritage chrétien, il ne faut pas oublier que l’Église demeure toujours
un acteur de taille dans l’action humanitaire actuelle. Aussi notre héritage chrétien, lié au
don et à la charité, mérite qu’on s’y arrête icj. Les textes sacrés des Écritures
- l’Ancien
Testament et surtout le Nouveau Testament
— fonnent le socle à partir duquel il faut
comprendre le don et la charité dans une perspective chrétienne. Sans en faire l’exégèse,
notons que ces écrits offrent plusieurs paraboles qui enseignent l’importance de la
charité envers autrui. Celle du Bon Samaritain vient immédiatement à l’esprit, or en fait
toute la vie du Christ peut être comprise comme un acte de charité envers les hommes,
car telle est bien la lecture qu’en ont fait de célèbres commentateurs, en commençant par
l’auteur du quatrième Évangile, saint Jean. Mais avant de poursuivre, une certaine
clarification linguistique est requise. Le terme charité vient du latin caritas, qui veut dire
amour, mais pas n’importe quel sens du mot amour. Si pour les traducteurs modernes de
la Bible le mot amour tend à suffire, les textes grecs, eux, parlent de l’amour avec
plusieurs mots. Agapè est le vocable grec que l’on retrouve dans les premières versions
des Évangiles qui a été traduit dans la Vulgate latine par caritas. Agapè se distingue des
mots éros et phiÏia: alors que ce dernier désigne surtout le concept d’amitié entre les
personnes et «l’idée d’affection, d’attachement, de réciprocité [...] le sentiment qui lie
des égaux »2, Éros est plutôt une passion irraisonnée, un désir sexuel et ce n’est pas lui
que l’on retrouve dans les textes bibliques. Agapè vient du verbe agapân employé par2 Lemonon, Jean-Pierre, 1999, « L’agapè dans le Nouveau Testament », dans Bnmo-Mane Duffé, Sources
et interprétation de ta charité, Lyon: Profac, Université Catholique de Lyon, p. 43.
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Homère et qui traduit l’estime et la bienveillance. «L ‘agapé s’exprime et donc suppose
des gestes, des paroles ; elle évoque la gratuité, la générosité à l’égard de subordonnés.
et du côté de l’obligé, une réponse pleine de reconnaissance ». C’est ce mot-là que l’on
retrouve essentiellement dans le Nouveau Testament, surtout dans les lettres
pauliniennes et les épîtres johanniques et qui sera principalement traduit par le terme
caritas en latin (l’autre terme est dilectio). Alors qu’en est-il de la caritas chrétienne ?
Elle se comprend d’abord dans l’amour de Dieu pour les hommes, Lui qui s’est incarné
dans le Christ et qui a légué le commandement suivant:
«Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimés» (Jean. 15, 12).
Le Dieu des Chrétiens commande aux hommes de s’aimer les uns les autres et
d’exercer la vertu théologale de la charité, puisque c’est principalement à travers elle
que le chrétien accèdera auprès du Père. L ‘agapè ou caritas évoque avant tout un appel
de l’amour vers Dieu, mais il suggère également un amour pour l’autre, un souci pour
«son frère », son « prochain» et si l’on associe davantage ces préceptes aux Évangiles,
notons que l’Ancien Testament y renvoie également4. Un très bel éloge de la charité
évangélique demeure le commentaire de saint Augustin (354-430) de la première épître
à saint Jean. L’auteur des Confessions et de la Cité de Dieu développe une doctrine où
Dieu est amour et le signe de cet amour s’incarne dans le Christ. La mort du Fils de Dieu
témoigne que Dieu aime les hommes et, en ce sens, cet amour divin n’est autre chose
qu’un don. Saint Augustin considère l’épître de l’apôtre comme une aspiration à la
charité, car c’est elle qui est le signe d’une foi authentique. Il y a donc deux sortes
d’amour, celui de Dieu et pour Dieu, et celui de la charité fraternelle envers les autres
hommes: «Celui qui n’aime pas son frère qu’il voit ne saurait aimer Dieu qu’il ne voit
pas », (Jean, I, 4). Dans la pensée augustinienne, l’amour du prochain nous unit à Dieu.
Ibid. Voir également Harvey, Van A., 1966, A handbook oftheotogicat terms, London : George Allen &Unwin,p. 13.
‘ Ainsi: «N’aie aucune pensée de haine contre ton frère, mais n’hésite pas à réprimander ton compatriotepour ne pas te charger d’un péché à son égard ; ne te venge pas et ne sois pas rancunier à l’égard des filsde ton peuple ; c’est ainsi que tu aimeras ton prochain comme toi-même. » (Lévitique 19, 17-18), cité dansCoste, René, 1984, Les bases théologiques de ta charïté, Paris: Editions S.O.S., p. 22. lI est à noter quecet amour se lilTiitait généralement aux compatriotes.
Cité dans Saint Augustin, Commentaire de la première épître de Saint Jean, traduit par Paul Agaésse,
s.j., Pans: Les Editions du Cerf
— Sources Chrétiennes, vol. 75, p. 48. Les autres citations de saint
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La charité est synonyme d’amour, et tout autant une Règle ou une Loi, car «quiconque
agit contre la charité commet le péché criminel, dans lequel tombent tous ceux qui ne
sont pas nés de Dieu », écrit saint Augustin (V § 8,p. 263). La charité est le chemin par
lequel les hommes peuvent se rapprocher de Dieu, et bien «qu’imparfaite» - car la
charité parfaite est celle du Christ qui a donné sa vie pour les autres -, il faut veiller à la
nourrir. Alors comment faire ? En donnant à son prochain: « Voilà où commence la
charité. Si tu n’es pas encore capable de mourir pour ton frère, sois déjà capable de lui
donner de tes biens» (V § 12, p. 269). «La charité est le principe de discernement du
vrai chrétien », écrit un commentateur, qui précise que saint Augustin exhorte aussi les
hommes à être charitables - (mais le mot sied mal) aussi disons miséricordieux - envers
leurs ennemis6. Considérer l’autre comme un ennemi empêche la charité, aussi faut-il le
considérer comme un frère qui, s’il ne l’est pas encore, est appelé à le devenir (par
conversion au christianisme). Par ailleurs, la charité véritable se caractérise par deux
traits fondamentaux : l’universalité et la gratuité. Le père Agaèsse qui a traduit l’ouvrage
d’Augustin que j’ai consulté ici explique que l’universalité de la charité s’entend par le
don de vie du Christ qu’il fit non pas seulement pour la communauté chrétienne
naissante, mais au nom de tous les hommes
— d’où le commandement d’aimer ses
«frères» mais aussi ses ennemis dans lesquels on devrait voir le lien fraternel7. Vue
d’aujourd’hui, et bien que de tels préceptes demeurent louables, on sait combien l’Église
catholique a fait de cette notion de «fraternité chrétienne» une vaste entreprise de
conversion qui est passée par la violence, l’inquisition et le colonialisme. Quant à la
gratuité de la charité, elle s’explique par une attitude de bienveillance envers autrui, mais
à elle seule la bienveillance ne suffit point, car elle peut se satisfaire dans l’orgueil.
«Pour être pure, elle doit prendre sa source en Dieu », il faut donc «s’oublier soi-
même », «se donner en donnant, mais aussi se donner en se laissant saisir par Dieu ».
Cette idée de se donner soi-même, à l’image de la charité chrétienne des premiers temps,
Augustin sont tirées de cet ouvrage, le premier chiffre renvoie au numéro du traité (le commentaire est
divisé en traité) et le second au paragraphe. Nous incluons aussi la page de référence de l’ouvrage.6 Neusch, Marcel, 2001, Saint Augustin. L ‘amour sans mesure, Langres: Editions Paroles et Silence,
p- 150.
Un long commentaire sur l’amour des ennemis se trouve dans Legasse, Simon, 1989, « Et qui est mon
prochain ? » Etude suri ‘agapè dans le Nouveau Testament, Paris : CerfOp. cit., note 6, p. 65.
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siège toujours dans certaines conceptions modernes (et laïques) du don tout comme elle
subsiste, pour rendre compte de l’action humanitaire, sur le plan de l’expérience
personnelle.
Saint Thomas d’Aquin (1224-1274) est un autre théologien qui a longuement
écrit sur la charité. Avec saint Augustin. ils ont eut un impact considérable sur
l’orientation de la pensée occidentale. (Évidemment, un nombre important de
théologiens entreprirent des gloses sur la notion de la charité entre le Wème et le
)UIIème siècle que je passe sous silence ici). Premièrement, honnis les pères de l’Église
et son prédécesseur Augustin, notons que saint Thomas fut fortement inspiré par Aristote
et d’autres: le néoplatonisme médiéval (Platon et Plotin), les stoïciens (dont Cicéron) et
des sources arabes comme Avicenne (980-1037) et Averroès (1126-119$) ont également
nourri sa réflexion9. C’est dans la seconde partie de sa Somme que Thomas d’Aquin fait
l’éloge de la charité. Comme pour Augustin, la charité demeure la plus importante des
vertus théologales, car même la foi et l’espérance en sont tributaires, mais aussi parce les
deux premières peuvent coexister avec le péché tandis que la charité «l’exclut
nécessairement de nos âmes Un commentateur explique que Thomas a l’originalité
de définir la charité telle une amitié (philia), point de vue qui lui est directement inspiré
par la lecture d’Aristote. En ce sens la charité implique «une réciprocité d’amour entre
l’homme et Dieu Dieu est la source première de la charité, il l’infuse dans l’âme
humaine, mais la personne peut aussi accroître l’exercice de la charité par sa propre
volonté. Ici on remarque l’attention que Thomas porte à la notion de la raison. Pour
développer la charité en soi, il faut certes aimer Dieu, mais aussi faire appel à des
moyens concrets et «fervents» qui l’amplifient: à part la prière et les oraisons, il est
recommandé de donner aux pauvres, de consoler les affligés et d’assister son prochain
en cas de nécessité’2. Notons que la pensée thomiste postule une gradation dans ceux qui
font l’objet de charité : en premier lieu arrivent les parents et les enfants, suivis de
l’amour et la charité envers les concitoyens. Dans ce cas, la charité peut favoriser la9ToneIi, Jean-Pierre, 199$, La « Somme » de Saint Thomas, Paris : Cerf pp. 102-120.
10 Desrosiers, J.-B., 1947, Par-dessus tout... La charité. Traité de ta charité d’après Saint Thomas,
Montréal : Editions de l’institut Pie-X I, p. 49.Torrel, op. cit., p. 65.12 Desrosiers, op. cit.136-144.
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paix sociale: «la paix est indirectement l’oeuvre de la justice en ce sens que la justiceécarte tout ce qui peut lui faire obstacle mais elle est directement l’oeuvre de la charité.parce que la charité la produit selon sa propre nature. Car [...J l’amour est une force quiunit ; et la paix est l’union des penchants appétitifs », écrit saint Thomas’3. Bienentendu, la paix sociale a besoin de plus que la justice, elle requiert aussi la miséricorde,une autre fille de la charité. La miséricorde a pour objet la misère d’autrui : «Parmitoutes les vertus qui ont trait au prochain, la miséricorde est celle qui l’emporte, commeaussi son acte est le meilleur ; car le fait de subvenir au besoin d’autrui est, de soi, lepropre de celui qui est meilleur et supérieur >. La miséricorde est donc un sentiment,ou une vertu pour garder le langage de l’époque, qui provient de la charité. Pour êtrevéritablement efficace, elle ne doit pas se limiter à des épanchements, mais bien seconcrétiser dans des actes de bienfaisance et d’aumône. Nous voyons ici comments’embranchent les termes : la charité demeure suprême, elle est source de justice et demiséricorde et cette dernière, pour s’actualiser, passe par la bienfaisance et l’aumône.Cette hiérarchie dans les concepts changera au cours des siècles, notamment après leschisme avec le protestantisme et la laïcisation des sociétés occidentales. Cependant,retenons que, dans la pensée chrétienne moyenâgeuse, faire l’aumône est un devoir,voire même un précepte capital t car qui ne la fait pas pêche et risque la damnation.Cette lecture est directement tirée de certains passages des Évangiles que Thomas aretenus. Il y a bien sûr beaucoup d’autres subtilités à l’analyse de Thomas sur la charité,la miséricorde et l’aumône, mais avant tout, je désirais montrer la permanence, dès lespremiers siècles de la chrétienté jusqu’au Moyen Âge, de l’importance cardinale de cesnotions dans la théologie chrétienne. Comme j’ai tenté de l’expliquer, la charité provientde Dieu et se nourrit de son Amour, mais pour grandir (car tel est le but), il fautl’appliquer dans la vie courante et envers autrui. On pourrait alors se demandercomment, en pratique, de tels préceptes se manifestaient-ils?
‘ Dans la Somme, lia, IIae, XXIX, 3, cité dans Ibid., p. 259.14 Dans la Somme, lia, Ilae, XXX, 4, cité dans Ibid., p. 276.
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Des études historiques ont justement porté leur attention sur la manière donts’organisaient les oeuvres caritatives durant le Moyen Âge’5. En Europe occidentale, il yeut un véritable essor d’oeuvres de bienfaisance durant cette époque. D’emblée, il estclair que l’Église demeure l’acteur principal des activités caritatives. Évêques, moines etchanoines avaient la responsabilité, sinon le quasi-monopole, d’assister les pauvres, maisil existait parfois des initiatives laïques, appelées des confréries de bourgeois, quiagissaient individuellement ou collectivement dans le cadre de leur communauté. Leursoeuvres, s’adressant généralement aux soins envers les plus pauvres, étaient vite reprisespar les autorités ecclésiastiques comme les fameux ordres hospitaliers (Templier, ordrede Malte, Trinitaires, Mercédaires, etc.)’6. À partir du Xfflème siècle, un foisonnementde fondations charitables d’origine laïque apparaît. Celles-ci prennent plusieurs formes,mais une pratique courante demeure le legs amtait7 qui peut se limiter à quelquesdeniers jusqu’à la dotation somptuaire d’un hôpital ou d’un collège. Un désir desolidarité fraternelle est présente en cette fin de Moyen Âge, désir qui s’inspire de l’idéalvécu par les premières communautés de chrétiens. Ainsi des confréries se développentqui hébergent les pauvres, qui soignent les malades et qui aident et accueillent lesvoyageurs. Vers la fin du Moyen Âge les autorités municipales tendent à prendre ledessus sur les Églises. L’institutionnalisation de systèmes de distribution de nourriture etde vêtements, des hôpitaux et de léproseries a été un facteur « structurant» de la vie ensociété en cette fin de Moyen Âge. Au cours des siècles, on verra la pratique de lacharité se laïciser.
Un bref tour d’horizon de certains ouvrages spécialisés indique que l’on a toutlieu a croire que le «devoir de charité» était une pratique somme toute assez courante etpas seulement l’apanage d’ordres religieux. À l’image du don du Christ, le bon chrétien,
Assistance et assistés jusqu ‘à 1610, Actes du congrès national des Sociétés savantes, Nantes,
1972, Santé médecine et assistance au Moyen âge, Actes du 11 0eme congrès national des Sociétés savantes,
Montpellier, 1985.
Le Blévec, Daniet, «Introduction: fondations et oeuvres charitables au Moyen Âge », dans Dufour,
Jean et Henri PlateIle, 1996, fondations et oeuvres charitables au Moyen Age, Paris : Comité des travaux
historiques et scientifiques, pp. 7-22. En effet, la majorité des ordres hospitaliers étaient laïcs au départ
pour être petit à petit cléricalisés.Ibid. L’auteur cite un nombre impressionnant de recherches françaises à ce sujet. Aussi, il est beaucoup
plus difficile de quantifier l’aumône personnelle, « manuelle », à savoir ta pièce que l’on jette au
mendiant.
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pour garantir le salut de son âme, avait tout intérêt à pratiquer la miséricorde et la charitéenvers autrui. Cela dit, nous devons nous garder de ne pas exagérer l’essor de la charité:même si des textes sacrés la célèbrent, que de grands docteurs comme Augustin etThomas d’Aquin en ont développé des doctrines qui ne cessent d’inspirer lescommentateurs, et que des recherches historiques récentes montrent que des oeuvrescharitables étaient importantes dans la construction de la vie sociale en Occident, on nepeut prétendre que la pratique de la charité transformait les inégalités sociales en tantque telles. Au contraire, elle les présuppose et les reproduit.
Toutefois, dans ce berceau chrétien deux phénomènes apparaissent:premièrement, un idéal du don auquel doit se mesurer tout acte ultérieur de don oblatif,acte devant présenter certaines qualités telles la gratuité et le désintéressement.Deuxièmement, toute une culture de la charité verra son épanouissement autour de lanotion de don, en passant par l’aumône’8, le sacrifice et l’altruisme. Ces qualités du bonchrétien ont largement influencé la perception du don qui se mélange alors avec unemorale de l’action chrétienne. Bien que le concept d’humanitaire ne soit pas présent àcette époque, on ne peut ignorer l’héritage, ne fût-ce que dans l’imaginaire occidental,de l’histoire chrétienne à l’égard du développement de l’action humanitaire moderne.
II. La modernité: naissance de l’individualisme
Dans l’univers chrétien, le don témoigne surtout d’une tentative derapprochement de l’homme vers l’horizon transcendant de la spiritualité. Lorsque le donse fait, il se fait dans la fraternité des chrétiens unis dans l’amour pour le Christ. Le donest mesuré à l’aune de ce premier acte fondateur de la morale chrétienne. S’il y aobligation, il faudrait la voir dans celle du repentir, dans la confession des fautes dupécheur qui recherche le pardon pour le salut de son âme. Cette façon de concevoir ledon, distincte des études sociologiques et anthropologiques, se cantonne dans unereprésentation du monde et une exégèse essentiellement religieuses. Cette vision du don
Notons ici que Mauss définit l’aumône comme « le fruit d’une notion momie du don et de la fortune,
d’une part, et d’une notion du sacrifice de l’autre » ou encore, «c’est la [...] mora]e du don devenueprincipe de justice », dans Mauss, Marcet, 1973, « Essai sur le don », Sociologie et anthropologie, ParisPresses Universitaires de France, pp. 169-170.
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n’est pas caduque pour autant, bien qu’elle se heurte à une autre construction du don
décrit en terme d’intérêt individuel et d’utilitarisme. Nous plongeons ici en pleine
modernité où justement les notions d’individu et d’utilité acquièrent une portée sans
précédent.
Pour commencer, il peut être intéressant de souligner comment Louis Dumont
distingue l’homme des premiers temps de la chrétienté de celui de la modernité. Dans
son livre, Essais sur l’individualisme, qui retrace les transformations historiques sur la
conception de la nature de Phomme en Occident, Louis Dumont montre que le premier
est un individu « hors-du-monde »19 tandis que le second est un individu engagé (f dans-
le-monde ». Par là, il entend que l’homme n’est pas encore un véritable individu au sens
philosophique du terme, mais en constante relation avec Dieu. Il n’y a pas encore de
séparation du divin et du matériel qui permet une distanciation du monde terrestre et une
reÏativisation des choses, des valeurs, écrit Dumont, à partir de quoi la vie sur terre et
l’agir de l’homme acquerront une autonomie et s’affranchiront petit à petit de leurs
balises théologico-religieuses.
Il suit de l’enseignement du Christ et ensuite de Paul que le chrétien est un
individu-en-relation-à-Dieu. [...J L’âme individuelle reçoit valeur éterneHe de
sa relation filiale à Dieu, et dans cette relation se fonde également la
fraternité humaine les chrétiens se rejoignent dans le Christ dont ils sont
membres. Cette extraordinaire affirmation se situe sur un plan qui transcende
le monde de l’homme et des institutions sociales, quoique celles-ci procèdent
elles aussi de Dieu. La valeur infinie de l’individu est en même temps
l’abaissement, la dévaluation du monde tel qu’il est un dualisme est posé,
une tension est établie qui est constitutive du christianisme et traversera toute
l’histoire (Dumont, 1983 43).
Dumont, Louis, 1983, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur t’idéotogie
moderne, Paris Editions du Seuil. Voir plus spécifiquement le premier chapitre intitulé Genèse 1, pp. 36-
$1 Je voudrais par ailleurs mentionner le point suivant le fait que Dumont prenne la notion
d’individualisme comme paradigme pour expliquer la Modernité, car telle est un aspect capital de sa thèse
ici, serait dépendante d’une crise du marxisme qui invitait à expliquer les phénomènes sociaux en terme
d’aliénation. Ainsi avec les années 1970, les penseurs s’éloignent du thème du mode de production
capitaliste pour expliquer l’histoire et embrassent un autre paradigme interprétatif, celui d’une
« dynamique de l’émancipation de l’indivïdu vis-à-vis du poids des traditions et des hiérarchies naturelles
». Renaut, Main, 1999, « Liberté, égalité, subjectivité », dans Histoire de la philosophie politique
Naissances de la modernité, Paris : Calmann-Lévy, pp. 7-23.
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C’est précisément grâce à cette tension, ou devrais-je dire à cause d’elle, quel’individu et son pendant théorique, l’individualisme, purent s’émanciper au cours desderniers deux mille ans. Plus loin, Dumont parle de la manière dont étaient pensées lesinstitutions, notamment l’Église et l’État, et par extension, de nombreuses pratiquessociales. Afin de corriger certains commentateurs modernes qui expliquent les attitudesdes premiers Pères de l’Église en adoptant un point de vue strictement terrestre, Dumontprécise qu’il faut au contraire demeurer dans une perspective hiérarchique où lesinstitutions de l’ici-bas doivent être entendues en fonction de principes « extra mondains
», c’est-à-dire au-delà du monde terrestre et des valeurs relatives propres à l’homme.Notons que Dumont qualifie cette société de type « holiste traditionnelle »20• Lacaractérisation de Dumont entre société holiste et individualiste en rappelle d’autrescomme la solidarité mécanique et la solidarité organique ou encore entre laGemeinschaft et la Gesellschafl. Alors, qu’est-ce que tout cela implique pour unecompréhension du don ? Voilà, le don n’échapperait pas à cette tension initiale, ce quiexpliquerait en bonne partie les interprétations divergentes qui lui ont été opposées,comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent.
Il fallait donc que l’homme comme la société s’émancipent de la sphèretotalisante du religieux pour voir l’apparition d’un individu fermement ancré dans unmonde naturel libre de l’ordre divin. Par une série de transformations et de glissements,explique Dumont, l’Église céda petit à petit la gestion des affaires terrestres, et disonsterritoriales, à l’État. Des figures comme Luther et surtout Calvin proposent une doctrineoù la conception de la relation entre l’individu, l’Église et le monde prend un tournantimportant, conception qui permet l’émergence de l’individualisme moderne selonl’auteur. Avec Calvin, le mysticisme et la contemplation sortent du cadre de référence etlaissent place à une vision de Dieu plus distanciée, telle une pure volonté. Enconséquence, l’homme lui-même est vu davantage comme volonté tandis que l’accent estmis sur l’action rationnelle de l’homme sur le monde. Toujours dans un rapport desujétion face à Dieu, l’homme apparaît néanmoins ici comme un « individu-dans-lemonde », pour reprendre l’expression de Dumont. Il revient aux hommes de construire
20 Dumont, op. cit., p. 80.
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ici-bas le royaume de Dieu, de sorte que l’homme a une relation plus directe avec Dieu.
L’Église perd une partie de son autorité et de sa toute puissance, même si elle demeure
avec Calvin un « instrument de discipline agissant sut les individus et sur le
gouvernement politique »21.
Nul doute, les développements concernant le partage du pouvoir entre l’Église et
l’État que l’on retrouve dans les diverses formulations qui instaurèrent la souveraineté de
l’État, par rapport à la notion de Droit naturel, sont des jalons incontournables pour saisir
comment la notion d’individu prit tant d’importance. Les écrits de philosophes et de
juristes tels Grotius, Locke, Hobbes, sont des textes fondamentaux pour l’influence de la
pensée moderne sur le monde social. Avec ces auteurs, nous sommes face à des
réflexions et des discours qui tentent d’expliquer l’organisation du monde et le fait du
«vivre ensemble ‘> selon une prémisse purement mondaine. Nous voyons ici ta
suprématie de l’Église diminuer peu à peu, tout d’abord en cédant le terrain à l’État pour
la gérance des affaires temporelles. Disons grossièrement que l’Église sera
progressivement reléguée à la sphère du privé (bien qu’elle ne l’ait jamais vraiment
accepté), tandis qu’il reviendra à l’État de diriger celle du public. Sans vouloir sous-
estimer les bouleversements représentationnels que l’humanisme et la Renaissance
apportèrent, nous ne pouvons ici que, très brièvement, retenir certaines idées maîtresses.
Premièrement, il s’agit de penser l’État et le monde à partir de l’individu. Cette
affirmation est remarquable quand on considère tout le poids de ce qui précède. Une
fracture avec les visions dites prémodernes apparaît la valorisation de l’individu comme
tel a eu des conséquences sur la représentation de la communauté dans son ensemble. En
effet, te revirement est de taille
ce qu’on appelle le Droit naturel ne traite pas d’être sociaux mais
d’individus, c’est-à-dire d’hommes dont chacun se suffit à lui-même en
tant que fait à l’image de Dieu et en tant que dépositaire de la raison. Il
en résulte que [...] les principes fondamentaux de la constitution de
l’État (et de la société) sont à extraire, ou à déduire, des propriétés et
21 Ibid.. p. 79.
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des qualités inhérentes à l’homme considéré comme un être autonome,
indépendant de toute attache sociale ou politique 22
C’est à partir d’un hypothétique et nouvel état de nature, socle premier à
l’édification des thèses de l’époque, qu’il fallut penser la socialité entre les êtres humains
et puis les principes qui les gouvernent, c’est-à-dire la vie politique. L’homme devient
donc maintenant l’auteur de son droit et, de là, différentes propositions contractualistes
postulent des visions, parfois antithétiques, sur la nature de l’homme. Rappelons
seulement que pour Hobbes (158$-1679) le contrat social (covenant) permet aux
hommes de quitter un état de nature caractérisé par la guerre de (f tous contre tous» et
l’insécurité. Déjà dans cet état de nature, les hommes sont égaux, si ce n’est de l’usage de
la force qui permet aux uns de dominer les autres. S’ils veulent vivre en paix et en
liberté, ils doivent prendre la décision d’obéir à des lois dont ils se dotent (dix-neuf en
tout) et qui fondent la société civile - cette dernière étant gouvernée par un souverain
unique la figure du Léviathan (1651). Ce détenteur de la souveraineté doit pouvoir
protéger les hommes non seulement des agresseurs étrangers, mais aussi de leurs propres
inclinations belliqueuses. C’est seulement au prix de la sujétion face à un souverain que
l’homme pourra développer ses facultés et vivre en sécurité. Dans sa présentation du
volume dAnthropologie et sociétés consacré au don, Pierre Beaucage montre que
Hobbes admet une forme de don, qui n’est pas gratuit et demande un retour23. De plus,
dans un passage, Hobbes développe l’idée de l’équilibre entre des parties égales qui
donnent24.
22 Ibid., p. 97. Renaut dira: « L’homme de l’humanisme moderne est celui qui n’entend plus recevoir ses
normes et ses lois ni de la nature des choses, ni de Dieu, mais qui prétend les choisir et les fonder lui-
même à partir de sa raison et de sa volonté ». Renaut, Alain, op. cit., p.lO.
Beaucage, Pierre, 1995, « Présentation : échange et société : avant et après Mauss », Anthropologie et
sociétés, vol.19, n. l-2, pp. 5-16.
24
« Avoir reçu de quelqu’un, dont nous nous considérons l’égal, de plus grands bienfaits que ce qu’on peutespérer rendre, incline à un amour feint ; mais réellement à une haine secrète [. -] Car les bienfaitsobligent, et l’obligation est la servitude ; et l’obligation qu’on ne peut rendre servitude perpétuelle ; qui esthaïe, face à un égal. Mais recevoir des bienfaits de quelqu’un qu’on considère supérieur entraîne l’amour[J et l’acceptation joyeuse que les hommes appellent la gratitude [. -] Aussi recevoir des bienfaits, bienque d’un égal, ou d’un inférieur, aussi longtemps qu’il y a espoir de rendre la pareille, dispose à l’amour;car dans l’intention de celui qui reçoit, il y a obligation d’aide et de service mutuel ; d’où provient uneémulation quant à celui qui dépassera [l’autreJ en bienfaits ; la lutte la plus noble et la plus profitable quisoit ». Ibid., p. 7.
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Rousseau est un autre penseur illustre du contrat social, mais chez lui la vision de
l’état de nature est dramatiquement opposée à celle de Hobbes. En parcourant la belle
analyse de Duchet sur l’anthropologie philosophique de Rousseau25, on notera que
l’homme à l’état de nature est caractérisé comme un être passif, voire oisif et « de peu de
passions ». Les humains y sont décrits comme libres et égaux. N’ayant pas véritablement
besoin de ses semblables, et ne désirant point leur nuire, l’homme détient certaines
facultés qui sommeillent en lui. À ce stade premier, il ne développe que celles qui lui
assurent sa subsistance. Cet ensemble de facultés, Rousseau le nomme la
«perfectibilité» de l’homme. « Pour que la perfectibilité cesse d’être une faculté
virtuelle, pour que l’homme commence à user d’entendement, et acquière quelques
“lumières”, il faut qu’une suite d’événements vienne l’arracher insensiblement à ce pur
sentiment de l’existence, à ce repos narcissique, qui font le bonheur de l’homme
sauvage »26. Ces événements sont le fruit du «hasard » ou de « circonstances », et c’est
en quelque sorte l’histoire qui contraindra l’homme à user de ses facultés, de ses
«passions », pour sortir de sa condition primitive. On pourrait dire que ces
circonstances (incluant à la fois des conditions climatiques et géographiques) obligent
les hommes à penser et, de là, à développer de nouveaux besoins. Ainsi, Rousseau
avance qu’il y aurait eu deux «révolutions » majeures pour sortir les humains de l’état de
pure nature. En premier lieu, viennent l’établissement des familles (association plus
formelle que l’errance antérieure) et l’apparition d’une forme de propriété suivi du
développement du langage (né du «commerce » entre les humains), et, en second lieu,
l’invention de la métallurgie, de l’agriculture et de la division sociale du travail. Avec
l’apparition de la propriété et de la division du travail notamment, les hommes vont
maintenant connaître la guerre, non pas une guerre ouverte comme nous pouvons
l’entendre : il s’agit plutôt d’un stade intermédiaire où les hommes ayant perdu leur
liberté et la béatitude d’antan, entrevoient la nécessité d’instaurer un contrat. Mais ce
«pacte » n’assure en rien l’égalité entre les êtres, tout au contraire, il semblerait
désillusionner les pauvres et renforcer tes riches. En fait, de « l’égalité naturelle » on
25 Duchet, Michèle, 1995 [1971], Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Pans: Albin Michel,
p. 322-376.
.6 IbicL, p. 334.
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passe à « l’inégalité conventionnelle »27. Le contrat s’effectue au travers de la « volonté
générale » des constituants : à la différence du Léviathan de Hobbes, être unique et
suprême, c’est la volonté générale exprimant l’intérêt commun qui est souveraine chez
Rousseau, mais qui débouche sur des «effets pervers» dont la société même est la
somme et dont l’État bourgeois est le salut.
En présentant ces deux propositions théoriques bien connues sur le
développement des sociétés, je désirais surtout dégager trois points s premièrement cesauteurs, et peut-être plus Rousseau que Hobbes, avancent (de manière contradictoire) lanature sociale de l’homme. Deuxièmement, si leurs propos ne s’inscrivent pas strictosensu dans une logique individualiste, il n’en demeure pas moins que la notion d’individuà titre d’acteur social y acquiert un statut jusque-là inédit. Enfin, le legs dans la penséeoccidentale moderne de cette prémisse individualiste s’est traduit dans les sciencessociales par une grande question de recherche, à savoir comment une collectiond’individus peut-elle former une société?
III. Utilité et utilitarisme
Un important corollaire théorique de l’individualisme que j’ai tu jusqu’à présentest l’utilitarisme. Véritable école de pensée depuis plus de deux siècles, on considèrevolontiers aujourd’hui que le terme renvoie à une conception où les individus agissent etfont des choix rationnels selon leurs propres intérêts égoïstes dans le seul but de lesmaximiser. Ceci est une lecture restreinte de l’utilitarisme car, à son origine, la doctrinene véhiculait pas tout à fait la même signification. La notion d’utilitarisme, ou plutôt soncontraire, à savoir l’idée d’anti-utilitarisme, se retrouve au coeur de tout un groupe derecherche en sciences sociales qui se penche sur la question du don, par exemple le
M.A.U.S.S. dont l’acronyme signifie Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales.
Les écrits issus du M.A.U.S.S. figurent parmi les réflexions les plus engagées
concernant la question du don dans nos sociétés contemporaines
— réflexions qui
s’affichent contre l’idée d’utilitarisme. À un premier niveau d’analyse, le M.A.U.S.S
27 Strauss, Leo, 1986 [1953], Droit Naturel et histoire, Pans: flammarion, plus specifiquement le chapitre
VI sur Rousseau, p. 224.
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dresse Je don contre l’utilité. faudrait-il donc comprendre que le don récuse toute notiond’utilité, qu’une morale ou une éthique du don s’oppose fondamentalement àl’utilitarisme ? Nous avons bien vu que non, néanmoins je désire retracer les contours dela notion philosophique d’utilitarisme que l’on a tendance à réduire à l’utilitaire, ce quin’est pas la même chose.
L’utilitarisme comme théorie s’épanouit durant les XVliIème et )UXème siècleset renvoie à une longue lignée de penseurs tels Adam Smiffi, Bentham, Ricardo et JohnStuart Miii pour nommer quelque-uns de ses représentants les plus connus. La paternitédu terme utilitarisme
— en tant que doctrine systématisée
- revient à Jeremy Bentham(174$-1833) qui l’introduit dans son ouvrage Fragment sur le gouvernement28. Dans cecas, le principe d’utilité est tout ce qu’il y a de plus direct et s’énonce ainsi: «it is thegreatest happiness of the greatest number that is the measure of right and wrong »29. iis’agit donc d’une théorie morale où le bien et le mal ne s’évaluent plus en fonction de lanature même des actions, mais des conséquences fastes ou néfastes qu’elles ont, nonseulement sur l’individu, mais sur le plus grand nombre d’entre eux. D’emblée, lamanière de penser Je bien et le mai se distingue de l’enseignement chrétien qui considèreimmanente la nature vertueuse ou non d’une action. L’utilité désigne donc le plus grandbonheur possible pour la majorité, bien que par bonheur faut-il entendre sans doute lebien-être des individus; tandis qu’une action utile tendra à maximiser le bien-êtregénéral, une action loisible ne nuira pas au bien public. Un commentateur précise qu’entant que doctrine, l’utilitarisme est universaliste, car le bonheur ou le bien-être d’un
28 Bentham publie cet ouvrage à 2$ ans en 1776, l’année même où Adam Smith publie son Enquête sur ta
nature et les causes de ta richesse des Nations, c’est aussi l’année de la Révolution en Amérique. Voit
Halévy, Eue, 1995, La formation du radicalisme philosophique. La Jeunesse de Bentham. Tome I, Paris:
Presses Universitaires de France, p. 7.29 Bentham, Jeremy, 1962, « A fragment on govemment» dans J. Bowring (éd.), The Works ofieremy
Bentham, vol. 1, New York : Russeil & Russeil, p. 227. La paternité revient à Bentham certes, mais on
peut retrouver dans Hutchison (1694-1744) une formulation fort apparentée dont il s’est d’ailleurs inspiré.
Dans son ouvrage De ta beauté et de la vertu, ce philosophe, dont Adam Smith, fut le disciple écrit
«
.
. .que l’action la meilleure est celle qui procure le plus grand bonheur au plus grand nombre)) et tel est
bien la devise au fondement de la pensée utilitariste. Hutchison, francis, 1991 [1725 pour la premiére
édition anglaise], Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu, Pans: Vnn
- Librairie
philosophique, Section trois, § VIII, alinéa 2, p. 179.
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individu n’importe pas plus que celui d’un autre. Toute action doit donc viser à accroître
le bonheur collectif perçu comme la somme de bonheurs individuels30.
Bien que l’utilitarisme soit aujourd’hui souvent associé à une attitude purement
égoïste, tel n’était pas exactement le cas de la proposition de Bentham ni celle de John
Stuart Mill. Des penseurs plus anciens comme Hobbes postulaient l’existence d’un
individu égoïste: d’ailleurs cela constitue l’une des prémisses de base aux
développements philosophiques sur la nature de la société civile dans le Léviathan ou
avant l’instauration du pacte social quand «l’homme est un loup pour l’homme o. Pour
Hobbes, un égoïsme de survie rend les rapports humains antagonistes et mène à la guerre
généralisée. L’introduction du contrat social et du législateur pennet une stabilité
relative de vie commune en société. Mais des penseurs anglais comme Hume,
Hutchison, Smith, Bentham et d’autres désiraient fonder une «science exacte de la
morale» qui reposerait sur la pensée et l’action individuelle sans être soumise à la seule
logique des intérêts égoïstes individuels31. Alors, bien que les intérêts individuels soient
prédominants dans la nature humaine, il fallait trouver un principe qui permette à ces
intérêts de s’harmoniser entre eux. Si pour Hobbes, ce principe est le Léviathan, pour les
auteurs anglo-saxons (notamment Hume, Hutchison et Smith) c’est celui de sympathie
qui permet entre autres de comprendre comment les intérêts se réconcilient. Il y a
évidemment des distinctions à faire entre ces trois auteurs sur la définition qu’ils
donnent au principe de sympathie, et je n’entrerai pas ici dans les détails. Cela dit,
notons que les trois considèrent la sympathie comme un attribut du genre humain qui
permet de rentrer en communication avec ce qu’autrui ressent: de la peine, de la joie, de
la souffrance, du ressentiment. On assistera à une transmission des passions, où le mot
passion est à prendre dans son sens philosophique d’affect. Pour Hume, la sympathie
induit un «sentiment d’humanité », une passion universellement présente chez tous les
hommes. «Le sentiment d’humanité d’un homme est le sentiment d’humanité de tous, et
le même objet touche cette passion en toutes les créatures humaines », écrit Hume32.
Shaw, William, 1999, Contemporay Ethics: Taking Account of Utiitarianism, Massachusetts &Oxford: Blackwell, pp. 1-35.H L’expression est de Hatévy, op. cit., p. 24.32 Hume, David, 1991, Enquête sur les principes de ta morale, Paris : GF Flammarion, p. 18$.
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Chez Smith, le traitement de la sympathie est sensiblement différent. Dans son Traité
des sentiments moraux33, Smith élabore une compréhension distincte de celle de Hume
où la sympathie n’est pas un sentiment moral en soi, mais plutôt un mécanisme
opératoire qui permet de rentrer en communication avec les affects d’autrui. Il écrit:
«Pitié et compassion sont des mots appropriés pour désigner notre affinité avec le
chagrin d’autrui. Le terme de sympathie, qui à l’origine pouvait peut-être signifier la
même chose, peut maintenant et sans aucune impropriété de langage être employé pour
indiquer notre affinité avec toute passion, quelle qu’elle soit La sympathie est donc
un mécanisme ou un opérateur dans le système moral de Smiffi, qui n’est ni une valeur
en soi ni un sentiment, mais qui favorise la circulation des affects entre les personnes.
Ensuite, il faut comprendre que la valeur morale d’une action n’est pas une donnée a
priori, il n’y a pas d’essence dans le système moral de Smith. Plutôt, ce qui permet de
juger la valeur d’un acte est l’existence de ce que Smith nomme le «spectateur
impartial» lorsque ce dernier approuve ou désapprouve la conduite d’autrui justement
grâce à l’opérateur de la sympathie. «L’imagination sympathique» permet à un
individu de se transposer à la place de l’autre et d’éprouver ce que l’autre ressent et, de
là, juger les motifs de l’émotion de l’autre35. Si ce qu’il ressent correspond à la passion
ou l’affect de l’acteur, alors le spectateur approuve, sinon il désapprouve. Selon les
termes de $mith, il s’agit là de la convenance ou de l’inconvenance d’une action.
Comme ce processus se répète et se perpétue partout au sein de la société, il permet
l’émergence de jugements moraux impartiaux. Si ces derniers peuvent être vus comme
les standards des jugements moraux, Smith introduit également un standard plus élevé, à
savoir celui de la vertu36. En conséquence, tous les être humains ne sont pas dotés au
même degré de «vertus aimables et respectables », certains ont plus de «grandeur
d’âme» que d’autres, certains sont plus «dignes », car ils ont une meilleure «maîtrise
Smith, Adam, 1976 [1759], Théorie des sentiments moraux, traduction de Bizou M., Gautier, C. etPradeau, ].f., Paris: Presses Universitaires de france, Collection Léviathan. Cet ouvrage de Smithprécède son traité sur la richesse des nations.
Ibid, p. 27.
Voir toute la première section de la TSM.36 Pour une analyse, voir Heath, Eugene, 1995, « The Commerce of Sympathy : Adam Smith on theEmergence of Morals », Journal of the Histoiy of Phiosophy, vol. 33, pp. 447-66 reproduit dansHaakonssen, Knud (éd.), 199$, Adam Smith, Darthmouth : Ashgate Publications, pp. 53-72.
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de soi ». Dans son ouvrage, Smith ne cesse d’illustrer ce qu’on pourrait appeler
aujourd’hui la variabilité des sentiments moraux qui habitent les hommes et puisque je
ne m’y attarde pas plus, j’invite le lecteur à parcourir cette oeuvre moins connue de
Smith. Ouvrage moins connu, soit, mais riche d’enseignements pour mes propos sur
l’attitude charitable et le don.
Observons que Smith ne parle pas directement de don, ni de charité, laquelle
demeure liée à la doctrine chrétienne, mais il mentionne souvent la bienveillance
(benevolence) envers autrui et envers un autrui qui souffre de surcroît. En parlant des
spectateurs, il dit:
La pensée de leur propre sécurité, l’idée qu’ils ne sont pas
réellement la personne qui souffre, s’ impose continuellement à eux.
Et quoique cela ne doive pas les empêcher de concevoir une
passion quelque peu analogue à celle que sent celui qui souffre,
cela les empêche toutefois de concevoir quelque chose qui
approche le même degré de violence38.
Nous apitoyer sur les autres peut influencer nos «affections égoïstes et donner
libre cours à nos affections bienveillantes », et là se reconnaît l’homme «de grâce et de
convenance Parmi les sentiments vertueux, Smith note ceux d’humanité et de
magnanimité. Ceux-ci ne peuvent se déployer qu’en société et Smith ajoute que «tous
les membres de la Société humaine ont besoin de l’assistance des autres» 40_ quoiqu’ils
soient tout autant exposés à leurs atteintes, précise-t-il
— et bien qu’il loue la
bienveillance portée envers autrui, Smith n’en est pas un apologiste pour autant. Une
société peut être «florissante» grâce à la bienfaisance réciproque de ses membres entre
eux, mais cette attitude ne procède pas de motifs désintéressés ni généreux. C’est ici
« La vertu est ime excellence, quelque chose d’inhabituellement grand et beau qui s’élève loin au-dessusdu vulgaire et de l’ordinaire. Les vertus aimables consistent en ce degré de sensibilité qui nous surprend
par sa douceur et sa délicatesse exquises et inattendues ; les vertus redoutables et respectables, dans cedegré de maîtrise de soi qui nous étonne par sa stupéfiante supériorité sur les passions les plusindomptables de la nature humaine », 7SM, p. 51.
‘8lbid., p. 54.
° TSM., p. 50. Smith poursuit plus loin : «Tout comme aimer notre prochain comme nous-même est lagrande loi du Christianisme, ainsi est-ce le grand précepte de la nature que nous aimer nous-même
seulement comme nous aimons notre prochain ou, ce qui revient au même, comme notre prochain est
capable de nous aimer ». C’est parce qu’on ne peut approuver sa propre conduite que si d’autres entrent en
sympathie avec elle que Smith procède à ce retournement de la maxime chrétienne.
° Ibid., p. 140.
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qu’entre en jeu l’utilitarisme: une société n’est pas fondée sur des rapports d’altruisme
ni de bienfaisance bien que ces qualités soient des vertus louables. La société se
maintient et se reproduit grâce aux rapports utiles de ses membres entre eux, voire
surtout aux rapports de nature économique et marchande41. Nous reconnaissons là la
thèse de la Richesse des nations. Mais poursuivons la pensée de Smith un moment.
Notre auteur mentionne comment réagirait un homme en Europe en apprenant la triste
nouvelle « que le grand empire de Chine avec ses myriades d’habitants soit soudain
englouti par un tremblement de terre »42 ! Chagrin, mélancolie, réflexions sur la
précarité de la vie humaine et sur les effets économiques d’un tel événement, telles
seraient les premières réactions de l’homme en question, pour ensuite rapidement
revenir, insiste Smith, à ses joies personnelles. Néanmoins, il y a en l’homme une
tendance à sacrifier son propre intérêt au plus grand intérêt des autres. Et cela ne procède
pas tant de cette vertu d’humanité que Smith considérait «douce et généreuse », ni
de « l’étincelle» de bienveillance : l’exercice même de ces «vertus divines» partirait
plutôt d’un principe plus fondamental, celui de la raison, du fait d’avoir des principes et
une conscience qui dictent notre for intérieur à ne pas se donner trop de valeur
personnelle. Dans le système moral de Smith, l’homme est bienveillant pour ne pas
devenir un objet de mépris. Mais il y a plus: c’est le degré de proximité avec celui qui
souffre qui semble être l’enjeu, car Smith trouve «totalement absurde et déraisonnable»
d’être affligé par la souffrance des autres qui nous sont inconnus et éloignés43. Il s’en
prend alors aux doctrines de «moralistes plaintifs et mélancoliques» (et entre les lignes
il est clair qu’il pense à certains apologistes chrétiens) qui reprochent son bonheur à un
homme lorsque ses frères vivent dans la misère. Dans un autre passage où Smith parle
des mendiants, il critique les moralistes qui veulent faire de la compassion envers tous et
41
« La société peut se maintenir entre différents hommes comme entre différents marchands, à partir du
sens de son utilité, sans aucun lien réciproque d’amour ou d’affection. Et quoique l’homme qui en est
membre n’est lié par aucune obligation, ni par aucune forme de gratitude vis-à-vis d’autrui, la société peut
toujours être soutenue par l’échange mercenaire de bons offices selon des valeurs convenues », et plusloin «La bienfaisance est l’ornement qui embellit et non la fondation qui supporte le bâtiment; il étaitdonc suffisant de la recommander, mais en aucun cas nécessaire de l’imposer. Au contraire, la justice estle pilier principal qui soutient toute la construction», TSM., p. 141.42 Ibid., p. 19$.
‘ Ibid., p. 202
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à tout prix la base de la morale. Pour Smiffi, ce n’est pas ainsi que la nature humaine estconstruite, d’autant qu’il n’y a rien d’utile à cela.
Je voudrais dégager deux choses à partir de cet examen partiel de la pensée deSmith. Premièrement, le fait que la bienfaisance et la bienveillance envers autrui sontdes qualités positives en l’être humain, des vertus louables et à cultiver, mais en aucuncas ne sont-elles élevées comme des principes d’action qui doivent sous-tendre laconduite générale d’un individu. II ne s’agit nullement d’abnégation de soi ici, ni dedévouement envers ses frères miséreux. Deuxièmement, l’exercice de ces vertus est sujetau principe de l’utilité, du plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Et bien que jen’ai pas développé cet aspect de la pensée de Smith, la justice
- qui a force exécutoire
-
dépasse de loin le geste gratuit de la bienveillance car elle est plus utile à la société.La justice: voilà précisément un objet qui inspira Jeremy Bentham à développersa doctrine de l’utilitarisme. Bentham avait lu Smith et si ce dernier fit de l’économiepolitique le sujet de la doctrine utilitariste, Bentham le fit à partir du droit. Dans laperspective de Bentham, ce que l’homme recherche avant tout est le bonheur, le plaisiret non la peine ; aussi l’axiome premier de la théorie de Bentham est fondé sur larecherche de la maximisation du bonheur. Comme le dit un commentateur, le bonheurest certainement au «zénith» du système moral de Bentham45. C’est dans une oeuvreplutôt courte, Fragment sur le gouvernement publiée en 177646, que Bentham introduitsa vision du principe d’utilité qu’il développera dans un autre ouvrage de 1780,Principes de législation et d’économie politique. Toute sa vie durant, il aurait caresse lerêve de fonder un code de législation universel selon le principe d’utilité. (Notons qu’il ainspiré Michel foucault dans son étude sur le système carcéral: en effet, c’est Benthamqui avait le premier rédigé un projet intitulé le Panopticon qui serait le modèle de prisonidéal). Dans Fragment, Bentham annonce le principe d’utilité tout en s’attardant à
Le simple défaut de fortune, la simple pauvreté, excite peu de compassion. S’en plaindre est plus
susceptible d’attirer le mépris que de rencontrer quelque affinité chez autrui. Nous méprisons un mendiant,
et bien que ses sollicitations importunes puissent nous soutirer une aumône, il est rarement l’objet d’une
commisération véritable », 7’M, p. 206.Ebenstein, Alan, 1991, The greatest happiness principle. An examination of utilitarianism, New York:
Garland Publishing, p. 56.46 Bentham, Jeremy, 1996 [1776], Fragment sur le gouvernement, traduction en français de Jean-Pierre
Cléro, Paris : Bruylant, Librairie Générale de Droit et de Jurisprudence.
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démontrer combien les théories contractualistes (c’est-à-dire celles de Hobbes et deRousseau, par exemple, qui postulent la préexistence d’un état de nature à l’instaurationd’une société civile gouvernée) ne tiennent pas la barre: pourquoi en effet recourir à unétat de nature, procédé conceptuellement fictif s’il en est un pour l’auteur, afin de penserle politique? Selon Bentham, les contractualistes se méprennent: le contrat qui tented’expliquer le passage d’un hypothétique état de nature (société naturelle) à un état degouvernement (société politique) est une fiction, insiste-t-il, fiction qui permet à sesdéfenseurs de critiquer des régimes en place tout en défendant celui qu’ils préconisenteux-mêmes. En tant que fiction, l’idée de contrat social cache son véritable motif quin’est autre que l’intérêt qu’il y a pour les individus de vivre en société gouvernée par unlégislateur. Ce principe de l’intérêt, Rousseau ne le mentionne pas explicitement et del’intérêt à l’utilité, le passage s’opère aisément chez Bentham. La liberté, ta justice etl’égalité, notions chères aux contractualistes, ne doivent pas être prises en tantqu’absolus, mais de manière relative au principe d’utilité à savoir la recherche « du plusgrand bonheur du plus grand nombre qui est la mesure du juste et de l’injusteComme je l’ai mentionné plus haut, les utilitaristes désirent fonder une morale, et pourBentham, un système juridique scientifique. Il faut donc rechercher la précision, voiremême la prédiction des comportements humains. Pour notre auteur, cela peut se faire carjustement les hommes agissent toujours en fonction des principes de plaisir et dedouleur, ce qu’ils recherchent avant tout est leur propre bonheur, même si cela estinconscient48. Le bonheur est le critère de la théorie utilitariste de Bentham. Le systèmemoral de Bentham paraît sans doute quelque peu déterministe, mais aussi téléologique,puisque qu’il y a une direction à la fin morale (le bonheur), c’est-à-dire la maximisationde ce bonheur. Ainsi le bonheur d’une société repose sur la somme des bonheurs
‘ Ebenstein, op. cit., p. $7.
Sans doute vaut-il la peine ici de citer un peu longuement un passage de l’auteur: «Nature has ptacedmankind under the governance ofrwo sovereign masters, pain andpleasure. It isfor them atone ro pointout what we ought to do, as wett as to derermine what we shah do. On the one hand the standard ofrightand wrong, on the other the chain ofcauses and effects, arefastened to their throne. They govern us in altwe do, ahi we say, in ahi we think: every effort we can make to throw off our subjection, wiit serve but todemonstrate and confirm it. [...] The principie of utitity recognises this subjection and assumes itfor thefoundarion ofrhat system, the object ofwhich is to rear thefabric offelicity by the hands ofreason and ofthe law”. Cité dans Ebenstein, Alan, op. cit., p. 49.
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individuels, l’aspect quantitatif étant essentiel à la pensée benthamienne49. Il se trouve
également au coeur des critiques de la pensée utilitariste.
Quant à John Stuart Miii, ii est souvent considéré comme celui ayant raffiné àson point ultime la théorie de l’utilitarisme. Disciple et ami de Bentham, Miii développepourtant un système moral qui est sensiblement différent de celui de son maître,notamment en ce qui a trait à la conduite désintéressée. Dans son livre L ‘Utilitarisme,Miii expose ce qu’il entend par là50: « la doctrine qui donne comme fondement à lamorale l’utilité ou le principe du plus grand bonheur, affirme que les actions sont bonnes[rightJ ou sont mauvaises [wrongJ dans la mesure où elles tendent à accroître le bonheur,ou à produire le contraire du bonheur. Par « bonheur» on entend plaisir et absence dedouleur; par «malheur» [unhappiness], douleur et privation de plaisir51. Aux yeux deMili, le bonheur n’équivaut pas au simple contentement qui est un «bien moinsprécieux» et qui privilégie, par exemple, la satisfaction du corps au-dessus de celle del’esprit. Il statue que «l’idéal utilitariste, c’est le bonheur général et non le bonheurpersonnel >52, la «plus grande somme de bonheur totalisé ». Un premier point, quidistingue Miii de Bentham, est l’attention qu’il porte à la qualité des bonheursindividuels et collectifs. Le critère de la quantité ne suffit plus à lui seul. La qualité se
mesure par l’expérience, l’habitude, la prise de conscience et l’introspection qu’ont et
font les hommes. Ce que l’on pourrait appeler la vie intérieure de l’homme est quelque
chose de très important pour Miii. Aussi, dans un premier temps, le bonheur dépend de
nous-mêmes, mais, dans un second temps, il dépend également de l’évolution des
sociétés. Miii note qu’au travers d’une éducation adéquate, les hommes sont tout à fait
capables de penser au bien public. En lisant son ouvrage, Miii me paraît quelque peu
positiviste ici, car il pense que le progrès, malgré la «cruelle lenteur de son essor », est
annonciateur d’un monde meilleur. De la sorte, les fléaux qui accablent la vie humaine
° Dans le chapitre IV des Principes, Bentham procède à une énumération de quatorze plaisirs et de douze
douleurs c< simples» (qui peuvent s’agglutiner pour former des plaisirs et douleurs «complexes »). On
voit là combien la tentation de quantifier les sentiments humains est grande pour ce défenseur de
l’utilitarisme. Ailleurs Bentham fait une démonstration mathématique du calcul du bonheur.
° Miii, John Stuart, 1988 [1861], L ‘Utilitarisme, Paris flammarion.
‘ Ibid., p. 46.52 Ibid., p. 56.
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sont évitables53. Dans un passage qui se rapproche de mon intérêt pour le don, Miii
évoque la notion du sacrifice (cf don pur). 11 dit que le sacrifice «n’a de valeur morale
que s’il a pour objet le bonheur d’autrui Lorsqu’un individu renonce à un objet de
bonheur pour le compte du bonheur de la totalité, il se livre à l’exercice d’une vertu, et
de surcroît, de la plus haute vertu. Voilà certes une opinion qui le distingue de Bentham,
mais en bon utilitariste Miii rajoute plus loin que le sacrifice en soi n’est pas un bien.
Miii rejette la doctrine chrétienne du sacrifice personnel au nom de son prochain,
d’ailleurs, il écrit que nous retrouvons dans les commandements évangéliques toute la
doctrine de l’utilité: ce n’est pas peu dire l Par ailleurs, faire le bien pour le compte
d’autrui demeure une chose plutôt difficile à réaliser, et Miii reste réaliste : les bonnes
actions d’un individu sont rarement dirigées au nom de l’humanité (regroupement trop
vaste), mais plutôt vers quelques personnes désignées. Ici l’intérêt personnel et l’utilité
privée retiennent l’attention (par opposition à l’intérêt général et l’utilité publique qui se
rapportent davantage au gouvernement). De plus, Miii réfute une objection toujours en
cours que l’on adresse à l’utilitarisme, à savoir qu’elle est une morale de l’intérêt. Or
Miii différencie la notion de l’utile de celle de l’expédient laquelle a une connotation
négative : une chose utile l’est au sens moral, une chose expédiente est seulement
opportune, elle convient dans l’instant pour le compte unique de l’agent et non pas d’un
groupe. Bien que Miii tente ici de protéger sa vision de l’utilitarisme, la notion d’utilité
qui a perduré jusqu’à nos jours demeure teinté d’un certain préjugé défavorable.
J’arrête là ce tour d’horizon, certes simplificateur, sur la notion théorique
d’utilitarisme. Si une chose doit être claire, c’est la suivante : les développements
philosophiques de la doctrine utilitariste sont beaucoup plus subtils et complexes que la
notion d’utilitarisme présente dans le langage commun d’aujourd’hui, et repris par le
M.A.U.S.S.. par exemple. Si l’on veut respecter la pensée des auteurs cités dans ces
pages, nous ne pouvons «mettre dans un même sac» les apports de Srnith, Hcime,
Ibid.. p. 63 : « La plupart des malheurs accablants de la vie humaine sont, en eux-mêmes, évitables, et
si. dans les affaires de Fhumanité. le proerès continue, ils seront finalement contenus dans d’étroites
limites. La pauvreté, qui entzendre la souffrance, en quelque sens qu’on l’entende, pouffait être
entiêremcnt supprimée par la sagesse de Li société. urne au bon sens et i la prévoyance des
individus.. Bref. toutes les grandes causes de souffrances humaines pourraient être dans une larre mesure.
et. pour beaucoup d’entre elles. presque entièrement maîtrisées par les soins et les efforts des humains >.54 Jhd.. p. 64.
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Bentham ou Miii. Mais il est également indéniable que ta notion d’utilitarisme a subi
une contraction conceptuelle et de nos jours l’utilitarisme renvoie à bien plus que la
doctrine développée par ces philosophes du passé. Pour clarifier les choses, Christian
Lavai privilégie le versant théorique et doctrinaire de l’utilitarisme, lequel propose une
vision de l’homme et de la société, de ce qu’il nomme la « représentation utilitariste, qui
constitue une entité sociale beaucoup plus large, beaucoup plus diffuse, beaucoup plus
prégnante aussi que la seule doctrine homonyme ». L’image de l’homme que
l’utilitarisme doctrinaire propose est celle d’un individu recherchant la satisfaction de
ses intérêts, de son bonheur, de manière souvent égoïste. Cet individu nous apparaît tel
un être réduit à sa dimension économique (homo oeconomicus), un individu calculateur
doté d’une « raison comptable ». Aussi, il faut comprendre que la société est d’abord
conçue comme une association, voire la somme d’intérêts et de besoins individuels dont
le but est la satisfaction maximale. De plus, c’est à partir de l’axiome de l’utilité que
toute l’économie dite néoclassique s’est développée, avec en tête de file, le capitalisme.
Depuis la fameuse « main invisible » des forces du marché, d’abord invoquée par Adam
Smith dans La richesse des nations, on assiste au renforcement d’une vision et d’une
idéologie où la vie économique, détentrice d’une grille d’interprétation des conduites
individuelles et collectives observées qui se veut infaillible, prend le pas sur tous les
autres aspects de l’existence56. C’est bien à une telle vision de la société que renvoie
l’utilitarisme. Or cette vision à dominante économique du monde dans lequel nous
vivons est aujourd’hui écrasante, d’autant plus peut-être avec l’avènement de la
mondialisation qui marque justement celui de l’humanitaire, comme nous le verrons plus
tard. Si la raison économique est jugée logique et transparente, sinon universelle pour
Lavai, Christian, 2002, « Introduction générale >, dans L’ambition sociologique, Paris : Éditions LaDécouverte
- Collection « Recherches » Bibliothèque du M.A.US.S., p. 17. Dans ce livre l’auteurdémontre comment certains penseurs classiques ( Saint Simon, Tocqueville, Durkheim, Weber entre autre)ont tenté de répondre et d’objectiver la doctrine utilitariste.56 A titre d’exemple: dans un livre récent, Mike Davis explique comment les autorités coloniales en Indevers la fin de l’ère victorienne (dernier quart du XlXème siècle) se refusaient de déroger aux principeséconomiques initialement dictés par Adam Smith puis Bentham, â savoir d’exercer un contrôle sur le prixdes céréales et ce, tandis que la famine sévissait et faisait des ravages dans la région. Il n’était pas questionde venir en aide aux faméliques, de peur de fausser les cours du marché qu’il faut laisser libre. Résultat, ily eut des millions de morts. Ceci est un exemple flagrant de l’application aveugle de principeséconomiques directement hérités des recommandations des auteurs anglo-saxons. Davis, Mike, 2003,Génocides tropicaux. Catastrophes naturelles et famines coloniales. Aux origines du sous-développement,Paris : La Découverte.
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certains, on demeure en droit de se demander pourquoi les prédictions des économistes
tendent fréquemment et parfois de façon spectaculaire à se tromper’7. Pour revenir à
l’axiome de l’utilité, en tant que représentation sociale, il est tout puissant: comme
l’explique Lavai58, ce n’est pas parce que les différentes variantes de la doctrine
utilitariste offrent une représentation symbolique réelle de la réalité, de la manière dont
l’existence est pensée et ressentie, mais plutôt parce qu’elles ordonnent, systématisent
voire idéalisent cette réalité d’une manière telle qu’elles font l’effet d’un «socle de
vérité », pour reprendre l’expression de Caillé. L’utilitarisme est devenu dans nos
sociétés « une vérité auto-démontrée qui est à la fois principe d’autorité, de légitimité et
d’intelligibilité pour les sujets qui y vivent ».
Cependant, il ne faudrait pas réduire l’utilitarisme, en tant que doctrine
philosophique, sous la seule égide de l’économisme. L’utilitarisme n’est pas synonyme
d’individualisme non plus, surtout lorsque ce dernier vise avant tout la satisfaction
maximale des intérêts personnels. Comme nous l’avons vu, l’utilitarisme peut signifier
la satisfaction des intérêts du groupe avant ceux de l’individu tandis que ce dernier doit
alors s’effacer, parfois se sacrifier pour le bien du plus grand nombre60. J’appellerai cette
forme un utilitarisme élargi afin de le distinguer de sa variante économique plus
restrictive. Cela dit, des glissements sémantiques se sont effectués au cours du temps et à
travers l’usage linguistique entre ces deux acceptions du terme. D’ailleurs nous avons vu
dans le chapitre précédent comment certains auteurs concèdent une dose d’utilitarisme
Devant une telle question, Michael Herzfeld suggère que l’économie est à considérer telle unecosmologie particulière dont l’objectif est de rassurer les gens face à l’impondérable. Il écrit: « Whateverthe scholarlv merits ofthe discipline, its clichés are readity absorbed by o public ctearly anxiousfor orderand predictabitity and witting to countenance repeatedfaiture as evidence only of individual economists’failures, flot for any systemic weakness in the cosmotogy they offer [...] The veryfattibitity ofeconomisis(and of other representatives of the rationatist cosmology) does flot threaten their continuing status as acottectivity. The ideotogicatforce ofthe cosmotogy is too strong ». Herzfeld, Michael, 2001, (t Economies» dans Anthropology. Theoretical Practice in Culture and Society, Blackwell & UNESCO, p. 92.‘ Lavai, Christian, 2002, op. cli., p. 17.
Ibid.
60 Je reprends ici une formulation de Luc ferry lorsqu’il parte de l’utilitarisme : [il] n’est pas, comme leveut à tort une opinion courante, la théorisation de l’égoïsme personnel généralisé. Il se présente aucontraire comme un universalisme ou, plutôt, un altruisme dont le principe pourrait s’annoncer de la façonsuivante: une action est bonne quand elle tend à réaliser la plus grande somme de bonheur pour le plusgrand nombre possible de personnes concernées par cette action. Elle est mauvaise dans le cas contraire.Ferry, Lue, 1992, Le nouvel ordre écologique, Pans : Grasset et Fasquelle, p. 66.
7$
au sein des rapports de don et de contre-dons, sans renvoyer nécessairement au sens
philosophique du terme tel que je viens de l’exposer.
Pour conclure, rappelons que le but principal de ce chapitre était de mettre en
place une série de concepts classiques, propres à la pensée occidentale, autour desquels
s’est structurée notre compréhension sur le don, et tout autant sur l’humanitaire pris ici
dans son sens le plus large, à savoir l’idée de venir en aide à autrui. Quoique les
exégèses classiques sur la caritas et les interprétations philosophiques de l’utilitarisme
ne soient guères mises de l’avant dans les discours contemporains sur l’action
humanitaire ou le «don humanitaire» (si l’on me permet d’employer cette expression
avec toute réserve), il n’en demeure pas moins qu’elles informent toujours, ne fft-ce
qu’en sourdine, notre façon de penser le don et l’humanitaire.
CHAPITRE II
HUMAMTMRE ET DÉVELOPPEMENT : LA LENTE ACCEPTATION DE
L’HUMANITÉ
Introduction
Serait-ce un truisme de dire que l’étude anthropologique de l’humanitaire
s’inscrit dans une réflexion de nos rapports à l’Autre ? Affirmer ceci nous cantonne dans
les assises classiques de la discipline et infère que l’humanitaire devrait être examiné
selon l’évolution des mentalités et des formes de pouvoir que les uns exercent sur des
populations, des territoires et traduisent d’immenses enjeux et intérêts d’ordre politique
et économique. Pourtant, l’Autre qui concerne l’humanitaire n’est pas n’importe qui. Il
n’est pas le barbare, le non-homme, l’étranger dont on se demande s’il est humain au
même titre que nous. Lévi-Strauss rappelle justement combien fut courante et ancestrale
la négation d’un statut humain envers les individus d’une autre humanité étrangère à
celle du groupe. «En refusant l’humanité à ceux qui apparaissent comme les
plus “sauvages” ou “barbares” de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de
leurs attitudes typiques », écrit-il’. C’est peut-être moins un rapport d’altérité qui est au
coeur de ta pratique humanitaire qu’une relation d’identité où ta condition
d’appartenance commune à l’espèce humaine est promue au premier rang. Car au coeur
même de la notion d’humanitaire siège celle de l’humanité. Or, la reconnaissance de
l’existence de l’humanité englobant toutes les sociétés et toutes les cultures,
l’acceptation de l’unité de la race humaine sans égards aux distinctions internes, est fort
récente. L’idée d’humanitaire est une notion moderne qui prend ses racines dans un
contexte très spécifique, celui de la pensée humaniste des Lumières. C’est aussi une
notion universaliste où l’homme est au centre des préoccupations. Sans doute
l’humanitaire s’inscrit-il également dans l’héritage d’une pensée chrétienne où les
questions de charité et de sollicitude envers son prochain sont encouragées, mais
l’homme de l’humanitaire, notamment celui qui le reçoit, est un homme laïque et
Lévi-Strauss, 1996 [1973], « Race et Histoire », Anthropologie structurale deux, Paris : Pion, p. 384.
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universel et donc quelque peu abstrait. Quoi qu’il en soit, l’humanitaire procède aussi
d’un certain humanisme qui se veut démocratique et prend ses assises dans la
Déclaration des droits de t ‘homme dont la visée est de fonder une morale sur autre chose
que Dieu. Nous verrons combien ces principes demeurent fondamentaux aujourd’hui.
En réfléchissant au sens de l’action humanitaire, le philosophe Luc ferry
explique qu’elle «témoigne d’une aspiration nouvelle qui ne se confond pas avec les
formes traditionnelles de la charité »2. Soit, mais elle en vient, et comme nous le verrons
plus loin, elle s’y apparente singulièrement lorsque l’on regarde les pratiques sur le
terrain. Selon ferry, l’action humanitaire procéderait d’une sacralisation de l’humain où
ce dernier est conçu de manière foncièrement laïque, car l’action n’est plus imposée du
dehors par une doctrine religieuse ou par un sentiment d’appartenance ethnique,
communautaire, voire même nationale. Elle est essentiellement intérieure et <(trouve sa
source exclusive dans l’homme lui-même ». Si la charité chrétienne favorisait un souci
marqué pour autrui, il ne faut pas oublier que cet Autre était vu comme un chrétien en
puissance, alors qu’en réalité le Juif, le Musulman, l’hérétique «réfractaire» en étaient
plutôt exclus. Il y avait là un désir ou un motif, poursuit Ferry, de transformation de la
personne vers quelque chose de neuf et qui «nous» appartient, «nous» circonscrit et
définit. Rien de tout cela dans l’humanitaire, tant à ses débuts que dans sa forme la plus
classique à tout le moins. L’action humanitaire, ce devoir de protéger l’autre, de le
soigner, d’apaiser ses souffrances, serait plutôt tributaire d’une notion universaliste et
abstraite de la solidarité, explique ferry. En effet, quels liens autres que celui
d’appartenir à une même espèce commune et, rajouterais-je, d’habiter un même espace
terrestre, nous relient-ils à un Rwandais ou un Paraguayen ? Lorsque ferry parle de la
sacralisation de l’humain ou de sa divinisation, il rajoute qu’il n’y a pas de
transcendance. Il s’agit davantage de remarquer combien la notion même de l’homme et
de ses droits a remplacé les anciens dogmes et préceptes pour devenir une quasi-religion
en soi. À ses yeux, l’humanitaire contemporain serait devenu une espèce de «religion de
l’Autre », il serait devenu, depuis quelques décennies, «au premier plan de nos
considérations morales ». Pourtant, si une part du discours et même de l’agir humanitaire
2 ferry, Luc, 1996, L ‘Homme-Dieu ou le sens de la vie, Paris : Éditions Grasset et Fasquelle, p. 95.
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peut sans doute être interprétée de cette manière, on ne peut rester aveugle face au
décalage qui existe entre cet idéal moral et les faits très concrets de l’action humanitaire.
Entre la proclamation d’un idéal et les réalités tangibles et matérielles de son expression,
l’écart est grand. L’humanitaire d’aujourd’hui, si médiatisé, si lié à la logique de
l’urgence, démontre certes un certain souci à l’égard de l’humanité, mais aussi beaucoup
d’autres choses, telle une construction particulière de l’homme auquel il s’adresse, à
savoir la victime et le souffrant. C’est peut-être là sa grandeur, avoir mission de « sauver
des vies>) ou de les arracher à des conditions dégradantes (famines, épidémies), et aussi
sa limite. À ce sujet, finldelkraut prétend que le regard de l’humanitaire «n’a plus de
préjugés, mais il n’a pas pour autant de souci de qui est l’individu souffrant, de son être
ou de sa raison d’être, du monde qu’il veut contribuer à bâtir, des motifs de sa
persécution ou de son agonie... ». À l’instar de Lévi-Strauss, il trouve qu’il y a surtout
quelque chose de réducteur et, en définitive, de plutôt triste, à considérer la diversité et
la richesse des liens qui unissent les hommes sous la loupe exclusive d’une miséricorde
laïque qui uniformise les victimes. Et c’est là où le bât blesse, quand notre regard envers
les autres se porte uniquement sur leurs souffrances au nom d’une éthique humanitaire
plutôt creuse. Si cet auteur a raison de dire que le soufflant est une icône de
l’humanitaire, il ne coexiste pas moins avec des visions distinctes de l’Autre: celle de
l’exotique, du sous-développé, de l’intégriste vengeur, et ainsi de suite.
Entre ces deux extrêmes, un humanitaire, qui élève l’homme pour mieux le
protéger et prendre soin de lui en vertu d’un horizon moral, et un humanitaire réducteur
de diversités et de spécificités, il faut savoir pondérer. Le palmarès de l’action
humanitaire contemporaine n’est ni tout noir ni tout blanc, il dépend de l’angle sous
lequel on l’observe. Dans ce chapitre, l’angle que j’adopte est large.
Afin de saisir l’objet de l’humanitaire et d’en évaluer la complexité, il faut se
rappeler certains faits de l’histoire des mentalités, la manière dont l’Autre a été
représenté dans le temps. La figure de l’Autre a été occultée par des symboles
géographiques : le Sud, le Tiers Monde, les pays sous-développés ou en voie de
développement, et auparavant l’Orient ou l’Est. Dans le passé, ces espaces
Finkielkraut, Alain, L ‘humanité perdue. Essai sur teXXème siècle, Pans Éditions du Seuil, p. 12$.
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démographiques abritaient l’étrange, c’est-à-dire le barbare. Inutile d’en dire plus.
Notons au passage que, depuis fort longtemps, les savants ont procédé à une
construction idéologique de la différence définie en terme d’inégalité et d’opposition
entre un lieu de référence, Nous, et un Autre qui est son contraire. Cette ligne de partage
que Jean-Christophe Rufm retrouve dans la Rome antique chez Polybe s’appellait le
limes4. Cette limite idéologique, l’auteur l’isole en lui donnant les caractéristiques
inquiétantes de nos nouveaux « barbares »: démographiques, ils sont innombrables
économiques, la pauvreté règne et le paupérisme s’accroît ; politiques, la démocratie n’y
prend guère de racines. Alors pour la partie « supérieure» de ce limes, car il faut dire les
choses comme elles sont, il faut entendre plus riche, plus puissante, et par une poétique
retorse de l’espace, plus proche de cette zone magnétique qui ne cesse d’exercer sa force
d’attraction dans notre représentation du monde: le Nord. Bref, dans cet espace, il
importe avant tout d’endiguer les masses, de favoriser une économie qui lui est
favorable et de semer les graines d’un ordre politique souhaité tout en pratiquant une
cécité complaisante face à ses pires abus.
Je reviendrai sur tous ces beaux principes, car dans le présent chapitre, je désire
atteindre l’objectif suivant: présenter une certaine chronologie de l’humanitaire en la
ponctuant des concepts dominants qui ont modelé son extension tout en distinguant la
tendance développementaliste, qui s’étend de la fin de la deuxième guerre mondiale
jusqu’au début des années $0, de la vague humanitaire qui prend la relève de pair avec
celle « du libre marché ».
On entend dire que l’étendue des désastres engendrés par un événement naturel
est directement issue de mauvaises politiques de développement antérieures (et nous
verrons au chapitre cinq comment cela s’applique pour le Salvador). On entend dire
encore la même chose au sujet des crises humanitaires en situations de conflits armés.
En somme, les mêmes raisons sont invoquées pour attribuer la paternité des maux
humanitaires du présent en partie au développement défaillant - en partie seulement car
les causes sont plus complexes. Ce qui introduit mon deuxième point: le
développement. Non seulement ce dernier a-t-il inspiré toute une génération de
‘ Rufin, Jean-Christophe, 1991, L ‘empire et les nouveaux barbares, Paris : Éditions Jean-Claude Lattès.
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chercheurs en sciences sociales, dont l’anthropologie, mais il est devenu un domaine
autonome et à part entière d’études spécialisées, tel qu’on peut le constater actuellement
sur les rayons des bibliothèques et dans la composition même de nombreuses institutions
universitaires. Cela dit, telle n’est pas la raison pour laquelle j’en parlerai ici. En
évoquant une histoire des mentalités quant à la vision de l’Autre pour mieux saisir le
sens de l’humanitaire, il apparaît impossible de faire fi des décennies dédiées au
programme développementaliste (s’échelonnant de 1945 jusqu’au début des années $0
pour les pessimistes qui n’y croient plus) durant lesquelles l’humanitaire révélait une
autre teneur qu’aujourd’hui. Dans l’ombre du développement, ce dernier avait une
mission sans doute plus circonscrite secouriste avant tout, l’humanitaire s’occupait
principalement du sort des soldats et des prisonniers de guerre, et il venait au secours des
victimes de catastrophes naturelles. À l’instigation de la Croix-Rouge Internationale
(CICR), il a eu une influence sur la rédaction des conventions internationales en droit
humanitaire, mais il ne véhiculait ni l’idéologie ni le projet de transformer les sociétés en
autre chose qu’elles n’étaient. Si le développement avait une fin téléologique,
l’humanitaire était davantage un moyen dont l’aboutissement n’avait pas les mêmes
prétentions. Or il s’est transformé, car le monde a changé, de telle sorte que son apogée
du moment révèle combien est raide la pente du développement.
Ainsi, le regard que l’Occident a porté sur le reste du monde à travers la loupe du
développement et de celle de l’humanitaire renvoie à une question fondamentale, à
savoir comment on s’imagine la différence en même temps que l’humanité et le vivre-
ensemble. Dans cette optique, il peut être parfois loisible de donner pour aider l’étranger
inconnu, mais encore faudrait-il interpréter en d’autres termes la nature bienfaisante ou
toxique de cette aide acheminée. De l’imagination aux discours puis aux pratiques
réelles, le développement et l’humanitaire ont été et demeurent des instruments puissants
ayant touché de manière indélébile des sociétés et des nations entières. Bons et porteurs
d’espoir pour certains, funestes et coupables d’injustices pour d’autres, développement
et humanitaire forment un tandem incomparable pour mieux comprendre comment se
sont structurées, et continuent de se structurer, des relations entre communautés, groupes
et nations, oscillant entre l’hégémonie et l’exploitation les plus flagrantes, la solidarité
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parfois idéaliste ou encore la charité salutaire, pour ne nommer que quelques-unes de ses
manifestations.
I. De l’homme dans te monde et la création de l’humanité: le prisme de t’esclavage
et du colonialisme
L’acceptation de l’idée laïque d’une humanité englobant tous les êtres humains
marchant sur la surface de la terre est, dans l’histoire, une invention tardive. Une
humanité où tous ses membres sont égaux et ont droit aux mêmes droits est encore plus
récente. Elle implique l’homme comme individu et sujet de droit5. De surcroît, la
manière dont est exprimé ce postulat aujourd’hui, à travers la Déclaration des Droits de
Ï ‘Homme par exemple, ou d’autres instruments juridiques, ne fait pas l’unanimité. La
perspective totalisante sur l’humanité que nous retrouvons quotidiennement dans
l’espace public est tributaire de deux facteurs ayant évolué de façon parallèle, mais pas
nécessairement en symbiose: l’évolution d’une vision de l’homme et celle d’une vision
du monde. La conceptualisation de la place qu’occupe l’homme dans le monde s’est
transformée au cours des siècles, non sans violence et bains de sang, à preuve
«l’épopée coloniale ». Nous pouvons distinguer trois éléments pertinents dans la
modernité: une vision du monde qui est le «tout», une vision de l’homme à savoir le
«je>) et le «il», puis une vision de l’humanité, soit le « nous ». L’essor de
l’humanitaire et du développement est directement lié aux changements de perspectives
sur le « tout » où « nous » vivons. Mais ils les ont également modelés à leur manière6.
Dans cette section, je désire amener quelques points de repères sur cette triade.
J’ai déjà rappelé que la montée de la notion de l’homme en tant qu’individu est issue
d’une tradition particulière, celle de l’histoire de la pensée occidentale entre autres, et
qu’elle est concomitante à l’instauration de l’État-Nation moderne comme catégorie ou
entité légitime exerçant un pouvoir justifiable. Cela dit, l’idée même d’humanité ne put
Pour la légèreté du texte, je ne féminise pas et j’emploie ici le terme «homme» dans son acceptiongénérique de la race humaine incluant à la fois les hommes et les femmes.6 C’est dans cette veine que Gilbert Rist a entrepris son étude critique de l’histoire du discours sur ledéveloppement comme celle de l’évolution d’une pensée foncièrement occidentale. La même chose restesans doute à faire pour l’humanitaire comme concept adjacent mais ayant toutefois ses proprescaractéristiques et surtout un essor contemporain fort distinct. Voir Rist, Gilbert, 1996, Le développement:histoire d’une croyance occidentale, Pans: Presses de Sciences Po.
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provenir que d’un penchant universaliste dont l’Europe a été la championne:
«l’universalisme de l’Occident a fait de lui le spécialiste de la réflexion sur
l’humanité ». En ce sens, l’essor de l’universalité du statut de l’homme est étroitement
lié à l’expansion coloniale et provient d’une perspective plutôt légaliste sur les affaires
humaines. Nous en sommes arrivés aujourd’hui à une époque où l’homme en tant
qu’espèce est reconnu comme «ayant droit à des droits» (politiques, économiques,
sociaux), et c’est sur ces balises définitionnelles de nature juridique que la diversité des
cultures et des sociétés tente d’être unifiée et harmonisée. II ne faut pas se méprendre
pour autant, la portée universelle des Droits de 1 ‘Homme demeure chargée d’ambiguïtés
et la cible de voix contestataires ; nous savons comment ils ont été manipulés par les
puissants, tel un instrument de pression politique quand cela répondait à leurs intérêts
géostratégiques.
Cette vision de l’homme universel, transhistorique et transnational, jouit d’un
intérêt nouveau depuis que le monde n’est plus polarisé entre deux grandes super
puissances sur l’échiquier planétaire. Nul doute, la fin de la guerre froide, la chute du
mur de Berlin sont des moments marquants, tout comme la montée fulgurante des
systèmes de communications. Il ne faudrait pas sous-estimer non plus la prise de
conscience générale de problèmes qui se fichent des frontières nationales et qui
n’épargnent personne, à savoir entre autres les questions de l’environnement, du sida ou
du patrimoine génétique, toute une série de thématiques qui affectent cet englobant
qu’est l’humanité. L’humanité vue comme un tout qu’il faut préserver, protéger contre
les menaces et en vertu de laquelle on dénonce des crimes, cette humanité-là dont les
droits domineraient ceux-mêmes des États8, est l’une des dernières grandes découvertes
dont certains consacrent l’avènement9.
Dupuy, Jean-René, 1991, L ‘humanité dans l’imaginaire des nations, Paris: Julliard, Conférences, essais
et leçons du Collège de france, p.65.
$ Ceci dans le sens où maintenant les droits de l’homme transcendent les frontières de l’État. En 1975 à la
Conférence d’Helsinki, la délégation du Saint-Siège les a prononcés comme «patrimoine commun de
l’humanité»
- sauf ceux qui concernent la reproduction bien sûr où Jean Paul Il fait front commun avec
les mollahs (cf Conférence du Caire) - formule qui fut souvent reprise par la suite. «Entre les hommes et
l’humanité, l’Etat n’est qu’un intermédiaire chargé de garantir les droits de l’homme et de faire respecter
les droits de l’humanité elle-même. Celle-ci dispose des institutions administratives et judiciaires des
Etats, lesquels sont portés aujourd’hui à la doter d’instruments.. .et de procédures ouvrant aux personnes
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Il n’en fut pas toujours ainsi. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à regarder
l’histoire de l’esclavage, institution par excellence, s’il en est une, qui dénie à la
personne son individualité même, sa nature propre d’être homme à l’égal des autres.
L’entreprise coloniale est, elle aussi, une période charnière pour mieux comprendre
l’évolution des mentalités à cet égard. Dans ce qui suit, je désire montrer combien
certaines pratiques déshumanisantes (le terme me semble juste) révèlent la propension
de l’homme à dénier l’humanité d’un autre.
L’esclavage est une pratique que l’on retrouve dans le bassin méditerranéen dès
les débuts de «l’histoire », c’est-à-dire dès l’invention des premiers systèmes d’écriture,
soit vers le ifième millénaire avant notre ère. Florissant dans la Grèce et la Rome
antique, il n’était rien de moins dans l’Empire romain qu’un véritable mode de
production à part entière. L’esclave est à l’origine un étranger, trait qui ne cessera de le
caractériser. Il est d’abord et avant tout un homme qui ne s’appartient pas et qui dépend
d’un maître dont l’appartenance civique est reconnue par ses pairs. Dans le monde
médiéval européen, l’esclavage ne disparaît pas complètement, mais c’est davantage le
servage qui dépeint le mode de production féodal’°. L’Église ne l’encourage pas, elle le
tolère. Quant à l’Islam, il entretient également la pratique au travers de razzias et
d’incursions en Méditerranée. Quand ces sources se tariront, l’Afrique occidentale
deviendra un terroir fécond pour l’approvisionnement d’une main-d’oeuvre servile.
Je n’entreprendrai pas ici une revue de l’histoire beaucoup trop complexe du
commerce transatlantique des esclaves africains destinés aux travaux forcés sur les terres
de la nouvelle Amérique. Nul doute, la «découverte» (terme européocentrique) de ce
continent n’affecta pas uniquement les populations indigènes qui y vivaient, et qui furent
qui n’ont pu obtenir satisfaction des instances de leur pays la faculté d’agir à l’échelle internationale »,
Idib., p. 202.
‘ Je pense ici, entre autres, aux promoteurs du <c droit d’ingérence humanitaire» ; mais au plan juridico
politique (comme à l’ONU pour la crise en Irnk par exemple), cela est encore loin d’être le cas.
10 Le serf n’est pas un esclave, néanmoins c’est un paysan qui est attaché de force à la terre d’un seigneur
qu’il lui est formellement interdit de quitter. Comme l’esclave avant lui, le serf aspire à une chose, la
liberté, qu’il ne peut obtenir que par le même moyen, l’affranchissement. La différence entre l’esclave et
le serf tient au fait que ce dernier n’est pas privé de toute initiative économique et qu’il peut se reproduire,
ce qui n’était pas le cas pour les formes esclavagistes de l’antiquité. Et surtout le serf demeure un «des
nôtres », dans le sens où le maître lui reconnaît une certaine appartenance socio-culturelle. Le serf est
rarement vu comme un «barbare» ou un étranger. Voir Delacampagne, Christian, 2002, Une histoire de
I ‘esclavage, Paris: Librairie générale française.
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décimées par dizaines de millions, elle modifia également et à tout jamais le destin de
l’Afrique”.
La rencontre avec les Indiens est éclairante quant à la perception par les
Européens de cette nouvelle humanité : au départ ambigu, te mythe du «bon sauvage »,
qui est l’une des composantes de la vision de Colomb, disparaît rapidement (sauf dans
l’imaginaire de certains ordres religieux) et les Indiens furent vite perçus tels des êtres
«sans foi ni loi », appelés «perros» (ce qui veut dire chien) par les conquistadores: ils
n’étaient guère mieux que des bêtes. Christophe Colomb lui-même avait suggéré que les
Caliba (Caraïbes) feraient de bons esclaves’2. Leur humanité se voyait remise en
question (sont-ils des hommes ?), et il fallut attendre les Dominicains Montasinos,
Vitoria de l’école de Salamanque et surtout Bartolomé de Las Casas pour voir s’élaborer
un discours anticolonialiste (154$) défendant la cause des Indiens et surtout leur
humanité’3. Devant la pénurie de main d’oeuvre locale (en effet, des millions d’indiens
furent décimés à cause des travaux forcés et de l’introduction de germes et de microbes
étrangers), les propriétaires et administrateurs coloniaux envisagèrent d’introduire sur
les terres américaines une autre force de travail, que l’on jugeait plus robuste, les
esclaves africains. Même Las Casas n’était pas contre au début. IL faut encore souligner
que la traite transatlantique des Noirs, qui débuta dès les premières décennies du
XVIème siècle, a fortement contribué à l’expansion du capitalisme européen (à côté du
commerce avec l’Extrême-Orient suivi du développement des colonies de peuplement
d’Amérique du Nord et d’Australie).
La croissance des ports européens, d’où partaient les vaisseaux de «négriers» et
où s’établirent différentes compagnies oeuvrant et s’enrichissant de la traite du «bois
d’ébène », favorisa directement l’accumulation «primitive» du capital et Je
Si l’esclavage existait comme institution en Afrique avant la commercialisation de la traite des Noirs,
par exemple dans les empires du Ghana, du Mali et chez les Haoussas et les Yorubas, cet esclavage
« coutumier» n’égalait en rien ce qui allait se passer avec l’arrivée des Européens, dont les Portugais dans
un premier temps. Avec l’arrivée des étrangers qui cherchent à acquérir de plus en plus une main d’oeuvre
bon marché pour cultiver une nouvelle denrée hautement prisée, le sucre, les marchands d’esclaves
africains se multiplient, car ce trafic est des plus lucratifs pour eux. Toutefois, il faut attendre la conquête
de l’Amérique pour que la « plus grande entreprise commerciale » jamais livrée atteigne son plein essor.
L Dans une lettre adressée à Antonio de Torres, que l’on retrouve dans Christophe Colomb, La
Découverte de t ‘Amérique, Paris: Maspéro.
13 . .Las Casa, Bartolome, 1999, Tres breve relation de ta destruction des Indes, Pans : Mille et une nuits.
$8
développement économique des régions environnantes: en ce sens, on peut établir un
lien étroit entre l’esclavage et le développement industriel’4. L’apogée du commerce
triangulaire se situe précisément durant le siècle des Lumières, seule son importance
économique permet de comprendre comment l’âge de Raison a pu permettre et justifier
une telle entreprise qui occulte de toute évidence les notions de liberté et de justice. Car
même de grands intellectuels s’étaient prononcés en faveur de l’esclavage, quand ils n’y
participaient pas en tant qu’actionnaires dans les compagnies marchandes d’esclaves.
C’est le cas notamment pour Locke, Daniel Defoe, Buffon et Isaac Newton.
L’une des caractéristiques des intellectuels de la première moitié des Lumières,
c’est leur indifférence face à l’esclavage, précise Delacampagne qui n’hésite pas à traiter
de «racistes» d’importants philosophes de l’époque’ . Il y eut évidemment quelques
esprits plus éclairés pour dénoncer la pratique de l’esclavage. Néanmoins, la mentalité et
l’idéologie dominantes attestent plutôt d’une acceptation silencieuse de l’institution.
Ainsi, dans toute la littérature française avant le XVfflème siècle, on retrouve peu
d’allusion critique de la pratique de l’esclavage’6. Et pourtant, à la même époque, on voit
l’exotisme inspirer les écrivains, l’hdien libre d’un Las Casas qui les inspire, tandis que
le Noir enchaîné perdure encore dans l’ombre et l’oubLi. À part quelques exceptions
comme un passage de Voltaire au sujet de Candide au Suriname qui s’exclame devant
l’état «horrible» d’un esclave, Montesquieu qui, ne l’oublions pas, pratique la dérision
dans son texte de t ‘Esprit des Lois, Delacampagne a raison de déplorer
«l’ethnocentrisme spontané» du début des Lumières, et se lamente que Rousseau, «le
grand avocat de l’égalité entre les hommes », de qui «on est en droit d’attendre mieux »,
‘ Detacampagne, op. cit., p. 17$.
15 En fait, l’auteur retrace le mépris face aux Noirs dans les premières écritures chrétiennes, donc le livre
de la Genèse, qui aurait déjà évoqué l’infériorité de leur condition. A l’en croire, le dédain des
Occidentaux chrétiens envers des païens, de couleur foncée de surcroît, aurait donc une très longue
histoire. Delacampagne est également l’auteur de Une histoire du racisme, Paris : Livre de Poche.
16 Mais n’oublions pas que, plus tôt au XVIème siècle, des esprits éclairés comme Montaigne se posait la
question de la liberté de conscience et s’élevait contre la barbarie, s’indignant dans les « Cannibales» du
traitement infligé aux Indiens du Mexique et de la mort d’Atahualpa, étranglé au Pérou, ou encore La
Boétie qui, dans Le discours de la servitude volontaire, se posait déjà la question essentielle: (C Mais à
propos, si d’aventure il naissait aujourd’hui, quelques gens tout neufs, ni accoutumés à la subjection, ni
affriandés à la liberté.., si on leur présentait ou d’être serfs ou vivre francs selon les lois desquelles ils ne
s’accorderaient: II ne faut pas faire doute qu’ils n’aimassent trop mieux obéir à la raison seulement, que
servir à un homme ». La Boétie, 1976, Le discours de la servitude volontaire, Paris: Payot.
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ne dit rien qui condamne explicitement l’esclavage. Son verdict est sévère, et il faudra
attendre la seconde partie des Lumières pour voir apparaître des ouvrages dénonçant
clairement la situation. (Après 1750, le mouvement anti-esclavagiste apparaît en
Angleterre puis sur le continent).
Je ne contredirai pas l’auteur sur une question dont il est spécialiste, il faut
reconnaître pourtant que les Lumières sont à la source de nouvelles attitudes et d’idées
sur la notion d’une condition humaine commune et d’une appartenance partagée avec
l’humanité. Toutefois, la tendance humaniste affirme de plus en plus une « égalité
existentielle entre les hommes »17 À cette époque apparaissent des formes d’entraide et
de bienfaisance qui seront à l’origine d’un mouvement humanitaire encore
embryonnaire: à la charité succède la philanthropie. Assurément, la personne dont il
s’agit n’est point l’esclave, mais plutôt le pauvre et l’indigent qui se multiplient avec le
développement des villes engendrant une nouvelle forme de misère urbaine menaçante.
L’universalisme invoqué plus haut y prend sa source. Les philosophes de l’époque ont
voulu instaurer une nouvelle morale qui ne soit plus fondée en Dieu, mais bien dans un
univers laïc auquel la réforme protestante donna son impulsion. Cet universalisme laïc
est la base de ce qui constituera, un siècle plus tard, le droit humanitaire. En revanche,
pour ce dernier la figure emblématique ne sera pas l’esclave, ni même le miséreux, mais
le soldat et le combattant. Autre point qui traduit l’esprit des temps: la charité elle aussi
se laïcise, au sens où l’État et des associations civiles prennent de plus en plus le pas sur
l’Église quant à la responsabilité des indigents ; l’on verra des municipalités s’occuper
de salubrité et de santé publique. On peut parler d’une institutionnalisation naissante de
la charité laquelle ne répond pas uniquement à des préceptes moraux d’ordre religieux,
mais à des préoccupations sociales: «on protégeait les pauvres, mais on s’en protégeait
aussi », écrit Senarclens’8. Sur le point de la charité, c’est-à-dire prendre soin de celui
qui souffre, les Lumières nous semblent équivoques. Adam Smith la considère un
rapport social inférieur au commerce, car fondée sur le sentiment plutôt que sur la
raison. Des écrivains comme Rousseau et Smith la reconnaissaient comme faisant partie
17 Brauman, Rony, 1996, L ‘action humanitaire, Pans: Fiammanon. Dominos, p.2 I.
18 de Senarclens, Pierre, 1999, L ‘humanitaire en catastrophe, Paris : Presses de Sciences Po, p. 31.
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intégrante de la nature humaine, elle est «l’émotion que l’on ressent pour la misère des
autres », écrit ce dernier (il y aurait donc un penchant inné à aller vers l’autre), tout en
restant muets devant les traitements cruels subis par les esclaves. Ainsi lorsque les
commentateurs invoquent les Lumières comme le berceau de la raison universelle, de
l’idée d’un «patrimoine humanitaire» et de la finalité commune des peuples, cela ne
veut pas dire que le changement de mentalité influa illico sur certaines pratiques qui le
démentiraient. Malgré l’universalisme naissant, tous les hommes ne sont pas encore
unifiés dans la grande fraternité de l’humanité.
Les thèses abolitionnistes s’intensifieront à partir de la fin du XVIIIème siècle. Si
l’esclavage fut condamné puis éradiqué, la raison n’en tient pas tant à une conversion
des esprits, qu’à des motifs moins nobles : le prix des esclaves augmentait, leur trop
grand nombre sur les plantations devenait une menace pour les propriétaires, et le travail
salarié, depuis La richesse des nations d’Adam Smith, offrait une meilleure option, plus
sécuritaire et surtout moins coûteuse.
Les États-Unis, l’Angleterre et la France interdiront tour à tour l’esclavage entre
1777 et l$65’. Si la traite semble ralentie, il en va autrement pour l’autre grande
entreprise expansionniste et impérialiste, le colonialisme, surtout en Afrique et en Asie,
l’Amérique latine ayant déjà profondément changé à cette date. Ainsi missionnaires et
explorateurs parcourent le continent africain, à la rencontre de cet «autre» parfois
initiatique, comme l’a si bien écrit Conrad dans Au coeur des ténèbres. Ce que je veux
rappeler ici est le fait que la colonisation, outre son idéologie civilisatrice et en plus de
ses buts de domination politique et économique, possédait, outre la «pacification », un
objectif «humanitaire»: la lutte contre les formes résiduelles d’esclavage. On parle
alors de «colonialisme humanitaire» dans le sens où l’éradication de l’esclavage
semblait un impératif catégorique moral. Livingstone disait qu’il fallait combattre
19 En France, la cause des esclaves ne figurait pas au premier plan des révolutionnaires de 1789. Ainsi, la
première Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ne dit mot sur le sujet. 11 faudra Toussaint
Louverture (1791), explique Delacampagne, un affranchi de Saint-Domingue, quand il prit la tête d’une
révolte année d’esclaves, et qu’il soit victorieux, pour que l’esclavage soit aboli sur l’île. La République
abolira l’esclavage peu après dans toutes les colonies françaises (1794). Notons que la Constitution de
l’An III (1795) postule «ne faites pas à autrui ce que nous ne voudriez pas qu’on vous fit ; faites
constamment aux autres le bien que vous voudriez en recevoir». Cité dans Idib., p. 128
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l’esclavage au moyen des trois «e»: commerce, civilisation et christianisme20. Pour les
Européens de l’époque, leurs visées impérialistes coloniales ne contredisaient nullement
le projet antiesclavagiste, en fait elles en garantissaient plutôt la réalisation21.
Il est tout de même assez frappant de constater le paradoxe suivant: avec tout ce
que l’on sait sur le racisme inhérent à l’entreprise coloniale, sur le péché
«d’orientalisme» des Occidentaux, sur la négation instinctive de la contemporanéité des
formes sociales rencontrées (distanciation temporelle et primitivisme), sur le
paternalisme des Blancs et leurs objectifs de régulation sociale envers les populations
colonisées, etc., les coloniaux de l’Afrique (toutes nations confondues) étaient
fermement engagés dans le processus d’éradication de la traite22. La reconnaissance d’un
statut humain également partagé par tous serait-elle enfin établie ? La réponse est
malheureusement négative, le point crucial reposant sur le terme de statut.
Bien sûr, l’Autre, «sauvage» et « primitif », n’est plus le barbare dont on
reconnaît à peine l’humanité. Cette époque est révolue et, au XD(ème siècle, la majorité
admet que ces êtres sont des humains, des hommes comme «nous », ou enfin presque.
Presque, car comme le démontrent plusieurs études sur la culture coloniale23, les
Occidentaux utilisèrent maintes stratégies pour endiguer symboliquement et
physiquement les populations locales, qu’il s’agisse de l’Afrique, de l’Australie ou bien
encore des autochtones (restants) de l’Amérique Centrale, bien que cette dernière ait été
colonisée depuis quatre siècles. «Hommes de l’âge de pierre» disait-on pour les
aborigènes, l’attribut ne synthétise-t-il pas merveilleusement bien ce qui est en jeu ici ?
Les populations du désert austral sont des hommes, soit, mais d’un autre temps, la
20 Cité dans Rufin, Jean-Chnstophe, 1994, L ‘aventure humanitaire, Paris GaHimard, p. 41.
2111 n’y a qu’à se rappeler de la figure du roi Léopold II de Belgique qui, pour acquérir sa propre colonie,
prétexta l’existence de l’esclavage dans ce qui est maintenant la République démocratique du Congo.
Dans un excellent livre sur le sujet, l’auteur Adam Hochschild rappelle que Léopold II était perçu tel un
antiesclavagiste exemplaire, si bien qu’il fut élu président de la Aborigines Protection Society, une
association humanitaire britannique des plus notoires en ce temps. Hochschild, Adam, 199$, King
Leopold Ghost : A Story ofGreea Terror and Heroism in Colonial Africa, Boston : Houghton Mifflin.
22 Ceux qui la pratiquaient encore c’étaient les Arabes, en Afrique de l’Est et du Nord, donc il faudra les
conquérir aussi...
23 Saïd, Edward, 197$, Orientalism, New York: Vintage Books ; Thomas, Nicholas, 1994, Coloniatism
Culture, Princeton, N. J. : Princeton University Press.
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représentation vivante d’une forme archaïque d’humanité24. Le passage suivant de
Conrad en atteste:
La terre paraissait inhumaine... C’était inhumain, et les hommes
étaient... Non, ils n’étaient pas inhumains. C’était cela le pire, voyez-
vous, ce sentiment qu’ils n’étaient peut-être pas inhumains.., mais ce
qui donnait le frisson, c’était justement la pensée de leur humanité,
égale à la nôtre, la pensée de notre lointaine parenté avec ce tumulte
barbare et passionné 2
Ô combien fut pénible l’accouchement de cette reconnaissance d’une humanité
partagée...!
La définition d’un statut sur d’autres formes d’humanité demeurait distincte de
celle des nations civilisées qui professaient dorénavant une foi rajeunie dans le Progrès,
l’Histoire et dans la mission civilisatrice du «white man burden »26. En effet, la prise
de conscience du Progrès et de l’Histoire, et surtout de leur directionalité, que Hegel et
Comte, par exemple, ont beaucoup fait pour assurer, élèvera l’idéologie quasi
messianique d’une progression de l’humanité vers l’achèvement. Le XIXème n’est-il pas
d’ailleurs le siècle de l’évolutionnisme qui manifeste bien ce continuum idéalisé sur
lequel s’échelonnent toutes les formes connues d’humanité ? Nous sommes tous des
hommes, bien que nous ne constituions pas encore un «nous », une communauté
d’égaux (en droit sinon en fait) partageant la vie sur le «tout» qu’est notre planète. Cela
dit, le XIXème est une époque charnière pour ma démonstration, car à ce moment
commence l’humanitaire moderne. Je termine cette incursion dans l’histoire de
l’esclavage pour rappeler qu’il ne fut pas éradiqué avant la fin du XIXème, même si la
traite, elle, fut pratiquement paralysée dès 1830. Même si l’esclavage a été formellement
aboli en 1926 lors d’une convention internationale, le droit n’est pas toujours suffisant
pour transformer les pratiques d’antan. Il existe encore aujourd’hui des formes
d’esclavage qui persistent et demeurent le plus souvent invisibles.
24 L’Australie fut colonisée à partir de 178$ par des bagnards anglais et l’intérieur de ce continent - dit
<(terra nullius» (terre n’appartenant à personne) jusqu’en 1993 - fut « découvert» au cours du XIXème
siècle.
25 Conrad, Joseph, 1999 [1902], Au coeur des ténèbres, Paris Éditions Mille et Une Nuits, p. 75.
26 Il s’agit du poème de Rudyard Kipling sur la «civilisation », le fardeau que l’homme blanc doit
apporter aux peuples colonisés.
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II. L’humanitaire aux confluents des nations
Jusqu’à présent, j’ai abordé par la négative la question de la constitution de
l’humanité comme corps social regroupant tous les êtres humains de la planète, c’est-à-
dire sous l’angle de pratiques qui en déniaient la validité. Comme je viens de le dire, le
XlXème siècle voit pointer quelque chose de neuf à cet égard, car c’est ici que s’ouvre la
notion d’humanitaire sous sa double acception moderne : premièrement, comme un idéal
de progrès social et d’égalité, où nous retrouvons les préceptes d’un positivisme typique
de l’époque, et deuxièmement, comme action de secours organisés. Lamartine et
Chateaubriand seraient les premiers à utiliser le terme «humanitaire» dans le sens de
philanthropie, de «bienveillance envers l’humanité considérée comme un grand être
collectif» 27 Je mentionnais la «mission civilisatrice» du colonialisme ; aussi, bien que
l’ensemble de l’entreprise coloniale ait été impitoyable, il ne faut pas fausser l’histoire
non plus bien des missionnaires et médecins qui parcouraient de nouvelles terres pour y
propager la foi et y soigner les populations le faisaient avec un idéal humanitaire en tête.
Bien que ce ne soit pas le trait dominant du colonialisme, tant s’en faut, de telles
personnes ont bel et bien existé, emblèmes de ce «colonialisme humanitaire» évoqué
plus haut. En fait, pour certains, le médecin de brousse de l’époque, les «docteurs
Schweitzer », symbolisait une nouvelle figure de sainteté laïque28. De plus, l’entreprise
impérialiste, plus que toutes les autres formes de conquêtes antérieures, avait besoin de
présenter un volet «humanitaire» afin de justifier sa validité et de prouver sa légitimité
aux yeux des métropoles29. Vu d’aujourd’hui, le discours impérialiste qui légitimait
l’intervention coloniale révèle un mélange de racisme cm (la supériorité des races
blanches) et d’humanitaire idéaliste.
27 Ainsi l’indique le Littré de 1866, cité dans Brauman, op.cit., p. 30.
28 Voir Rufm, 1994, op. cit., p. 43 : «Qu’ils aient été à l’origine missionnaires ou militaires, catholiques
ou protestants, français ou anglais, certains types d’hommes, dévoués à la médecine de brousse, finissent
par devenir des références humanitaires universelles ».
29 Rieff, David, 2002, A Bedfor the Night, Humanitarianism in Crisis, New York: Simon and Schuster.
L’auteur est un journaliste américain qui a couvert les dernières grandes crises humanitaires (Bosnie,
Rwanda, Afghanistan) Il contribue régulièrement au World Policy Journal et a écrit $taughterhouse,
ouvrage sur la guerre en Bosnie-herzégovine.
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David Rieff, auteur d’un livre récent et très critique sur l’humanitaire, trouve
dans la rhétorique de la « mission civilisatrice» du colonialisme bien des similitudes
avec l’humanitaire contemporain. L’idée d’une norme morale supérieure inspire, à l’ère
de l’impérialisme du )UXème, une alliance entre des activistes mus par l’envie d’aider
les autres et les grandes puissances coloniales, ce qui ne va pas sans rappeler
l’humanitaire actuel. En effet, ce dernier n’attire-t-il pas un nombre croissant d’individus
désirant «faire le bien» et «aider les plus vulnérables» tandis que les grandes
puissances, au nom de l’humanitaire, font de l’intervention la solution aux maux
d’autrui ? Il écrit:
For all that divides them, dyed-in-the-wool imperialists and
contemporary advocates of state humanitarianism share something of
the same faith that a combination of high moral intent, military force,
the imposition of good govemment, and benign tutelage... could be a
force for the bettennent of humanity »30.
La relation symbiotique, qu’on retrouve entre le colonialisme et le dessein
civilisateur qui ajustifié le droit d’un pays à s’immiscer dans les affaires d’un autre, est
le berceau moral et conceptuel de l’humanitaire, héritage qui ne plaît pas forcément aux
praticiens humanitaires de nos jours. Et disons-le d’emblée, même si je devance quelque
peu mes propos, l’ingérence et l’intervention humanitaire ne débutent pas avec
Kouchner ni par la Somalie. On les retrouve maintes fois tout au long du XlXème siècle,
quand les chancelleries européennes invoquaient un prétexte ou une finalité humanitaire
pour intervenir manu militari auprès des chrétiens contre musulmans ou Ottomans. Ainsi
en 1827, la Grande-Bretagne, la France et la Russie combattent l’Empire ottoman pour
protéger les chrétiens de Grèce et, en 1860, des États européens viennent au secours des
maronites libanais avec une «intervention d’humanité »31. Certes il s’agit d’un
humanitaire sans doute plus restrictif car structuré autour de vieilles solidarités
religieuses, certaines toujours à l’oeuvre. D’autres persécutions de chrétiens susciteront
le même type d’engagement toujours au nom du principe humanitaire. Mais il ne faut
° Riefi op. cit., p. 61.
31 Senarclens, op. cil., p. 36.
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pas oublier non plus comment ces «interventions d’humanité» traduisaient des
idéologies particulières qui légitimaient l’impérialisme.
L’analogie peut être poussée un peu plus loin. La construction discursive de
l’impérialisme avec son ambition d’apporter aux peuples colonisés éducation, science,
santé, l’amélioration de leurs conditions de vie, bref, la civilisation, est structurellement
comparable aux discours dévelopmentalistes du XXème siècle qui ont décrit les
problèmes du Tiers Monde, et qui continuent de le faire, en termes où le Nord et les
nations industrielles peuvent leur apporter le meilleur: des normes démocratiques
comme les élections libres, les libertés civiles, les droits de l’homme. Le contenu peut-
être a changé, mais, pense Rieff, la construction rhétorique est rigoureusement la même.
Bemard Debré, autre critique de l’humanitaire, établit une base idéologique similaire
entre le colonialisme et l’aide au développement: «on y exprime le même humanisme,
la même “volonté” de faire profiter les peuples des bienfaits de la civilisation
“universelle” de l’Occident »32 En ce sens, le développement serait aussi une forme
d’expiation, une tentative de réparer les crimes abominables du passé en donnant de
l’argent (oui, donnant, mais comment est matière à réflexion). Nous reverrons cette
figure de l’action charitable vers le Sud dans la section portant plus spécifiquement sur
l’aide au développement.
L’idéal que pouvait représenter la notion «d’humanitaire» au )UXème a marqué
de manière indélébile le début d’une nouvelle conceptualisation de l’humanité.
L’apparition des premières utopies socialistes inspire les oeuvres de bienfaisance qui
désirent lutter contre le «paupérisme» pour limiter la misère grandissante qui
accompagne l’industrialisation. Être humanitaire ou philanthrope en france veut dire
être doté «d’une belle âme» et la solidarité concrète, comme l’écrit Brauman, s’y
compose très différemment de trois autres pays : États-Unis, Suisse et Angleterre33.
Tandis qu’en france elle est prise en charge par l’État (et toujours par l’Église), dans les
autres pays, de puissantes organisations se développeront qui existent toujours. Leur
influence tient en partie au fait que tes relations internationales de l’époque sont
32 Debré, Bemard, 1997, L ‘illusion humanitaire, Paris Tribune Libre
— Pion, p. 121.Brauman, op.cit., p. 30.
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davantage régies par des rapports de force, il n’y a pas encore d’autorité supranationale
qui peut gérer les différends entre les nations et sanctionner les violations. Un autre
facteur décisif relève de l’impact de la presse écrite. Anderson a montré comment la
diffusion de la presse, ce qu’il nomme le «print capitulism >, a permis la structuration
croissante d’un sentiment d’appartenance nationale et du nationalisme34. La publication
dans les journaux de faits de guerre et notamment du sort des combattants a donné un
élan substantiel au développement de l’humanitaire. Ainsi, durant la guerre de Crimée,
des reporters allaient pour la première fois sur le front, et les gentlemen anglais purent
lire toute l’horreur qu’on y décrit (mais en même temps, ils laissaient un million
d’frlandais mourir de faim à leurs portes...). Un article du Times d’octobre 1854
rapporte que les combattants soufflent terriblement, et ce, non pas uniquement aux
mains des Russes, mais aussi parce que les autorités médicales britanniques postées non
loin à Scutari sont débordées. Quelques jours plus tard, à la demande du War Office,
florence Nightingale part pour la région avec un contingent d’infirmières. Son histoire
et ses accomplissements sont maintenant notoires, car c’est grâce à elle que des services
sanitaires et des hôpitaux de campagne furent mis en place. Un autre aspect de son
oeuvre concerne son combat en Angleterre pour améliorer les conditions sanitaires. Avec
d’autres esprits réformistes, Nightingale faisait partie d’un mouvement qui pensait que
l’ampleur des maladies qui sévissaient était liée à la pauvreté, et donc qu’il fallait
s’attaquer directement à ce problème35. Dans cette veine, dix ans plus tard, l’Armée du
Salut est créée et déploie ses activités dans plusieurs régions du monde, par exemple en
mdc pour secourir tes victimes de famines, d’inondations et d’épidémies. En fait, le
secours lors de désastres naturels outre-frontière avait déjà commencé en 1812 lorsque
les Américains avaient envoyé de l’assistance au Venezuela à la suite d’un tremblement
‘ Anderson, Benedict, 1991 [19$3], Jmagined Communities, London : Verso, p. 61. Dans un article fort
intéressant, Peter Wogan montre qu’au coeur de l’argument d’Anderson repose une dichotomie entre l’oral
et l’écrit, où ce dernier est synonyme de cognition, d’universalisme et de mémoire — permettant de la sorte
l’émergence du sentiment d’appartenance à une nation - tandis que l’oralité concerne l’émotion, le
particularisme, le transitoire. La popularité du livre d’Anderson tiendrait au fait que nous sommes, en tant
qu’Occidentaux, aux prises avec une « idéologie linguistique» qui privilégie l’écrit, seule véritable source
de connaissance. Voir Peter Wogan, 2001, « Imagined Communities Reconsidered — Is print-capitalism
what we think it is ? », Anthropotogicat Theory, Vol. I, n. 4, pp. 403-418.
Pour une revue de divers livres sur cette personne exemplaire, voir Epstein, Helen, « The Mysterious
Miss Nightingale », New York Review ofBooks, $ mars 2001, pp. 16-19.
97
de terre. Il s’agissait alors <(d’affirmer le rôle dominant des USA sur l’ensemble du
continent américain face à la puissance coloniale espagnole >36. Les intérêts
géostratégiques ne sont pas très loin derrière la charité, s’ils ne sont pas tout simplement
en premier.
Cependant, l’humanitaire n’avait pas encore tout à fait trouvé son espace propre
ni son autonomie par rapport au politique. Il faut attendre la figure de proue de l’action
humanitaire moderne, Henri Dunant, philanthrope suisse et fondateur, en 1864, de la
Croix-Rouge. Au soir de Solférino, en 1859, il est témoin du carnage de 22 000
Autrichiens et de 17 000 français et italiens blessés, abandonnés sur le champ de
bataille. Il prend la décision de trouver une solution pour «adoucir les horreurs» de la
guerre, et publie Souvenirs de Soféritio en 1862, un livre décisif pour l’histoire de
l’humanitaire, dans lequel il fait des recommandations concrètes pour protéger les
combattants et les blessés37. En 1863 se réunit à Genève un « comité international de
secours aux militaires blessés », où effectivement seize gouvernements et quatre
organisations privées sont présents. Les premiers comités nationaux de la Croix-Rouge
sont alors institués. En août 1864, la première convention de Genève sur l’amélioration
du sort des blessés de guerre est signée. Elle délimite, pour tout État signataire, ce qui est
légal de ce qui ne l’est pas en temps de guerre. La force du CICR (Comité international
de la Croix-Rouge nommé ainsi en 1875) est d’avoir mis sur pied un regroupement de
médecins et d’infirmiers volontaires dont le mandat est de secourir indistinctement les
blessés, amis ou ennemis. La victime devient neutre, n’appartenant plus à l’un ou l’autre
camp. Le CICR, opérant dans le même espace que les blessés, est par définition, une
organisation neutre privée de liens partisans. Si une telle initiative fut souvent louée
comme la grande originalité de Dunant et du CICR, un historien de l’organisation nous
apprend que les nations européennes se rendaient déjà à des conclusions similaires38.
Avec les avancées technologiques de l’armement et la brutalité des champs de bataille,
Brauman. op. ciL, p. 31.
Il aurait eu un prédécesseur. le président américain Abraham Lincoln. qui aurait demandé i un
professeur de droit un manuel qui dicterait quelles conduites l’Union devait adopter. l’ouvrage s’intitule
Instructions r th’ Go’erniiieiit ot.-lrmies aï rh_’ L iited .Sates in the f7eld. par Francis Lieber cité dans
Rieff. op. ciL. p68.
Hutchinson. John, 1996. Champions or Charm: War and the Rive of die Ited Cross. Bouldcr:
Colorado : \Vestview Prcss.
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sans négliger l’impact médiatique de ces hécatombes dans la presse de l’époque, les
gouvernements européens ne pouvaient pas ne pas bouger. En réalité, les conventions de
Genève sont des réponses minimales à de nouvelles réalités. En 1901, le CICR reçoit le
prix Nobel de la paix. En 1907, les conventions de La Haye fixent les dispositions
relatives au traitement des prisonniers de guerre et à la protection des populations
civiles.
On pourrait penser que dès lors s’instaure une certaine victoire de la cause pour
«l’humanité », puisque des nations la placent dorénavant comme figure de proue de
leurs traités internationaux. Quoi qu’il en soit, il faudra passer par la sanction des
Nations pour que l’humanité devienne enfin une réalité universelle et prenne place
permanente dans les mentalités. Toutefois, dans un livre très intéressant, René-Jean
Dupuy39 élabore une thèse montrant que la notion même d’humanité demeure mythique
tant et si longtemps que les nations ne se sont pas mobilisées pour elle, qu’elles n’ont
pas fait descendre le mythe, lové dans l’imaginaire, au niveau concret des relations
politiques internationales. Et il n’est pas si sûr que nous y sommes entièrement arrivés,
malgré la pléthore de discours et d’organisations qui promeuvent ses droits. Je reviendrai
là-dessus. Néanmoins, les conventions de Genève à l’origine du droit humanitaire
instaurent sans doute un nouveau règne qui s’étendra au cours des années, notamment
après la Seconde Guerre mondiale avec la diffusion des droits de l’homme à l’échelle
planétaire. Aussi, on aurait pu s’attendre à ce que le )O(ème siècle, si bien armé de
conventions et de traités, établisse ce fameux régime de paix perpétuelle dont Kant avait
parlé. Or c’est tout le contraire, jamais siècle n’aura été si bien pourvu de règlements
pacifiques tout en étant si sanguinaire.
Avec la Première Guerre mondiale, et le carnage et la destruction qu’elle laissa
derrière elle, le CICR s’affirme comme un intervenant capital dans le domaine
humanitaire qui s’est alors passablement élargi. Il ne peut rien contre l’atrocité des
conflits, sans compter les populations civiles qui sont sévèrement touchées, car elles se
distinguent mal des combattants (notamment des airs) ; la tournure de cette guerre
engendrera des extrêmes de violence d’une rare intensité qui marqueront les temps à
Dupuy, Jean-René, op. cit. note 4.
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venir. À l’issue de la guerre, le CICR aura procédé au rapatriement de plus de 700 000
personnes. L’expérience aidant, l’organisation élargira son champ d’intervention pour
protéger toutes les catégories de victimes. La paix venue, une activité bouillonnante
d’énergie s’empare de l’organisation pour secourir des populations menacées de famine,
une période que Brauman décrit comme le bref« âge d’or» de l’humanitaire40.
Le CICR ne sera pas seul. Herbert Hoover, le président américain, lance un vaste
programme d’assistance à partir de la Belgique où il avait déjà posté des volontaires
auprès de l’American ReliefAdministration (ARA). En cette même année de 1919, $ave
the Chiidren fund voit le jour en Angleterre, une ONG toujours parmi les plus actives
aujourd’hui, dont l’action originelle fut d’assister les enfants mourant de faim à Vienne,
ville d’un pays ennemi. Quant à la Société des Nations (S.D.N. 1919 à 1939), elle crée
en 1921 un Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (11CR) dont le
responsable recevra à son tour le prix Nobel de la paix. Les principes fondateurs de la
S.D.N., à savoir l’idée de sécurité collective internationale, la résolution non violente de
conflits au travers de processus de médiation, de négociations et d’arbitrage, et le désir
de promouvoir la coopération internationale dans les sphères économiques et sociales,
étaient plutôt innovateurs pour l’époque41. Ces mêmes idéaux guident l’agir des Nations
unies qui lui ont succédé. Pourtant les États-Unis n’ont pas été signataires de la S.D.N.,
ce qui a nul doute affaibli l’organisation durant l’entre-deux-guerres.
En 1919, à l’impulsion des États-Unis, les différentes sociétés nationales de la
Croix-Rouge s’unissent en une Ligue. Elles s’occuperont de différentes tâches en temps
de paix, en liaison avec d’autres institutions caritatives. La fusion entre la Ligue et le
CICR sera plusieurs fois refusée au cours des conférences (à tous les quatre ans
généralement) qui rassemblent les membres. Bien que les deux composantes se
réunissent sous le chapeau de la Croix-Rouge internationale, elles sont délimitées par un
strict partage des tâches: au CICR, foncièrement suisse, revient les conflits armés et la
promotion du droit humanitaire international, à la Ligue, les désastres naturels, la lutte
40 Brauman, op. cit., 39.
Pease, KeIly-Kate, 2000, International Organizations. Perspectives on Governance in the twenty-First
Century, New Jersey: Prentice Hait, p. 20.
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contre la maladie et la pauvreté et le renforcement des sociétés nationales. Mandats
qu’elles occupent chacune encore actuellement.
Une difficulté se pointe d’ores et déjà: la distinction entre les causes d’une
catastrophe naturelles ou politiques. Dans le cas de la famine par exemple, fléau qui a
certainement beaucoup sévi au cours du )O(ème siècle, les aléas de la nature se mêlent
inexorablement aux actes inspirés par un désir de puissance politique. En 1921, l’Union
Soviétique est le lieu d’un terrain de confrontation et de manipulation de l’aide
humanitaire. La jeune Révolution bolchevique sous Lénine voit son peuple ravagé par la
famine, le HCR et l’ARA envoient des vivres, mais l’Armée rouge s’empare d’une
grosse part des envois. Pour la S.D.N. et les Américains, le dilemme se pose entre
secourir des vies et soutenir un régime dont l’orientation politique leur déplaisait... Ce
type de considérations et les pondérations politiques qui les accompagnent n’ont cessé
d’informer la pratique de l’humanitaire jusqu’à nos jours.
Au cours de l’histoire de l’humanitaire, un net changement de cap s’opère
tandis qu’au XIXème siècle il représentait un idéal quasi sacré, un devoir moral, une
grande cause ; dès le début du siècle suivant, il devient l’objet de manipulations
politiques éhontées. Les beaux principes fondateurs de la Croix-Rouge, tels que Dunant
les avaient pensés, prennent une tournure incertaine: la séparation qu’il avait tant
souhaitée entre le politique et l’humanitaire devient floue. La période de l’entre-deux-
guerres montrera combien demeurent indéterminés les traités du droit humanitaire: ils
seront en effet impuissants devant bien des conflits, quand les puissants ne fermeront pas
volontairement les yeux. La dépression de 1929 entraînera le repli des organisations
humanitaires sur leurs territoires nationaux, et la SDN ne pourra remédier aux conflits
dont l’invasion de la Mandchourie par le Japon en 1931 et celle de l’Éthiopie par l’italie
en I 93542 Telles sont entre autres les raisons qui causeront plus tard la chute de la
S.D.N.
La Seconde Guerre mondiale portera un coup très dur à l’humanitaire. En tant
que guerre totale, et avec les atrocités des camps de concentration, les principes de
42 Brauman, op. cit., p. 43.
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l’humanitaire ont été trahis. L’épisode est des plus sombres pour le CICR qui, pourpréserver son statut de neutralité, ne condamna pas publiquement la politiqued’extermination d’Hitler dont elle connaissait fort bien l’existence. Le silence du CICRlui sera vivement reproché. (La question de la neutralité de l’organisation sera à nouveaudénoncée lors du conflit au Biafra où des médecins quitteront l’organisation pour créerun mouvement connu sous le nom de transfrontiérisme. Kouchner en est à l’origine avecMédecins sans frontières). Cependant, le CICR n’est pas le seul à avoir failli, noussavons aujourd’hui que le Vatican préféra se voiler la face pendant cette période. Endépit de leur refus à s’engager, la Seconde Guerre mondiale sera néanmoins le creusetoù se formeront de nombreuses ONG43. Ainsi en 1941- 42, la quaker Edith Pye lanceune campagne pour venir en aide aux Grecs menacés de famine à cause de l’occupationallemande et de l’embargo britannique jeté sur le territoire. Alors que plus de 200 000personnes meurent de faim durant l’hiver, la situation engendre un mouvement desolidarité avec les victimes, mouvement qui se positionne contre la politique deChurchill. Avec l’appui de personnalités académiques et religieuses, ce mouvementprendra le nom d’Oxfam (Oxford Famine Relief Committee). Après la guerre, Oxfampoursuivra son action charitable en aidant des populations allemandes victimes de lafaim. Puis, avec le passage du temps, Oxfam deviendra une ONG de développementdont l’action s’étend principalement dans les pays dits du Sud.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale de nombreuses ONG sont fondées,notamment aux États-Unis où le zèle philanthropique fait des émules: l’IRC (1940
-International Rescue Committee) pour les réfugiés, CARE ( 1945- Cooperative forAmerican Remitancies in Europe puis Cooperative for Relief Everywhere) ; lescatholiques se dotent du CRS (Catholic Relief Services), les protestants du CWS(Church World Service). À l’issue de la guerre de Corée, World Vision apparaît en 1950.C’est l’heure de la solidarité et de la reconstruction. En 1954, l’abbé Pierre, un
Le terme organisation non gouvernementale regroupe une grande diversité d’associations. Pour en
donner un contour définitionnel, je reprends quelques caractéristiques données par le Johns Hopkins
Comparative Nonprofit Sector Project: «the organization should be formai
— mstitutionalized to some
extent. It should be private and separate from govemment. k should be non-profit and seif-governing,
equipped to control its own activities. And it should involve some degree ofvoluntary participation”. Dans
Salamon, L. & H.K. Anheler, 1992, in Search of the Nonprofit Sector: The Questions of Definitions,
Balthnore Johns Hopkins Institute for Policy Studies, p. 11.
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personnage emblématique de l’aide humanitaire et issu de la Résistance, lance un appel
radio pour aider les sans-logis marquant ainsi la première utilisation des médias à grande
échelle pour une cause humanitaire.
En parallèle de ces innovations, les Alliés victorieux de l’après-guerre favorisent
la création de grandes organisations intergouvernementales: les Nations unies, mais
aussi les iistitutions de Bretton Woods (1944), à savoir la Banque Mondiale (BM) et le
Fonds Monétaire International (fMI) qui seront dorénavant à la tête des tractations
internationales. Les États-Unis sont les grands vainqueurs de la guerre ; hostiles à la
montée du communisme, ils profitent de l’occasion pour contrôler de nouveaux
investissements par l’intermédiaire de ces institutions. La Banque Mondiale deviendra, à
partir des années 50, le grand prêteur aux nations «en voie de développement », après
avoir originellement orienté ses efforts à la reconstruction de l’Europe. De plus, les
valeurs américaines imprègnent la constitution de la jeune organisation des Nations
unies: «la foi dans le progrès, le primat du droit, la supériorité du système
démocratique et l’aspiration à la paix universelle »‘. Sans m’étendre, je dois toutefois
souligner ici la nouveauté qui caractérise les Nations unies: l’idée d’une communauté de
nations réunies autour d’une table de concertation, où une nation égale un vote, instaure
l’ère du «multilatéralisme ». Tout se passe comme s’il fallait développer une
«camaraderie horizontale» entre les pays et que cette camaraderie officiait en tant
qu’horizon moral absolu45. L’après-guerre a sonné le départ à la création de nouvelles
institutions qui se maintiendront en dépit de la guerre froide qui pointait à l’horizon:
l’Unicef, pour l’enfance, l’Organisation mondiale de la santé (OMS), pour prévenir les
épidémies et soigner les maladies comme la tuberculose grâce à un vaste programme de
vaccination, le Programme alimentaire mondial (PAM), pour l’acheminement de vivres
dans les zones où les cultures ont été dévastées.
La création d’institutions internationales et intergouvernementales, et notamment
les Nations unies, témoigne, cela est certain, d’un désir pour la paix, Hiroshima a élevé
la notion d’humanité vers de nouvelles exigences, un noble idéal. La puissance de la
Rufin, op. cit., p. 75.
u KelIy, John & Martha Kaplan, 2001, « Nation and Decolonisation. Towards a New Anthropology of
Nationalism », Anthropotogical Theory, vol. 1, n. 4, pp.4l 9-437.
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bombe atomique suscite une réflexion sur la faculté destructrice des nations, car il ne
s’agit pas de n’importe quelle violence, mais de celle qui peut anéantir la vie humaine
sur terre. Dès lors, la référence à l’humanité se fait de plus en plus fréquente dans les
arènes de ces jeunes organisations. Or, l’acteur central qui prime dans les débats n’est
pas l’humanité, mais la nation: elle domine l’humanité. Malgré tout, la paix reste fragile
d’autant que les décennies de la guerre froide engendreront énormément d’insécurité.
Nonobstant, après les premières années de la reconstruction européenne, les fonds,
l’énergie et l’attention se portent dorénavant vers une autre partie du globe, le Tiers
Monde.
III. Développer pour la cause de l’humanité?
Verrions-nous, avec l’apparition du développement, la marque d’une célébration
de l’humanité réunifiée ? En un certain sens, l’expérience des deux guerres mondiales a
certainement transformé les mentalités à ce sujet. La manière de conceptualiser le genre
humain dépend, selon Dupuy, de trois facteurs: 1) l’observateur, sa culture et ses
préjugés, 2) l’observatoire, soit le lieu où il se trouve et 3) l’observation, c’est-à-dire les
circonstances46. Le développement à l’échelle planétaire a mission d’englober toutes les
sociétés, ce qui ne l’empêche pas de pratiquer les mêmes tactiques d’endiguement à
partir du référentiel nordique.
C’est à l’inauguration de la BM en 1949 que le président Harry Truman introduit
le concept de sous développement dans l’arène internationale47. Le projet de Truman
propose ni plus ni moins une nouvelle façon de découper le monde où les deux tiers de
la planète sont relégués dans un vaste ensemble conceptuel jusque-là inédit, celui d’un
sous-développement marqué par des manques, des insuffisances et des lacunes, mais sur
lequel on peut agir en le développant. L’association binôme développé / sous-développé,
explique Rist48, est beaucoup plus subtile que l’ancienne distinction colonisé /
46 Dupuy, op. cit, p. 53.
“‘ Voir ainsi : « fourth, we must embark on a bold new program for making the benefits of our scientitic
advances and industrial progress available for the improvement and growth of underdeveloped areas.x
Inaugural Address ofHarry S. Truman, January 20, 1949.
48 Rist, Gi]bert, 1996, Le développement. Histoire d’une croyance occidentale, Paris: Presses de la
fondation Nationale des Sciences Politiques, p. 123.
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colonisateur, laquelle renvoyait à deux mondes différents, sinon incompatibles. Dans le
dessein de Truman, tous les États sont membres d’une même famille, ou si l’on veut
d’un continuum, bien que certains soient plus «en retard» que d’autres. Le statut de
«retardataire» justifie une intervention sur sa progression, puisque le rattrapage est
possible, voire logique et exponentiel. Aussi, on interviendra en mettant sur pied un
programme conforme aux axiomes d’une science émergente: l’économie du
développement. La solution pour les pays «sous-développés >, appelés plus tard Tiers
Monde, n’est apparemment pas si compliquée, tout ce qu’ils ont à faire est d’adopter des
activités prescrites pour rejoindre le modèle des sociétés avancées caractérisées par un
certain nombre de variables, dont l’industrialisation, l’urbanisation, la technicisation de
l’agriculture, la croissance de la production matérielle et du niveau de vie, un système
d’éducation moderne et l’adoption de valeurs culturelles particulières. En fait, tout ceci
revient à entériner une sainte trinité, celle du capital, de la science et de la technologie.
Truman voulait offrir à la planète entière le rêve américain que d’aucuns nommeront
néocolonialisme.
Durant les décennies de l’après-guerre, l’État social ou l’État providence
apparaît. Il s’agit d’étendre le rôle de l’État dans les sphères économiques et surtout
sociales par la maîtrise du système capitaliste. S’il omet de le faire, les sociétés courent à
nouveau le risque de sombrer dans une grande Dépression à l’image de celle des années
trente, considérée, par les fondateurs des Nations unies, comme l’une des causes
majeures de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, il ne suffit pas d’accroître le rôle
du gouvernement, il faut également instaurer un «nouvel ordre mondial », d’où la
création des institutions onusiennes ci-haut mentionnées. Les nations industrialisées
encouragent le développement économique et social partout «en assurant la liberté des
échanges, la stabilité monétaire et la progression des investissements internationaux
Conjointement à ces objectifs, le respect des droits de l’homme et des libertés civiles et
politiques devient la pierre angulaire de la légitimité politique. Ces derniers forment en
quelque sorte la «superstructure» censée transcender les accords et les traités
internationaux. Mais à cette euphorie initiale succède rapidement la confrontation. Le
‘ Senarclens, op. cit., p. 43.
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rideau de fer qui s’abat sur l’Europe de l’Est à partir de 194$ sonne le coup de la guerre
froide. En témoignent ces paroles du président Truman:
At the present moment in world histoiy nearly every nation must
choose between alternative ways of life. The choice is too often flot a
free one. One way of life is based upon the free will of the majority,
and is distinguished by free institutions, representative govemment,
free elections, guarantees of individual liberty, freedom of speech and
religion, and freedom from political oppression. The second way of
life is based upon the will of a minority forcibly imposed upon the
majority. It relies on terror and oppression [...J I believe that we must
assist free peoples to work out their own destinies in their own way°.
Toute l’entreprise du développement deviendra inséparable de la lutte
d’influence des deux superpuissances qui se partagent alors le monde: l’Ouest et l’Est.
Les politiques respectives des deux blocs s’affronteront sur les terrains des pays sous-
développés. Aux États-Unis, plusieurs organisations à mandat officiellement caritatif
apparaîtront tels des relais pour l’application de la politique étrangère. Cela est
notamment le cas pour l’Amérique latine où les Américains soutiendront des régimes
autoritaires et dictatoriaux qui séviront très durement contre toute menace de
«subversion communiste >. Dans cet univers oppositionnel où la course à l’armement
est un enjeu de taille (politique de dissuasion), les nations contournent sans gêne les
beaux principes qui avaient été mis de l’avant, comme les Droits de l’Homme, aussi
longtemps qu’il s’agit d’assurer leurs intérêts politiques et stratégiques. Comme je le
disais au début de cette section, le point de mire de l’observateur est effectivement
central à sa manière de conceptualiser l’avenir de l’humanité.
Durant les «trente glorieuses », l’espace humanitaire semble se rétrécir et se
concentrer sur un sujet particulier, à savoir le réfugié. En 1947, lorsque l’Assemblée
générale des Nations unies autorise le partage de la Palestine et la création de l’État
d’Israèl, l’ONU crée, en 194$, l’UNRWA en 194$ (United Nations Relief and Works
Administration) pour les réfugiés palestiniens de la guerre. Cette agence, dont la mission
était temporaire, a perduré, portant assistance à plus de trois générations de Palestiniens.
Elle est aujourd’hui responsable de trois millions de réfugiés palestiniens établis dans
° Cité dans McCullough, David, 1992, Truman, New York: Simon and Schuster, p. 548.
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une cinquantaine de camps. Le 11CR créé en 1950 est, à cette date, principalement
responsable des réfugiés issus des nouveaux régimes communistes de l’Europe
centrale51. Également envisagé au départ comme un appareil provisoire, nous savons
aujourd’hui combien le 11CR est crucial dans toute action humanitaire d’envergure.
Pendant les premières décennies de l’après-guerre, le programme
développementaliste bat la mesure des rapports Nord-Sud, c’est ainsi que le limes, cette
ligne imaginaire, s’est déplacé. En fait, pendant certaines années, il y eut deux
frontières: celle entre les nations riches et pauvres qui s’articulait, dans le contexte
politique rigide de la guerre froide, avec celle qui s’opposait entre l’Est et l’Ouest. Les
pays en voie de développement, comme ceux du Nord, jouèrent évidemment de cette
tension pour promouvoir leurs intérêts respectifs. Il y eut différentes variantes de
développement dont je retracerai brièvement les contours. H s’agit ni plus ni moins de
modèles, souvent à teneur largement économique, pour amener les nations arriérées vers
un meilleur niveau de vie. Le développement implique que L’on peut agir volontairement
et consciemment pour provoquer un changement souhaité et que celui-ci ne peut que
reproduire la société du donateur. Il suscita une rhétorique nouvelle et un vocabulaire
innovateur pour faire sens du monde. Le développement allait réunir l’ensemble de
l’humanité sous un même projet salvateur d’essence globale. Dans ce contexte, il ne
s’agit plus d’aides ponctuelles, ciblées, comme l’assistance humanitaire l’avait été
jusque-là, Le développement est beaucoup plus prometteur, à la limite mégalomane si
l’on veut être cynique. En fait, le projet du développement est hégémonique, comme
Rist, Escobar, Sachs et d’autres l’ont écrit52. Programme scientifique et objectif,
enraciné dans des calculs économiques et mathématiques élaborant des indicateurs de
prospérité, comme le PIB et PNB, le développement semblait beaucoup moins
51 La convention de Genève de 1951 établit le statut de réfugié à toute personne «craignant avec raison
d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain
groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut
ou, du fait de cette crainte, ne veut réclamer la protection de ce pays >. Cité dans Brauman, op. cit., p. 50.
52 Rist, op. cil., Escobar, Arturo, 1995, Encountering Devetopment. The Making and Unmaking of the
Third World, Princeton, New Jersey : Pnnceton University Press ; Sachs, Wolfgang, (ed.), 1997, The
Development Dictionary, London : Zed books. Notons que les deux derniers auteurs sont souvent
catalogués en tant que critiques post-modemes de l’entreprise développementaliste.
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attaquable que le colonialisme lui précédant. Il paraissait être la solution, la seule
possible, pour remédier aux maux des nations pauvres.
Le développement suivit plusieurs phases que les commentateurs circonscrivent
généralement en terme de décade, les années 50, 60 et ainsi de suite, chacune étant
marquée par une tendance puis une critique particulière : théorie de la modernisation des
années 50 et 60 (les stades de développement économique de Rostow53) contestée par les
apports du néo-marxisme (par exemple Gunter Frank, Amin, Cardoso54), qui à leur tour
seront remis en question par les critiques ethnistes, puis féministes, pour enfin arriver
aux considérations environnementales avec la notion du développement durable.
La modélisation de Rostow, ses « étapes de la croissance o, inférait que des
nations moins développées puissent être aiguillonnées par une série de prescriptions à
teneur économique. Il proposait donc six phases, par tin cheminement linéaire et
évolutif supposées amener les sociétés traditionnelles à la modernité. La prémisse de
cette philosophie progressiste était évidemment la croyance dans le rôle de la
modernisation comme étant seule capable de modifier les formes archaïques au sein des
sociétés du Sud. L’industrialisation et l’urbanisation étaient inévitables, plus encore,
elles étaient la voie royale du développement.
Only through material advancement could social, cultural and
political progress be achieved. This view determined the belief that
capital investment was the most important ingredient in economic
growth and development. The advance of poor countries was thus
seen from the outset as depending on ample supplies of capital to
provide for infrastructure, industrialization and the overall
modernization of society.
D’après Rist, l’attrait pour la théorie de la modernisation s’expliquait par les faits
suivants : « pour les pays du Nord elle justifiait la poursuite des politiques menées
jusqu’alors, privilégiant la croissance interne et l’aide internationale afin de contrecarrer
Rosto. Walt. 1960. flic Staces o!’ Econo,nic Growth.,-1 .Von—Commnnist .‘ilanifesto. Cambridec
Cambridgc Urnversitv Prcss.
Frank. Andr GilEder. 1 96S. Canzrahsine et s)L—deve/oppeIne!?! en ,-inieritnie latine. Pans: Maspero
Cardaso. Ennque et Enzo Falieto. 197X 119691. De:enc/aizcc e: dei’etoppeme;n e;i.-l,nertaue Latine. Paris
PUF : Arnin. Sarnir. 1973. L ‘echange i!?e!,’al et la loi de la valeur: latin £1111! dclbat. Paris: Anthropos.
Escobar. op. ait.. p. 40. D’ailleurs cette position est prs de t’économicisine rclductcur de Staline.
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les ambitions communistes ; pour les pays du Sud, elle constituait la promesse d’un
avenir meilleur confié à la nouvelle classe dirigeante qui, tout en s’enrichissant,
multipliait les signes de l’occidentalisation »56•
Avec l’avènement des critiques néo-marxistes des années 60 et 70, et notamment
les théories de la dépendance ou du système-monde, pensons à André Gunder Frank ou
Samir Amin, apparut un discours très différent sur les sociétés du Sud. En effet, loin
d’être vues comme des isolats progressant indépendamment les uns des autres, les
sociétés du Tiers Monde ont été décrites par ces théoriciens comme partageant une
histoire dont la conquête, la domination et l’impérialisme formaient la trame : en bref la
question était de savoir comment le «Premier Monde », ou le centre, procédait à un
((échange inégal57» avec la périphérie, contribuait à l’exploitation économique d’un
Tiers Monde perçu comme en mal de développement. Notons que ces critiques eurent
beaucoup d’influence sur l’anthropologie, et notamment sur la façon dont elle allait
comprendre le développement et se positionner par rapport à son étude : dans cette
perspective, le développement est moins la conséquence du progrès à l’échelle planétaire
que celle du capitalisme. 1 s’agissait presque de l’apparition d’un nouveau paradigme.
Pourtant, comme le montrent Rist et d’autres, les critiques sur la dépendance et la
subordination au capitalisme n’étaient pas dépourvues de problèmes, ce qui explique
l’échec relatif des régimes du Tiers Monde qui voulurent pratiquer une rupture par
rapport au monde capitaliste (de Cuba à la Corée du Nord, en passant par l’Angola et le
Mozambique).
Dans les années 70, la Banque Mondiale et d’autres institutions oeuvrant dans le
domaine du développement se rendirent compte que leurs initiatives n’avaient pas
enrayé la pauvreté, tare sociale dont elles avaient prédit la disparition. Dans son livre sur
le sujet, Escobar analyse comment la pauvreté fut alors probténzatisée. La découverte du
pauvre et sa transformation (ou modernisation) en tant que «bénéficiaire» ou «assisté
social» eut de profondes conséquences, notamment la mise en place de tout un dispositif
RlSt. op. dc.. p. 178.
Arghiri. Emmanucl. 1969. L t’changt’ inegal : essai sur les antagonismes dans les rapports
économiques intetnationatix. Paris Maspero Arnin. Samir. 1976. L ‘impérialisme et le déieloppement
inégal. Paris Les Editions de Minuit.
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de veille et de contrôle sur la pauvreté. Cette dernière devint un vice social demandant à
être régulé, géré et comptabilisé. En fait, la pauvreté fut soudainement globalisée ! Pour
Escobar, les discours sur la pauvreté et les dispositifs créés pour la combattre traduisent
un immense régime de pouvoir, à la fois discursif et pratique, qui a profondément altéré
notre vision du monde. De plus, durant ces années, les principaux concernés étaient
carrément écartés de l’élaboration des programmes visant à les aider: les peuples, les
pauvres étaient totalement exclus des processus décisionnels.
D’où une autre vague de critiques, celles s’élaborant autour de visions dites
participatives, «bottom-up» au lieu de «top down », à savoir davantage issues de la
base. Apparaît alors toute une gamme de propositions pour rendre le développement plus
efficace et plus juste: le président tanzanien Nyerere58 propose un «développement
autocentré» qui respecte les objectifs locaux, Bonlil Batalla et Darcy Ribeiro59
soumettent leur projet sur «l’ethnodéveloppement» qui tient compte davantage de la
culture du groupe plutôt que d’emprunter des visions étrangères, 0mo-Fadaka, conscient
des échecs des initiatives issues du haut de l’échelle institutionnelle, met en avant
l’importance du «développement par le bas », et, finalement, Fais Borda60, afm de
remédier à l’exclusion des «bénéficiaires» quand il s’agit de monter des projets, insiste
sur le «développement participatif». Malgré cette profusion de qualificatifs toujours en
vogue pour bonifier le développement, celui-ci se perpétue comme concept idéologique
central, comme force motrice tendant vers un avenir meilleur.
Sans doute, ces différentes approches face au développement partagent-elles un
même fond paradigmatique qu’il est plus loisible de cerner depuis l’avènement des
critiques des années 90, dont certaines dites postmodernes. Escobar et Sachs rentrent
Nyerere, Julius, 1970, Socialisme, démocratie et unité africaine, Paris : Présence africaine.
Bonifi Batalla, G., Darcy Ribeiro, et al., Déclaration de la Barbade, 1971, dans Robert Jaulin, (éd.),
1972, De l’ethnocide, Paris s Collection 10/18, pp. 421-429. Voir aussi la Déclaration de San José sur
l’Ethnocide et l’Ethnodéveloppement, 1981, dans Bonfil, G. et al., 1982, America Latina: etnodesarrollo y
etnocidio, San José, Costa Rica: Flacso, pp. 23-27.
60 Fais Borda, Orlando, 198$, Knowledge and People Power, New Deihi : Indian Social Institute. La
participation est : « a special kind of power a peoples power — which belong to the oppressed and
exploited classes and groups and their organizations, and the defence of their just interests to enable them
to advance towards shared goals of social change within a participatory system », dans Rahnema, Majid,
«Participation », dans W. Sachs, (éd.), [1992] 1997, The Devetopment Dictionary, London : Zed Books, p.
120.
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dans cette catégorie d’auteurs. Ils se sont inspirés des apports théoriques de foucault sur
le pouvoir et la «gouvemementalité» et de la déconstruction, par exemple, pour
démontrer comment les concepts articulatoires du développement sont essentialistes et
réifiés. Ainsi, le paradigme du développement détenait au moins trois caractéristiques
fondamentales qui ont été ébranlées avec la nouvelle vague critique. Elles représentent
d’abord une vision du Tiers Monde comme une entité homogène à développer
(essentialisme), ensuite la croyance dans les bienfaits du progrès, et enfin I’ importance
de l’État comme cadre de référence analytique pour donner un sens au développement et
réaliser le progrès souhaité61. Il est clair aujourd’hui que les pays du Sud ne peuvent être
pris en bloc tout comme l’idéologie tant célébrée du progrès ne peut plus prétendre être
la voie royale vers un avenir meilleur. Sans élaborer sur ce point, notons que les risques
(dont les risques environnementaux, transgéniques et biogénétiques) associés au progrès
ont fait de ce dernier un concept qu’il faut prendre avec circonspection. Avec
l’avènement de la mondialisation, nombreux sont les commentateurs qui ont parlé de
l’effritement du rôle de l’État, sinon de sa disparition. Bien que l’État ne soit pas encore
mort et enterré, il faut admettre qu’il n’est plus l’acteur nodal du développement. À cet
égard, les ONG sont devenues une présence incontournable. Un autre élément important
est contenu dans le caractère international ou transnational de toute une série de
préoccupations environnementales rattachées à l’entreprise développementaliste. C’est
là qu’entre en scène le puîné de la famille, le développement durable.
Le développement durable a été promulgué pour la première fois en 1987 avec
le rapport de Madame Gro Brundtland62. Reléguée aux oubliettes, la Nature, ou mieux
dit encore dans ce contexte-ci, l’environnement devint un acteur principal qu’il fallait
inclure dans toute réflexion sérieuse sur le développement. Il ne faut pas oublier qu’à la
fin des années 80, l’idée même de développement avait subi de multiples à-coups. Pour
l’Amérique latine et l’Afrique, on parle même de la décennie oubliée du développement.
Les expériences antérieures, modernisatrices, participatives ou «ethnistes », n’ayant
61 Je reprends ici une caractérisation de fransz Schurrman, 2000, «Paradigms lost, pamdigms regained?
Development studies in the twenty-first centuiy », Third World Quarterly, vol. 21, n. 1, pp. 7-20.
62 Commission mondiale sur l’environnement et le développement, I 9$$, Introduction de Gro Harlem
Bmndtland, Notre avenir à tous, Montréal : Editions du Fleuve, Gouvernement du Québec.
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point porté les fruits escomptés, un certain pessimisme s’empara des gouvernements
(donataires), bureaucrates et chargés de projets qui avaient fait du développement leur
devoir et mythe salvateur. Ce puîné de la famille, le développement durable, tout en
sonnant l’alarme sur l’exploitation à outrance de notre planète menaçant notre avenir
commun, libère les experts de leurs anxiétés de naguère: il est le dernier cri de
ralliement qui séduit les esprits.
Le vocable durable apposé au développement apparaît en 198$ avec la
publication du rapport Notre avenir à tous de la commission Brnndtland. Il introduit une
manière nouvelle de concevoir la pratique du développement où un souci marqué pour
les générations futures et l’environnement deviennent des considérations de premier
ordre. Dans son livre sur le thème du développement, Rist a très bien démontré les
apories qui demeuraient plus ou moins bien dissimulées dans le langage de ce rapport
officiel. Cela dit, ce rapport affirme l’existence d’un nouveau sujet collectif, l’humanité
• actuelle et à venir. Pour que l’humanité puisse perdurer, il faut qu’elle fasse attention à
l’utilisation de l’environnement, d’où toutes les considérations sur la dégradation des
forêts et des sols, sur la couche d’ozone, sur l’effet de serre, etc., qui sont étayées dans le
texte. Il fallait y conjuguer deux termes, celui du genre humain et celui de
l’environnement, pour assurer à l’un comme à l’autre une saine pérennité. Il identifie
explicitement le problème de la pauvreté, mais pour la combattre, il a encore une fois
recours à des stratagèmes où la croissance économique, sans doute moins gloutonne en
matière énergétique, demeure la voie royale. Tout en admettant le caractère global de
problèmes, qui concernent effectivement la survie de l’humanité, Rist insiste sur le fait
que le développement durable continue de s’inscrire dans une logique de l’accroissement
de la production63. «L’économie de l’environnement» qui a été mise au service du
développement est, selon l’analyse qu’en fait Harribey (un économiste), un messianisme
occidental additionnel et erronéM. Il démontre que la logique actuelle, qui fait de la
63 Rist, Gilbert, 1995, « Faut-il en finir avec le développement ? », dans Rist, Gilbert, Majid Rahnema et
Gustavo Esteva, (éds.), Le Nord perdu. Repères pour t ‘après développement, Lausanne: Editions d’en
bas, p. 30.
Harribey, Jean-Marie, 199$, Le développement soutenable, Pans: Économica. Voir aussi l’article de
Godard pour une perspective intéressante sur la situation en France: Godard, Olivier, 2001,
«Développement durable : exhorter ou gouverner? », Le Débat, n. 116, pp. M-79.
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consommation d’objets sans cesse différenciés une norme comportementale de
l’individu, norme jugée souhaitable et rationnelle, est la preuve de la faillite même de la
durabilité du développement tel qu’on le pratique aujourd’hui. De cette façon, la Nature
du développement durable devient objectivée et comptabilisée par les bureaucrates,
mutés en «écocrates »65. Au binôme développés / sous-développés se surimpose celui
de pollueurs / non pollueurs, et les nations industrialisées de demander à celles du Sud
de ne pas commettre leurs propres erreurs. Le développement durable ne serait que le
palliatif momentané d’une crise des rapports entre les sociétés et l’environnement, ou dit
autrement, entre le social, l’économique et l’écologique.
IV. Figures du tiers-mondisme: solidarité et compassion
À ce point de mon analyse, il serait bon de rappeler l’apparition d’une figure
importante qui influença la manière occidentale de concevoir ses rapports face au
développement, à savoir le tiers-mondisme. Le terme Tiers Monde date de 1952.
Introduit par Alfred Sauvy, il eut une résonance percutante durant les années 60 et 70.
Le tiers-mondisme embrassait tout de go les pays du Sud, de l’Afrique, de l’Asie et de
l’Amérique latine lesquels proclamaient leur «droit au développement ». Le tiers
mondisme, en tant qu’idée organisatrice du réel et représentation du monde, partage une
histoire qui précède son mode d’expression. Dans un texte qui tente d’en montrer les
origines, et de façon critique puisqu’il s’agit de le déloger de son podium doctrinal (nous
sommes en 1985), Ilios Yannakalds explique que la «vulgate tiers-mondiste est en fait
un sous-produit de certaines idéologies européennes du XXème siècle », à savoir le
marxisme et un courant chrétien de gauche typique à l’Europe occidentale de l’époque66.
Même si le tiers-mondisme s’était émancipé, en ayant acquis sa propre autonomie, il
demeurait toujours rattaché aux «noyaux durs» de ses mythes fondateurs. Sans
reprendre tout le développement de ce texte, notons en suivant l’auteur, que le tiers
mondisme pourrait remonter à 1920 lors d’une conférence de l’Internationale
Communiste réunissant des pays de l’Orient et de l’Afrique à Bakou, tandis que
Sachs, Wolfgang, 1996, « Environment », dans W. Sachs, (éd.), op. ciL, pp. 26-37.
Yannakakis, Ilios, 1985, « Le tiers-mondisme de Lénine à nos jours >, dans Brauman, Rony, (éd.), Le
tiers-mondisme en question, Paris : Editions Olivier Orban, pp. 36-54.
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Zinoviev y présentait un discours inaugural qui est «indéniablement la matrice de la
vulgate tiers-mondiste »67. Le célèbre Soviétique y expose sa thèse sur la lutte anti-
impérialiste: 1) il faut renverser le capitalisme par la révolution dans les pays colonisés,
2) il revient au «prolétariat blanc» d’en éduquer les masses, 3) il faut combattre le
nationalisme montant dans ces pays et 4) ces pays peuvent se passer d’un passage par le
capitalisme pour se développer. Si l’on me pardonne la brièveté de ce résumé, notons
avec Yannakakis que la conclusion logique de ce programme est le socialisme comme
aboutissement de la lutte anti-coloniale où l’Union soviétique devient le modèle à suivre.
Nonobstant, à l’époque, la lutte contre le colonialisme est encore faible, et il faudra
attendre quelques années après la Seconde Guerre mondiale pour la voir monter sur les
tribunes. Il n’empêche, la «chaîne associative », comme en témoigne l’auteur,
«exploitation capitaliste, impérialisme, exploitation des pays colonisés, révolution,
renversement de l’ordre capitaliste, instauration du socialisme» est déjà en place. Le
tiers-mondisme n’est pas un mouvement qui s’est épris du capitalisme, tout au
contraire: il est frère des thèses sur le développement et l’échange inégaux entre les
centres métropolitains et les périphéries du Sud qui, tout en en étant dépendantes, en
subissent les iniquités et les injustices. Aussi le discours anti-colonial des années 50 et
60 serait-il apparenté à une position de gauche, souvent communiste sur laquelle leurs
porte-parole poseront leur regard, y mettront leurs passions, privilégiant les révolutions
de la base, dont certaines prendront la forme de guérillas — pensons ici à la révolution
cubaine ou aux jeunes Chinois de la révolution culturelle. D’aucuns deviendront de
véritables emblèmes de l’anti-impérialisme, notamment le Che. (Et est-ce un clin d’oeil
de l’histoire que de voir réapparaître aujourd’hui son visage sur des milliers de T-shirt,
d’un bout à l’autre de la planète, son effigie telle une icône de la lutte contre la
mondialisation ?).
Quant à l’autre versant du tiers-mondisme, l’engagement chrétien, il s’explique
dans une certaine mesure par la «découverte» d’une démographie démesurée et le
problème de la faim dans le monde. Ces chrétiens de gauche s’en prennent à
une politique économique capitaliste qui fait du profit le primat de son fonctionnement.
67 Ibid., p. 3$.
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L’Occident est toujours le grand Satan. Les chrétiens tiers-mondistes bénéficient de
leurs réseaux d’hommes de terrains, dont les missionnaires, et certains verront alors dans
l’Église le moyen de défendre la cause des plus opprimés en particulier avec le
mouvement de la théologie de la Libération. Si les deux héritages du tiers-mondisme ne
sont pas toujours d’accord sur les détails et qu’ils divergent idéologiquement, ils s’en
prennent néanmoins à un même ennemi : les pontes de l’économie capitaliste, les
représentants de l’impérialisme, qui, en passant, prêtaient bien te flanc à la critique.
À son apogée, le tiers-mondisme identifiait l’anti-colonialisme à la lutte contre
l’impérialisme occidental, le modèle à suivre était celui d’un socialisme renouvelé et
l’intelligentsia de ce «prêt à penser idéologique » exhalait un mépris sinon une aversion
pour l’Occident68. Abhorrer le passé colonial des nations européennes, dénoncer la
détérioration des termes de l’échange entre les nations du Sud et celles du Nord, honnir
l’ethnocentrisme et le racisme inhérent au développement, sont toutes des thématiques
chères à la pensée tiers-mondiste. En revanche, elle opère en retour une formidable
entreprise d’homogénéisation des pays «en voie de développement ». Si le tiers
mondisme avait été un slogan de ralliement durant les années 60 et 70, à partir des
années $0, sa critique fut tout autant incisive qu’il l’avait été face à la domination
blanche occidentale. Il y a plusieurs raisons à cela. Lorsque les déboires du régime
soviétique furent mis en lumière (pensons aux écrits de Soljenitsyne), ainsi que d’autres
qui avaient enthousiasmé les intellectuels européens de gauche (la Chine de Mao par
exemple), la vulgate tiers-mondiste en prit un coup. Notons que «ce déclin des
idéologies et l’abandon des messianismes rédempteurs », comme l’écrit Brauman, est
contemporain du succès d’une autre forme de rapport au Tiers Monde: celui de la
compassion, celui de l’aide humanitaire.
Un écrit quelque peu pamphlétaire, qui tenta de faire un procès au tiers
mondisme est le livre de Pascal Bruckner, Le sanglot de Ï ‘homme blanc69. Son ouvrage
porte un jugement dévastateur sur le regard des Européens face au Tiers-Monde. Il
68 Brauman, Rony, 1985, «Introduction », dans Brauman, Rony, (éd.), Le tiers-mondisme en question,
Paris : Éditions Olivier Orban, p. 11.
69 Bruckner, Pascal, 1983, Le sanglot de t ‘homme blanc. Tiers Monde, culpabilité, haine de soi, Paris:
Éditions du Seuil. D’ailleurs le livre vient récemment d’être réédité.
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tourne son attention vers les diverses stratégies d’identification à l’Autre, tout en
blâmant la manière qu’ils ont de prendre le Sud en bloc. L’ouvrage se distingue d’autres
textes plus récents (et plus critiques) sur le développement, tels ceux d’Escobar et de
ferguson du côté de l’anthropologie du développement, et le collectif dirigé par Sachs
plus multidisciplinaire, (voir supra).
Pour revenir à l’état d’esprit des tiers-mondistes, dans le contexte des années qui
ont accompagné le virage néo-libéral, examinons deux attitudes principales qui les
caractérisent: la solidarité, modalité de «l’être-ensemble» et la compassion, modalité
de « l’être-à-la-place-de »70.
La solidarité: Bruckner en explique le fonctionnement dans le contexte de la
guerre froide. En effet, selon lui, l’atmosphère belliqueuse constitue la toile de fond qui
influence de façon très partisane les appels à la solidarité avec le Tiers Monde. Pour se
manifester, cette dernière a besoin de se positionner contre un ennemi, et ce dernier sera
l’agressive Amérique, celle de la guerre du Vietnam, du Capital et du Profit. Le
mouvement solidaire est surtout un mouvement de la gauche européenne et nord-
américaine, un mouvement des plus composites où l’on retrouve diverses factions
idéologiques. Ce mouvement politique eut une profonde influence sur plusieurs
gouvernements des pays du Sud. On était souvent solidaire avec des mouvements de
gauche ou des régimes socialistes des pays du Tiers Monde tout en pratiquant une cécité
volontaire face aux pires bavures et violences qu’ils pouvaient exercer. La solidarité est
un élan du coeur, une vraie passion amoureuse mais pas tant pour la culture, la langue,
les us et coutumes d’autrui, mais plutôt et surtout pour leurs visées révolutionnaires,
écrit Bruckner71. Le tiers-mondiste aime le pauvre et le guérillero et s’identifie à ses
70 Bruckner, op. ciL, p. ] 6.
71 Et pour marquer son point il cite alors ce passage de Debray, que voici: (<Qu’une cinquantaine de
guérilleros isolés dans la nature sans rien perdre de leur profonde modestie et de leur enjouement naturel
puissent se fixer comme but ultime la libération définitive d’un continent de 300 millions d’habitants,
n’était pas un rêve improvisé ni une utopie bâtie sur des mots au-dessus du vide », dans Debray, Régis,
1974, La Guérilla du «Che », Paris: Seuil, cité dans Bruckner, op. cit., p. 43. Sur une note personnelle,
bien qu’à l’époque je n’étais qu’une gamine, je me rappelle d’un garçon à l’école secondaire dont la
conscience politique était fort éveillée comparée à celle des autres élèves (sa mère était journaliste en
Amérique Centrale). Quand les Sandinistes furent vainqueurs, quelle n’était pas sa jubilation, il se
réjouissait du pied de nez fait aux Américains et à la dictature sanguinaire qu’ils avaient soutenus pendant
un demi-siècle.
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victoires politiques. En se projetant ainsi, il participe à une véritable vision manichéenne
du monde, et tout ce qui vient de lui, de l’Occident, de l’homme blanc est décrété, sans
plus d’examen, mauvais tandis que tout ce qui vient du Sud est louable. Bruckner
explique qu’au lendemain de la décolonisation, il y eut deux manières de rejeter
l’Occident, soit comme «bastion et creuset du Capital », soit par une négation plus
radicale qui «vomissait» tout de la civilisation occidentale. Il est très ironique de
constater à quel point le thème du respect de la différence devient dénué de toute vérité
et de tout intérêt sinon instrumental : en niant tout ce qui peut avoir un semblant
d’appartenance avec l’Occident, pour embrasser une construction de son contraire, un
Tiers Monde rédempteur, le respect de la différence cède la place à un imaginaire
transporté sans attache au sens critique. Pourtant à l’enthousiasme initial succède une
suite de déceptions: la Chine de Mao révèle les atrocités de la révolution culturelle qui
la discréditent, Cuba s’avère être la base de l’impérialisme soviétique et une dictature
ubuesque, le Vietnam s’embourbe dans une bureaucratie tenue par des mains de fer: un
à un, les espaces de rêve révolutionnaire tombent dans la désillusion. En réalité, le tiers
mondisme était une forme de manifestation active de ce «nous» englobant, mais un
«nous» d’abord et avant tout politiquement défini. Ce qui lui succédera est sans doute
une forme plus passéiste : la compassion et la pitié, épithètes que nous entendons
régulièrement au sujet de l’assistance humanitaire.
Il n’est pas un commentateur, lorsqu’il veut traiter de l’élan compassionnel vis-à-
vis l’étranger et surtout l’étranger pauvre du Sud, qui n’évoque le rôle prépondérant des
médias. Bruckner, Brauman, Riefi’, Rufin, Iguatieff, Latouche, Chomsky, Boltanski et
alter que j’ai consultés au cours de cette recherche, ont tous un mot à dire, et un mot
sévère, sur la place qu’occupent les médias dans l’humanitaire. Certes, il faut bien que ta
pitié soit éveillée par quelque chose, elle ne peut surgir du néant. Il lui faut un objet sur
lequel s’épancher. Sans doute l’enjeu n’est-il pas tant là, mais réside plutôt sur la façon
dont est présenté cet objet à un public anonyme. Bien des voix se sont élevées contre le
fait que l’horreur d’un carnage ou d’une catastrophe soit savamment minutée entre deux
reportages de nouvelles télévisées. À force de nous présenter ces images au petit écran,
nous sommes devenus plus insensibles à la violence qu’elles peuvent véhiculer, cette
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dernière étant banalisée entre des faits divers à portée locale. L’exagéré risque donc de
devenir insignifiant, mais pas toujours, car le traitement de l’information, c’est-à-dire le
choix et le déroulement même des images, est étudié pour faire naître en nous une
émotion, celle de la compassion, de la pitié, de la commisération. La démesure serait
nécessaire pour émouvoir le public.
Bien qu’elle existe, il ne s’agit pas que de manipulation, mais aussi pour les
organisations caritatives, comme les ONG, d’aller chercher des ressources essentielles
qui leur permettent d’effectuer leurs bons offices. Si l’on critique ainsi l’action de levée
de fonds à but caritatif’ il faut garder à l’esprit que le prix de l’inaction peut être
beaucoup plus élevé - surtout dans des situations de crises humanitaires — et sur ce point
Bruckner reste muet. Michel Ignatieff tiendra des propos analogues presque vingt ans
plus tard. Pour lui la télévision a favorisé un décloisonnement des frontières entre soi et
l’autre
La télévision a d’abord contribué à faire tomber les cloisons de la
citoyenneté, de la religion, de la race et de la géographie qui
divisaient autrefois notre espace moral en deux zones: celle dont
nous étions responsables et celle qui était dehors de notre champ de
perception. Mais elle fait aussi de nous des voyeurs de la souffrance
des autres72.
De plus, derrière la «mécanique de l’empathie », se cache une longue histoire
qui montre comment les consciences du Nord ont été appelées à réagir comme elles le
font, soit par la compassion, soit par le don, selon l’optique de penseurs comme ceux du
M.A.U.S.S. vus précédemment.
Aussi, quand l’Autre n’est pas un combattant, il doit être un souffrant. \rOiCl que
nous retrouvons la critique d’Escobar sur laprobtéinatisation de la pauvreté. Bombardés
par une profusion incroyable d’analyses, de chiffres et de statistiques, devant ce surplus
d’informations, devant ces inventaires de l’adversité, il est souvent plus difficile de faire
quelque chose que de rester coi et peut-être un peu honteux, mais cela sera passager, car
l’impression initiale sera vite dissipée. Pour celui ou celle qui adopte une attitude
endurcie. la vue de la souffrance, dc la misère et du paupérisme risque d’irriter. Une
Inatieff Miche!. 2000. L ‘honnc’ur du uuerrier. Qtibec $ Presses de l’Université Lavai, p. 9.
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autre attitude tient de la culpabilité, l’Occidental tiers-mondiste coupable d’avoir autant
dans son assiette tandis que des millions crèvent de faim. Alors il donne, car le don
participe d’une thérapie de déculpabilisation, ce que Bruckner nomme « la religion de la
sympathie compatissante ». Ce don «plonge directement dans le christianisme le plus
abâtardi », il est une «religion pour affligés» qui obéit à un «impératif catégorique»
qui nous fait aimer l’homme, mais l’homme lointain, pas le mendiant du coin de la rue.
Aujourd’hui, au tournant d’un nouveau millénaire, le tiers-mondisme a nettement
perdu de sa constance. Si le Tiers Monde fut pour un temps un slogan rassembleur, un
idéal de mobilisation au nom des plus pauvres de la planète, il fut également une façon
de rassembler une bonne partie de l’humanité sous un concept ou un mythe opératoire.
Les peuples opprimés, et les paysans qui partaient en guerre pour reconquérir les terres
des grands propriétaires, avaient pour eux le nombre, ce qui transforma leurs luttes en un
projet parfois messianique. Dupuy écrit que «le tiers-mondisme par le verbe de ses
héros a voulu amener un nouvel humanisme [...J la prophétisation d’un homme
nouveau Comme nous le savons, un grand désenchantement a suivi, car le Tiers
Monde a éclaté, les utopies se sont en partie écroulées, le terme même de Tiers Monde
perdant sa fonction globalisante.
V. Le développement au tournant du millénaire
La fin de siècle annonçait bien des choses, la fin de l’État, la fin du
développement, la fin de l’Histoire pour les plus pessimistes. La mondialisation
naissante «sonnait le glas» de tant de choses la fin du politique, la fin des grands
projets sociaux et la fin d’une modernité devenue chère à de nombreux penseurs. Il est
sans doute dangereux de parler au passé d’une époque si récente, faute de distanciation
du regard critique, et personne n’a encore véritablement annoncé la fin de la
mondialisation - quoique je ne serais pas étonnée de découvrir sous peu un ouvrage
avec ce titre alarmiste. Mais trêve de projections, il est clair que la mondialisation, avec
ses conséquences économiques et sociales dramatiques, a bouleversé le monde du
développement. En effet, avec l’échec fracassant du communisme et la victoire
Dupuy, op. cit., p. 160.
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apparente de la démocratie et de l’économie de marché, un nouvel ordre a vu le jour que
l’on nomme le néo-libéralisme. Je parlerai plus en détails de ce thème au chapitre
suivant, car la montée ou le virage néo-libéral de la mondiatisation est la toile de fond
incontournable pour comprendre le renouveau de l’action humanitaire depuis vingt ans.
Toutefois, je voudrais rappeler dès maintenant que, tandis que de nouveaux conflits
éclataient dans un monde libéré du bras de fer bipolaire entre l’Est et l’Ouest, ce virage a
entraîné une chute impressionnante des fonds accordés pour l’aide au développement au
bénéfice de Fhumanitaire.
Dans les lignes suivantes, je désire m’attarder sur la façon dont le développement
est dorénavant conçu par les experts en la matière. Mes propos à cet égard demeurent
incomplets, car mon objectif n’est pas d’établir un bilan des écrits sur le sujet depuis
l’introduction du développement durable comme néo-paradigme de l’avenir des peuples
et de la planète. J’ai déjà mentionné ailleurs qu’il n’était pas dénué d’ambiguïtés,
d’autant plus qu’après quinze ans de développement durable, il ne semble pas y avoir eu
de réussite spectaculaire à ce sujet: bien sûr, tes experts en écologie se sont multipliés,
on ne compte plus sur les rayons des bibliothèques les ouvrages concernant le problème
de l’eau (inégalité dans l’approvisionnement et raréfaction globale), de l’alimentation
(inégalité dans la production et ta distribution), de l’environnement général (enjeux
climatiques, transgéniques, la dégradation des sols et renouvellement des ressources
naturelles), et, plus généralement, la rupture du lien entre l’homme et la Nature. Aussi
les percées que j’invoque ne se référent pas tant à la prolifération des publications qu’à
des données concrètes qui démontreraient comment des politiques et des engagements
précis favorisent une véritable durabilité à long terme des projets de développement74.
Mon objectif n’est pas de faire un bilan du succès ou de l’échec de cette dernière vague,
mais plutôt de présenter quelques-unes des thématiques dominantes qui suscitent la
réflexion actuelle sur l’aventure déjà quinquagénaire du développement international.
L’aide au développement a subi de profonds changements depuis les années $0
au point de parler de contraction (squeeze) de l’aide. En effet, durant les premières
Ainsi tes auteurs qui ont participé dans le collectif dirigé par Rist adoptent cette position. Voir Rist,
Rahnema et Esteva, 1995, op. cit.
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décennies du développement, au moment où la théorie de la modernisation à la Rostow
prédominait, la majorité des fonds provenait de sources bilatérales et multilatérales.
Puis, pour résumer une histoire plutôt compliquée, à partir de la moitié des années 70
jusqu’au début des années $0, tes représentants des banques privées sont devenus des
acteurs importants pour ce qui est de l’accès aux fonds à l’aide au développement. Or,
les pays pauvres qui avaient accepté des prêts de ces banques commerciales se sont
retrouvés dans une position intenable lors de la crise économique et financière des
années $0. Ils n’arrivaient pas à rembourser leurs dettes. Devant ces crises, les banques
se sont retirées au profit des gouvernements et des grandes agences (FMI, BM, BlD,
etc.), et l’aide publique est revenue au premier plan. Durant les années 90, on assistera à
un autre tournant où les investissements privés redeviennent prééminents75. La tendance
générale fut alors la suivante: les fonds accordés par l’aide officielle allaient le plus
souvent au profit des programmes sociaux et du développement durable, tandis que les
fonds levés par le secteur privé devaient stimuler la croissance économique des pays. Le
tableau ci-dessous illustre cette orientation et l’on constate combien l’aide publique au








Figure 1: Évolution de l’aide publique au développement (APD) depuis 1950 adapté de
wwwoecdorg/dataoecd/43/24/1 89435.xls.
11 faut noter que la majorité des investissements financiers ont été dirigés vers seulement une douzaine
de pays et ce, tout en fragilisant leurs marchés intérieurs. Evidemment, selon Les experts, cette forme est
loin d’être des plus appropriée pour les pays les plus pauvres.
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Nous savons que la cible visée par les Nations unies pour les pays donateurs est
de consacrer 0,7 % de leur produit national brut à l’aide au développement. À part les
pays nordiques (Danemark, Norvège, Pays-Bas et la Suède) les autres principaux
bailleurs de fonds en sont bien loin. En 1996, le Canada accordait 0,32 % de son PNB et
la tendance n’est pas allée en s’améliorant. Malgré un certain espoir placé dans le
secteur privé pour donner un nouvel élan au développement, les constats demeurent très
partagés76. Au Sommet de Johannesburg sur le développement durable, le secteur privé
été critiqué par des représentants d’ONG qui avaient à cette réunion le statut
d’observateurs. Par exemple, Corpwatch (www.corpwatcg.org), dont la mission est de
surveiller les entreprises, juge très sévèrement l’implication du secteur privé dans les
initiatives de développement, allant jusqu’à dénoncer certaines compagnies en
particulier de manquements face aux principes directeurs qu’elles avaient accepté de
respecter. Ces principes ont été élaborés de concert avec les Nations unies qui voient
d’un bon oeil l’implication croissante des investissements privés dans la marche au
développement77. Si les chiffres peuvent nous dire quelque chose, l’accroissement de
l’investissement privé dans le développement est passé de 36 milliards SUS à 252,1
milliards SUS de 19$$ à 199778. Par conséquent, le développement au nouveau
millénaire est caractérisé par l’implication prépondérante du secteur privé, ce qui ne va
pas sans controverses. Elle semble inévitable, même si elle ne pourra jamais remplacer
complètement l’aide officielle79. Sans doute l’exemple le plus probant à cet égard
demeure la crise financière qui frappa l’Asie du Sud-Est. Pour nos propos, soulignons
que cette participation du privé traduit la croyance toujours vivace en la croissance
‘ Voir Ostertield, David, 1994, « The Liberating Potential of Multinational Corporations », dans
Bandow, Doug et lan Vasquez, (éds.), Perpetuationg Poverty. The World Bank, the fliP and the
Developing World, Washington CATO Institute, pp. 271-315.
Pour un aperçu de l’entente ente l’ONU et les corporations privées multinationales, aller sur le site
www.unglobalcompact.org. L’idée première d’une alliance ou d’un « contrat» entre les Nations unies et
les grandes transnationales a vu Je jour lors de la réunion du forum économique de Davos en 1999.
OCDE, Devetopment Co-operation, 1998 Report, Statistical Annex, A 2. D’ailleurs la date de 1997 est
stratégique puisqu’elle annonce la débandade fmancière qui s’amorce en Thaïlande. Le Brésil et l’URSS
suivront.
° Voir Culpeper, Roy, 2000, « Private Markets and Social Equity in a Post-Aid World », dans Freedman,
Jim, (éd.), Transforming Development. Foreign Aid for a Changing World, Toronto : University of
Toronto Press, pp. 137-152.
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économique et le progrès comme moteurs principaux du développement80. Pour le
critique mexicain Gustavo Esteva, cette position est intenable car ces notions sont
précisément celles qui doivent être appelées à disparaître si l’on veut véritablement
aider les pays tiers. Il écrit
Le temps est venu de dénoncer le progrès comme l’objet d’une foi
dangereuse, dépourvue de tout fondement légitime, théorique,
historique ou politique. Car l’idéologie du progrès fonde,
symboliquement, spirituellement, idéologiquement et
«rationnellement» toutes sortes d’autres idées et croyances incarnées
dans 1 ‘économie, le développement, et la modernité, qui constituent
les piliers du discours politique dominant, dont le caractère universel
est sans précédent dans l’histoire81.
Pour autant, la stagnation de l’aide au développement ne s’explique pas
uniquement par la seule relève du secteur privé. Elle est également causée par une série
de constats négatifs sur l’efficacité de l’aide. En effet, au cours des années $0, les
critiques défavorables se sont multipliées en ciblant plus particulièrement les deux
grandes agences donatrices, à savoir la Banque Mondiale (BM) et te Fonds Monétaire
International (FMI). Le collectif dirigé par Bandow et Vasquez, Perpetuating Poverty,
atteste justement de ce genre d’écrits. Dans leur introduction, les auteurs expliquent que
la «générosité» des agences donatrices de capital n’a rien fait pour enrayer la pauvreté
des pays récipiendaires. Au contraire, elle a surtout gonflé la dette des pays pauvres et,
en ce sens, les actions de la BM et du fMI ont fait plus de tort que de bien. L’instrument
par excellence qui les caractérise est le fameux programme d’ajustement structurel
(PAS), un prêt avec conditionnalité qui exige des pays une série de mesures parfois
draconiennes (dérégulation, libéralisation, privatisation etc.). Je reviendrai également sur
le sujet au prochain chapitre. Tandis que les PAS faisaient l’objet de vives critiques,
80 Voilà ce qu’on retrouve dans les <t objectifs de développement du millénaire » de la Banque Mondiale
dont le premier est la réduction de l’extrême pauvreté et de la faim. Pour ce faire, atteindre un taux de
croissance par habitant de 3,6% serait nécessaire, lit-on sur le site officiel de l’institution.
s Esteva, Gustavo, 1995, «Vers l’ère du redéveloppement >, dans G. Rist, M. Rahnema et G. Esteva,
(éds.), op. ci!., p. 112. Souligné par l’auteur. 11 prône l’idée d’hospitalité, qui dans une ère de l’après
développement, permettrait davantage aux personnes de construire leurs propres modes de conduites, de
façonner leurs propres mythes et croyances pour engendrer une autre construction sociale de la réalité
autonome et indépendante de celle imposée par l’entreprise occidentalo-centrique du développement. Cet
auteur a aussi participé au collectif dirigé par W. Sachs dont l’objectif est de déconstruire les concepts
dominants du développement.
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comme celles de Chossudovky82 par exemple, les institutions de Bretton Woods
procédaient, elles aussi, à leur propre examen. Des ouvrages comme Assessing Md et
Assessing Developement Effectiveness, publiés par la Banque Mondiale, ont voulu
reformuler la politique d’aide de cette agence83. A présent, l’accent devait être mis sur
les thèmes de l’efficacité et des résultats, sur la performance globale de l’aide. Par souci
de transparence, et dans un même élan rassembleur, la majorité des agences d’aide
multilatérales et bilatérales ont adopté une politique de «gestion axée sur les résultats ».
La validité et le succès d’un projet dépendent dorénavant des résultats concrets et
tangibles qui ont été prédéterminés. En soi, cela n’est pas une mauvaise chose, mais dans
le sillage de cette mouvance, elle entraîne une bureaucratie encore plus lourde.
Aujourd’hui, nous avons souvent entendu dire que les PAS engendraient autant,
sinon plus, de misère que de bienfaits promis aux pays qui les entérinaient. Tout comme
nous avons souvent entendu les mêmes propos s’inscrivant dans la ligne de pensée de
Gustavo Esteva cité plus haut. Ce genre de jugements, et sans sous-entendre qu’il faille
les discréditer pour autant, demandent à être reconsidérés. Il apparaît qu’ils participent
eux aussi à une réification des pays du Sud, dans le sens où ils impliquent l’existence
d’un Sud trop homogène. Bien qu’il soit évident en 1995, date à laquelle Esteva énonçait
ses propos, que les politiques d’ajustements, le problème de la dette, et d’autres maux,
accablent les pays receveurs de l’aide au développement, il y a néanmoins des
distinctions importantes à établir. Tous les pays du Sud ne sont pas affectés de ta même
manière par le développement, et le cadre de l’État-nation voile lui-même certaines
vérités. Ainsi, L’implication croissante du secteur privé dans le développement a profité
aux centres urbains de pays qui était auparavant catalogués comme appartenant au Tiers
Monde. On ne peut plus affirmer que le Sud est entièrement exclu et dépouillé par le
Nord. Manuel Castelis a bien montré comment les forces économiques néo-libérales ont
créé de nouvelles zones de pauvreté dans les pays industrialisés, tout comme il existe des
groupes dans les pays du Tiers Monde qui se sont complètement mis au diapason de la
$2 Chossudovsky, Michel, 1998, La mondialisation de ta pauvreté, Montréal : Éditions Écosociété.
World Bank Group, 199$, Assessing A kL What Works, What Doesn ‘t and Why?, Oxford : Oxford
University Press; World Banlç 199$, Assessing Development Effectiveness, Washington : World Bank.
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nouvelle économie y tirant d’immenses bénéfices84. L’enrichissement et l’exclusion ne
sont plus attribuables à des zones géographiques distinctes. Cette séparation ne suffit
plus comme explication. Le limes s’est déplacé, contorsionné. Il existe dorénavant des
«trous noirs» d’un «quart monde », dit Casteils, caractérisés par l’émergence
d’économies informelles, par la corruption, et oui, par l’exclusion:
A new world, the fourth World, lias emerged made up of multiple
black holes of social exclusion throughout the planet. The fourth
World comprises large areas of the globe, such as much of sub
Saharan Africa, and impoverished rural areas of Latin America and
Asia. But it is also present in literally every country, and every city,
in this new geography of social exclusion85.
Cependant, s’il y a exclusion, il y a en même temps inclusion. Et dans le
«nouvel ordre mondial» post-guerre froide, où la démocratie et les droits de l’homme
semblent l’avoir remporté sur le reste, il s’agit maintenant d’inclure les nations éparses
dans les grands clubs internationaux, tout en suivant des prescriptions bien précises.
D’où le concept de la « bonne gouvernance ».
Ce concept est devenu on ne peut plus en évidence depuis la fin de la
géopolitique bipolaire. En effet, durant la guerre froide, on pouvait dire que la
gouvernance du monde était en grande partie régie par les tensions politiques,
économiques et militaires entre les deux superpuissances, les États-Unis et l’Union
soviétique. Avec la chute du mur de Berlin et l’effritement soudain du bloc communiste,
l’espace de la politique et des relations internationales s’est nettement élargi. Comment
gouverner le monde à présent? Et qui devrait le gouverner? L’idée de gouvernance
globale renvoie donc à cet élargissement où un nombre d’acteurs forts distincts les uns
des autres se partagent la tâche. Notons d’emblée que les intérêts nationaux d’un État
demeurent encore très structurants, même si la place qu’occupent les grandes agences
publiques onusiennes, les corporations multinationales et les ONG, est loin d’être
insignifiante. Évidemment, encore une fois il y a un foisonnement d’écrits à ce sujet et,
sur une note personnelle, disons que ma recherche se heurte au surplus d’informations
Castelis, Manuel, 1998, End ofMittenium, Oxford : Balckwell
85tbid.,p. 164.
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qui existe. Cela étant dit, quelques points de repères offerts par Caroline Thomas
peuvent nous aider ici86. Cette spécialiste britannique des questions de développement
inclut dans son recensement des institutions participant à la gouvernance globale le G7,
le FMI et la BM, l’OCDE, l’OMC qui a suivi le GATT, sans oublier les chambres
internationales de commerce et multiples compagnies transnationales qui influencent
(certains disent qu’elles dictent) dans une large mesure le programme économique
mondial. Un objectif reconnu pour ces diverses instances consiste à favoriser la
coordination entre les institutions en les obligeant à plus de cohérence entre leurs
politiques respectives. Sur le site officiel de l’ACDI (Agence canadienne de
développement international), cela est écrit noir sur blanc: afin de rendre l’aide plus
efficace et enrayer la pauvreté - le but ultime -, il faut favoriser la cohérence entre les
politiques de développement des pays industrialisés ainsi que la coordination entre leurs
diverses initiatives. Malgré de bons sentiments, ne voyons-nous pas là un eurocentrisme
si prégnant au développement? Encore une fois, c’est au Nord ou à l’Occident que
revient la tâche et la responsabilité de développer. Durant les années 90, de nombreuses
conférences internationales de grande envergure ont été organisées sous des thèmes
aussi divers que l’environnement (Sommet de Rio de 1992) le développement social au
Sommet de Copenhague en 1995), la population (Conférence Internationale sur la
Population et le Développement au Caire de 1995), les femmes (Conférence de Beijing
de 1995), et la liste continue. Lors de ces réunions, les déclarations visent tous les
peuples de la planète, et comme le demande pertinemment Thomas: à qui revient
l’autorité de prendre les décisions et de les traduire en des politiques applicables? Au
nom de qui parle-t-on exactement dans ces arènes? Pour cet auteur, comme pour
d’autres critiques, le résultat tangible et observable de ces réunions est surtout d’avoir
favorisé un programme de développement économique néo-libéral. Bien que proclamé
comme étant dans l’intérêt de toute l’humanité, nous ne pouvons accepter d’emblée une
telle manière de concevoir l’avenir des peuples. D’ailleurs, il n’est pas rare que des
représentants des pays en voie de développement trouvent suspect, voire hégémonique,
la manière dont les institutions prétendent partager leurs responsabilités dans la
86 Thomas, Caroline, 2001, «Global govemance, development and human security: exploring the links »,
Third World Quarierly, vol. 22, n. 22, pp. 159-175.
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gouvernance globale: uniquement au plan économique, les sept pays qui forment le 07
détiennent 64 % du PNB mondial pour seulement 11,8 % de la population en 1999.
Comparativement, les pays du .G77 (143 membres) produisent 16,9 % du PNB mondial
pour les trois quarts de la planète (76 ¾ de la population)87.
Même si les documents officiels comme ceux de l’OCDE, de la 3M et de
l’ACDI engagent à la cohérence et à la coopération entre les nations donatrices, il est
indéniable que les intérêts nationaux dominent sur le reste. L’exemple le plus frappant
est illustré par l’attitude récalcitrante des États-Unis face au développement multilatéral
(ils pratiquent dorénavant l’unilatéralisme), c’est-à-dire Leur refus de payer leurs
engagements envers différentes instances telles l’ONU et la Banque Mondiale88.
Jusqu’en 1997, notent deux chercheurs de l’Université de Montréal, Isral demeurait la
nation recevant la plus grosse part de l’aide américaine. Les intérêts et les alliances
géostratégiques continuent de guider l’agir des États. Et les événements marquants du
nouveau millénaire (l’attaque contre le World Trade Center, la guerre en Afghanistan et
celle en Irak) attestent haut et fort de la prééminence des intérêts nationaux tout en
solidifiant la plate-forme de la sécurité planétaire.
En somme, ce que l’orientation vers une «bonne gouvernance globale» traduit
n’est autre qu’une nouvelle politique de développement. Dorénavant, développer signifie
favoriser un régime international de gouvemance avec sur scène de multiples acteurs
(ONU, États, institutions internationales, corporations multinationales, ONG, lobby et
groupes d’intérêts, etc.) partageant un but commun: celui de la stabilité ou de la sécurité
planétaire.
Sécurité planétaire: voilà un autre concept dominant qui touche à la fois le
monde du développement, et plus globalement, celui de la politique internationale. Si à
l’époque de la guerre froide, la notion de sécurité renvoyait avant tout à des aspects
militaires et de protection des États sous la menace des armes nucléaires, aujourd’hui, la
sécurité englobe toute une série de problématiques. Jorge Nef, dans son livre Human
87 Source: Rapport mondial PNUD 1999, citê dans Thomas, op. cit., p. 171.
88 Thérien, Jean-Philippe et Carolyn Lloyd, 2000, « Development Assistance on the Bnnk », Third World
Quarterly, vol. 21, n. 1, pp. 2 1-38.
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Security and Mutual VulnerabiÏity, offre une typologie plutôt inclusive de la question89:
l’insécurité environnementale traite des problèmes concernant le mauvais usage humain
de l’environnement avec toutes ses composantes ; la sécurité économique renvoie à
l’impact de crises financières sur les populations ainsi qu’aux questions endémiques de
la dette, du chômage, de la pauvreté; sous la rubrique d’insécurité sociale, l’auteur
inclut les problèmes liés à l’accroissement de la population, les questions de la migration
et des personnes réfugiées ou déplacées dont le nombre s’est tant accru lors des années
90, il inclut encore l’hyper-urbanisation et le « déclin des communautés» (questions que
j’ai retrouvées auprès des agences humanitaires au Salvador). Quant à l’insécurité
politique, elle semble avoir atteint de nouveaux paroxysmes depuis la fin de la guerre
froide avec le terrorisme et le bio-terrorisme. L’auteur fait aussi référence au crime et à
la corruption ainsi qu’aux conséquences les plus négatives du régime néo-libéral, régime
qu’il juge essentiellement au service des élites financières. Spécialiste de l’Amérique
latine, Nef explique que l’introduction de politiques néo-libérales dans cette région du
monde visant l’équilibre macroéconomique, allait de pair avec un renouveau
démocratique suivant la fin des dictatures. Or bien souvent la manière dont ont été
implantées ces politiques (dont les politiques d’ajustement) n’avait rien de
démocratique, les gouvernements jugeant subversifs ceux qui osaient les critiquer
ouvertement. Ce tour d’horizon sur la question montre bien que la notion de sécurité
concerne tous les champs du social. En lisant Nef et d’autres, il semblerait que
l’humanité tout entière vit en situation de risque et qu’elle est vulnérable. Quant au
développement, son programme est encore plus vaste qu’auparavant. Loin de se limiter à
faire avancer la cause économique des pays les plus pauvres, il doit maintenant tenter de
résoudre diverses formes d’insécurité menaçantes pour la survie tant des peuples que de
celle de la planète.
Pour Mark Duffield, les politiques d’aide au développement sont devenues, vers
la fin des aimées 90, « an expression of global governance, as a political project in its
Nef, Jorge, 1995, (1 ère édition), Human Security and Mutuat Vulnerabihty. An exploration mb the
Global Political Economy of Development and Underdevelopment, Ottawa, IDCR. Je reprends cet auteur
comine point de référence pour l’aspect concis de son ouvrage et aussi parce qu’il a travaillé sur des
questions concernant l’Amérique latine. Notons qu’Axworthy lui avait demandé de rédiger ce rapport.
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own right ». Si l’ère de la vulgate tiers-mondiste était sans doute réductrice, il existait
néanmoins des projets politiques contestant celui de l’Occident capitaliste. Aujourd’hui
il ne semble plus y avoir de tels projets oppositionnels d’envergure, il n’y a plus d’autres
modèles à suivre parce qu’ils ont tous été plus ou moins éliminés par le triomphe de
l’économie de marché. Selon cet auteur, il ne faut pas sous-estimer l’écroulement de la
vision socialiste du tiers-mondisme, un facteur qui a ouvert la porte à la mondialisation
telle que conçue par le consensus de Washington. Et j’ajouterai, le facteur principal. La
victoire de l’Ouest a été accompagnée de profondes fractures sociales, dont les luttes
intestines qui ont détrnit des populations entières et qui, dans leur forme ta plus
explosive, se sont tranformées lors des années 90 en de véritables guerres fratricides en
Somalie, au Rwanda et en Bosnie. Ce sont les conflits liés à l’humanitaire que
j’aborderai au chapitre suivant. À ce point, il est capital d’introduire, le lien entre une
nouvelle politique de développement d’essence néo-libérale et le renouveau récent de
l’humanitaire comme outil de la politique internationale qui recherche, à tout prix, la
sécurité que j’invoquais. Dorénavant, le développement signifie aider les pays à mieux
incorporer la nouvelle économie de marché. Il s’agit de transformer les sociétés afin
qu’elles s’intègrent plus facilement à la nouvelle donne politico-économique mondiale.
Dans cette optique, le sous-développement a été reproblématisé, dit Duffield. Étant à ta
source même des nouveaux conflits, il est une menace à la sécurité globale. Il y a donc
une convergence entre les questions de développement et celles concernant la sécurité
dont l’objectif est de préserver ce que l’auteur nomme la <(paix libérale >. Celle-ci
fonctionne justement selon une logique inclusive - exclusive: si un pays montre qu’il
fait les efforts nécessaires pour s’aligner selon les préceptes du nouvel ordre économique
(libéralisation, privatisation, déréglementation, démocratisation, etc.), alors il a de
bonnes chances de devenir membre des clubs internationaux qui s’occupent de
gouvernance. Sinon, si le pays n’entérine point la logique néo-libérale, il peut être
qualifié «d’État voyou» et se voir mis au ban des nations. Après une série de graves
conflits sanguinaires comme ceux des dernières décennies du )OCème siècle, l’objectif
du développement a muté. Aux yeux des politiques des grandes agences multilatérales,
9° Duffield, Mark, 2001, Global Governance and the New Wars, London : Zed Books, p. 10.
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le développement doit empêcher l’émergence de ces conflits - (ce que rejettent les
nouvelles thèses des faucons de Washington sur la lutte anti-terroriste). En devenant un
outil pour éviter la déstabilisation que tes conflits engendrent, le développement se met
au service de ce que de nombreux commentateurs ont nommé le «nouvel humanitaire ».
Ce dernier est manifeste lorsque l’on constate à quel point les grandes puissances
s’attardent dorénavant aux questions de résolution de conflit, de prévention et de
reconstruction afin d’endiguer l’émergence de telles situations. Dans ce cas, les acteurs
traditionnels du développement doivent réviser leurs missions et composer avec l’arrivée
d’autres acteurs, comme ceux plus puissants, du secteur privé.
Ainsi la sécurité globale doit être gérée par une bonne gouvemance globale, et le
développement doit faciliter leur mise en oeuvre dans un monde désormais globalisé.
Devant les multiples maux engendrés par la mondialisation, et l’insuffisance de fonds
accordés aux ONG et les organismes s’occupant du développement, les experts
remettent en question l’avenir de leur pratique. Une façon de poser le problème consiste
à concevoir le rôle et le travail des ONG «beyond aid scenarios », comme on le dit en
anglais. Alan fowier, un spécialiste reconnu des questions de développement, invite
justement quelques auteurs à réfléchir là-dessus dans un volume spécialement consacré à
ce sujet91. Les opinions sont certes variées, mais il y a une toile de fond qui les sous-
tend: le besoin d’invoquer et de se légitimer à travers un cadre conceptuel plus éthique
basé sur la notion des droits de l’homme. Un phénomène très frappant, qu’on retrouve
d’ailleurs également au coeur des débats des ONG de l’humanitaire. Si Les ONG sont
censées travailler pour les gens, pour la base, pour les plus démunis et ce, partout sur le
globe, alors devant les cassures et fractures sociales engendrées par les pratiques néo
libérales, elLes ont été mises dans l’obligation de redéfinir leur position en réfléchissant à
ce qui les caractérisait le plus. On pourrait parler de réflexivité institutionnelle, en
s’inspirant de certains écrits de Giddens lorsqu’il parle du fait que toute pratique sociale
comporte un aspect structurant et un vecteur d ‘agencéité92. Une majorité d’ONG
91 Voir le volume de Fowier et al., 2000, Third World Quarterly, vol. 21, n- 4.
92 Giddens, Anthony, I 9$4, The Construction ofSociety, Berkeley : University of Califomia Press. Aussi
P. Casse!, (éd.), 1993, The Giddens Reader, London: Macmillan.
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semblent contraintes devant la situation actuelle à réévaluer leur marge de manoeuvre,
leurs actions, leurs liens avec les politiques des bailleurs de fonds, et à réfléchir sur les
valeurs qui les caractérisent le mieux. Dans le numéro spécial qu’il dirige, Fowier
suggère un repositionnement de l’agir des ONG entre la société, l’État et le marché. Par
là, il entend que les ONG ne peuvent continuer uniquement à titre de distributrices
d’aide en vertu de principes philanthropiques et de charité. Comme il le mentionne, les
ONG de développement ne rejoignent que 20 % des pauvres, tout au plus, et en fonction
de ce constat qui en surprendrait sûrement plus d’un, il plaide pour que les ONG
occupent un nouvel espace entre ces instances. La « quatrième position », entre l’État, le
marché et la société, est celle des ONG qui devraient adopter un rôle multisectoriel et
négociateur. Le langage des droits de l’homme permet justement aux ONG d’établir des
ponts entre les questions de gouvemance et de développement. Le cadre conceptuel qui
est développé place l’universalité du langage et des principes des droits de l’homme non
pas comme un dogme à suivre aveuglément — car l’universalité des droits de l’homme
est bel et bien contestée —, mais comme un outil normatif dont les ONG peuvent se
servir afin de faire valoir les droits des gens pour lesquels elles sont censées travailler.
Les ONG, dit Fowler, doivent devenir des (f entrepreneurs sociaux» des (f innovateurs
civiques» au lieu de se cantonner dans le rôle traditionnel de la redistribution de biens
subventionnés.
Tous ces questionnements surviennent tandis que la globalisation marchande et
financière précarise les strates dites plus «vulnérables» des sociétés, et pas uniquement
celles en voie de développement mais aussi dans les pays industrialisés. Pour certains
développeurs, comme pour certains humanitaires, et plutôt du côté des ONG que des
grandes institutions multilatérales, les valeurs issues du caritatif ne suffisent plus à
légitimer leur travail. Nous avons vu que l’aide au développement a subi de nombreuses
attaques, justifiées, quant à son inefficacité. Aussi la logique de la sollicitude
subventionnée et l’horizon des bons principes philanthropiques (aide ton prochain) au
coeur des pratiques développementalistes des ONG sont remis en cause. Il faut qu’elles
recherchent et invoquent des principes différents afin de renouveler leur place et donner,
une meilleure assise à leur travail dans un monde aux frontières supposées de plus en
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plus poreuses. D’où des examens auto-évaluatifs sur les valeurs propres aux ONG, sur
les instruments qu’elles peuvent utiliser, sur les codes de conduites, et ainsi de suite.
L’horizon moral inscrit dans la Charte des droits de l’homme ainsi que dans les
conventions juridiques relatives aux droits politiques, civiques et socio-économiques, est
devenu la pierre angulaire pour remodeler le sens de la pratique du développement.
Nous verrons à la fin du chapitre suivant comment le même principe s’applique aussi
pour t ‘humanitaire.
VI. Conclusion
À la fin du XXème siècle, l’expérience sur plusieurs décennies du
développement se voit radicalement transformée. Il ne suffit pas de dire qu’il n’a pas
apporté les fruits escomptés, à savoir la fin de la pauvreté et de la précarité dans le
monde, mais que sous sa forme officielle, il est devenu une politique à part entière des
nouvelles forces politiques et économiques qui modèlent à bien des égards l’agir des
sociétés et des nations sur le globe. Il ne suffit pas non plus de dire que ces forces
agissent de manière hégémonique, car nous simplifierions les motivations et la marge de
manoeuvre des acteurs qui participent au développement. La nouveauté cependant, est
l’entrée en scène de nouveaux participants jusque-là cantonnés à d’autres sphères
d’activités que l’on n’associait guère à l’entreprise du développement. La nouveauté
encore est la place prépondérante que l’action humanitaire a prise à côté de celle du
développement pendant les dernières décennies du )OCème siècle. Or la place du nouvel
humanitaire est fort différente de l’humanitaire traditionnel que nous lui reconnaissions
naguère et dont nous venons d’introduire les principaux éléments. Dans les pages qui
suivent, j’aborderai l’objet fort complexe de l’action humanitaire internationale.
CHAPITRE III
LE MOUVEMENT HUMANITAIRE: UN NOUVEAU PARADIGME DES
RAPPORTS NORD-SUD
Introduction
Dans le chapitre précédent, j’ai brossé un portrait évidemment partiel des
changements de mentalités quant à la notion d’une humanité partagée. Mes choix sur les
changements sont bien sûr dictés par mon intérêt pour des questions précises,
notamment celles traitant des rapports entre l’Occident et «te reste », rapports qui
révèlent le déplacement du limes à travers les âges. Aujourd’hui, et plus précisément
depuis la fin de la guerre froide, l’humanitaire semble devenir un nouveau paradigme
des relations qu’entretient le Nord avec le Sud. Il y a une directionalité dans ce que je
viens de dire: il s’agit d’une manière dont le Nord envisage certaines situations qui ont
lieu ailleurs que chez lui. Le développement constituait l’une des modalités dominantes
du rapport à l’Autre. Si avant la chute du mur de Berlin et le démembrement de l’Union
soviétique (deux marqueurs iconiques d’un changement drastique de l’état du monde),
l’espace humanitaire était en bonne partie défmi par le CICR, l’organisation en tête de
proue du mouvement humanitaire depuis sa fondation, il en va tout autrement
maintenant. L’anthropologie, attachée à comprendre et expliciter les rapports d’altérité
et de construction des identités, avait trouvé dans le développement un sujet des plus
fructueux. Pour les plus engagés de la discipline, le regard anthropologique sur le
développement permit de montrer combien ce dernier participait au maintien des
rapports de forces hégémoniques. Pour d’autres, le développement constituait une loupe
privilégiée pour comprendre certaines modalités du changement social, même s’il était
imposé par les «développeurs» sur des communautés lointaines. Comme je l’ai
mentionné, la mouvance tiers-mondiste, qu’il faut clairement circonscrire dans le temps
et l’espace, était partie prenante du développement, mais elle l’était d’une façon très
particulière: elle prônait un devenir téléologique des nations dans lequel le Sud, par les
luttes qu’elles menaient, faisait figure d’avant-garde. À la fin des aimées $0, avec
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l’avancée néo-libérale, ces horizons s’effondrèrent pour laisser la place à un espèce de
vacuum politique. C’est ce qu’affirmaient à tout le moins certains commentateurs. Un
autre point de vue plus optimiste, sinon triomphaliste, proclamait la victoire du
capitalisme, de la démocratie, de l’État de droit et d’un nouvel ordre mondial
promouvant la coexistence entre les peuples et les nations. Pas forcément ta fin de
l’Histoire’, mais peut-être le terme d’une histoire particulière, la fin du )O(ème siècle
s’ annonçait radieuse.
Pourtant, l’instauration d’une nouvelle ère de paix n’est pas arrivée. La
multiplication de conflits internes aux États-Nations, à consonance ethnique et
religieuse, força la « communauté internationale» à porter son attention sur des pays où
la violence faisait rage. Sans doute l’Occident s’est-il senti quelque peu désemparé
devant le génocide rwandais et les atrocités de Milosevic, mais il devait agir d’une
certaine façon qui, politiquement et géostratégiquement, lui convenait. L’humanitaire
était justement le dispositif sur lequel tous s’entendaient. L’humanitaire avait pour lui un
noble héritage de philanthropie et de charité (hormis certains épisodes plus noirs durant
la Seconde Guerre mondiale). De plus, la finalité de ses oeuvres n’était pas tant associée
au politique: l’humanitaire était présenté comme apolitique. Avec la désillusion
générale sur le développement, avec la paupérisation continue des pays du Sud, malgré
la vague des programmes d’ajustements structurels, l’humanitaire acquit petit à petit une
nouvelle «aura» et une popularité certaine auprès des puissances décisionnelles.
Comme le dit David Riefl l’humanitaire est la dernière «idée salvatrice» d’une fin de
siècle tourmentée.
L’humanitaire fait actuellement l’objet d’un foisonnement de recherches très
différentes les unes des autres. Il ne s’agit pas ici de perspectives disciplinaires
seulement, celles de l’économie politique, du droit ou de la sociologie par exemple, qui
ont chacune leur mot à dire sur lui, mais aussi et peut-être surtout, du lieu d’où émane la
critique, plus ou moins proche des centres mêmes qui produisent l’humanitaire, c’est-à
dire de la sphère des puissances décisionnelles. Par là, il faut entendre les
gouvernements et notamment leurs agences respectives qui s’occupent de la politique
‘Fukuyama, francis, 1992, The End ofHistoiy and the Last Man, New York: free Press.
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étrangère et du développement international, les grandes institutions internationales
comme les Nations unies incluant plusieurs branches spécialisées (pensons au Haut
Commissariat pour les Réfugiées, à l’Organisation pour la Coordination des Affaires
Humanitaires) ; le fMI et la Banque Mondiale participent également, tout comme
l’OTAN (qui fut l’instigatrice principale lors du conflit au Kosovo) et de nombreuses
ONG qui suivent de concert la géographie des crises humanitaires sur la planète.
N’oublions pas non plus des dizaines de think tanks, comme disent les anglophones, à
savoir littéralement des «réservoirs pensants », des citernes productrices d’un savoir
expert sur la chose complexe qu’est l’humanitaire contemporain. Bien sûr, toutes ces
instances ne partagent pas le même point de vue. Enfin, il faut mentionner un dernier
acteur, et non des moindres: les médias et en particulier la télévision qui détient le
pouvoir incomparable de présenter en direct des images chocs de l’humanitaire. À divers
degrés, ces instances nomment ce qui, à leurs yeux, constitue bel et bien une crise
humanitaire, situation qui mérite l’attention et l’engagement des pays qui peuvent et
veulent y répondre. Le pouvoir de nommer est en soi déjà capital ; celui d’agir sur les
lieux l’est également. On peut d’emblée affirmer que l’exercice de ces deux formes de
pouvoirs, celui de la définition et celui de l’action, constitue bien un enjeu de luttes
parfois paralysantes, de négociations rarement magnanimes et d’intérêts pas toujours
nobles. Pourtant, au-dessus de tout cela, se déploie à l’horizon de l’action humanitaire, le
désir, l’impératif, la responsabilité ou l’obligation d’aider l’autre qui souffre. Or ces
termes qualifiant la justification d’une aide souhaitée font eux aussi l’objet de
contestations: ceux qui veulent aider ne s’entendent pas souvent sur les raisons de le
faire et encore moins sur la manière. La souffrance, seule, est loin d’être un motif
suffisant pour systématiquement mobiliser toutes ces instances. Pour les censeurs les
plus sévères de l’humanitaire, elle est prétexte plutôt que justification, un prétexte
soumis à la lamentable logique de l’intérêt.
De toutes ces voix, images et textes, peu accordent une place substantielle aux
expériences et aux opinions des personnes qui reçoivent l’aide humanitaire, aide en
majeure partie d’origine occidentale, mais pas uniquement, il faut s’en rappeler. Certes,
il existe toute une production de rapports internes à ces diverses organisations qui
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cherchent à mieux comprendre ce que leurs «bénéficiaires» vivent, maïs dans une
grande majorité de cas, il s’agit là d’exercices dont l’objectif est ponctuel en vue d’une
amélioration de «l’efficacité et de l’efficience» des services rendus, pour en tirer des
«recommandations» et des «leçons apprises» - ainsi va le jargon en cours. À la va-
vite, je pourrais les circonscrire en tant que production bureaucratique. Il existe
néanmoins des initiatives plus louables que d’autres qui montrent combien et comment
le système humanitaire a failli à l’égard de différentes populations. En effet, lorsque l’on
parcourt maints articles et essais critiques sur le sujet, le lecteur est invité à prendre
conscience de l’ampleur des carences du système humanitaire en général, et des
manquements de ses opérations particulières pour un cas donné. Aussi, au fil des pages,
on replonge dans une histoire d’horreur, non seulement celle qu’une part de l’humanité
est capable (coupable?) d’infliger à une autre, avec devant soi un panorama où défilent
la famine, l’exode, des guerres fratricides, ethniques et génocidaires avec tout ce qu’il
comporte de dégradant et d’insupportable, tout en étant consterné de voir à quel point les
acteurs et les pratiques de l’humanitaire ont parfois compliqué ou envenimé des
situations déjà explosives. Dans ce cas, les critiques pointent du doigt les responsables
pour Srebeniéa ou pour le Rwanda, et si elles appellent à plus de responsabilités,
personne ne souffle le mot impunité pour les casques bleus hollandais ou belges. Il ne
s’agit aucunement d’écrits péchant par excès de sensiblerie, mais plutôt de témoignages
probants qui rappellent aux gens que les crises humanitaires transmises cycliquement sur
nos petits écrans méritent notre attention et, surtout, une meilleure compréhension. Et
cela est bien, je n’ai aucun problème à poser de jugement de valeur. Il n’en reste pas
moins que ce genre d’écrits auxquels j’aurai souvent recours dans les pages qui suivent,
bien qu’ils nous éclairent sur les tenants et aboutissants du système humanitaire,
demeurent majoritairement silencieux sur le vécu de ceux qui reçoivent l’humanitaire
dans la quotidienneté de ses pratiques. C’est précisément ce que met en lumière toute la
partie ethnographique de cette recherche. En revanche, si ces écrits le font, c’est-à-dire
s’ils cherchent justement à transmettre une idée générale des expériences vécues par ces
autres qui sont aidés, l’auteur est généralement un praticien de l’humanitaire, un
médecin, un agronome, un logisticien de camp de réfugiés, ayant côtoyé un groupe
particulier envers lequel il était mandaté par son organisation (employeur). D’ailleurs, ce
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sont d’éminents vétérans de l’humanitaire qui ont émis les plus vives critiques. La
tendance à ramener propos et arguments au niveau de l’agir ou du non-agir
organisationnel et politique reste flagrante. Autrement dit, ce sont quand même les
prérogatives institutionnelles qui tendent à primer sur les problématiques et les
inquiétudes des gens mêmes, toutes empreintes de particularismes locaux, riches de
manières de faire et de voir parfois très étrangères aux nôtres. Ainsi, j’espère montrer
plus loin dans celle thèse que la quotidienneté dans un «régime humanitaire >, comme
sur le site de Buena Vista, prend une épaisseur et un poids qui ne sont pas toujours
rendus dans les écrits ci-haut mentionnés. Par «régime humanitaire », j’entends le fait
pour une population donnée de «victimes », soit d’une catastrophe naturelle, soit
politique, d’assurer ses besoins essentiels comme se loger et se nourrir en sécurité par le
biais et sous l’égide d’organisations caritatives spécialisées. Sans doute, la figure du
camp de réfugiés symbolise au mieux ce que je veux dire par le terme de régime: les
personnes acquièrent une nouvelle identité, celle de réfugié ; leurs déplacements sont
contrôlés, même si cela est parfois pour leur sécurité surtout dans des situations
belliqueuses ; les prises de décisions résident essentiellement entre les mains des
spécialistes humanitaires, même si ces derniers prônent et encouragent la « participation
des bénéficiaires ». Certes, à Buena Vista, le terme de réfugié n’était pas approprié car
les personnes résidaient sur leur terre d’origine, mais elles devaient suivre certaines
prescriptions, obéir à certaines règles qu’elles n’ont pas élaborées, ni même votées, mais
qui provenaient «d’en haut ». Si elles ne les suivaient pas, elles risquaient de perdre les
«dons » de l’organisation humanitaire.
Ce chapitre examine comment l’humanitaire prit un essor renouvelé avec la
période récente de notre histoire que l’on nomme la mondialisation. Il se structure en
quatre temps: la première section montre comment l’humanitaire est lié à la doctrine
néo-libérale au sens le plus large et constitue un remède soi-disant dépolitisé à des maux
dont les causes et la nature sont de nature profondément politiques. À cause de cela, bien
des débats influencent les spécialistes de l’humanitaire pour qui l’un des vecteurs de
réflexion concerne les principes fondateurs de l’humanitaire. Aujourd’hui les codes de
conduite ne peuvent pas être appliqués sans égard au contexte, or ce dernier met les
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praticiens à défi. La deuxième partie de ce chapitre examine ce point. Puis, avec la
confluence d’acteurs, de plus en plus nombreux, ayant des agendas distincts face aux
conflagrations des années 90, je m’attarde à l’arrivée des militaires au sein de l’espace
humanitaire avec la notion du droit d’intervention. Devant tous ces changements, une
majorité d’institutions de l’humanitaire ne pensent plus leur agir dans les seuls termes de
secours et de charité. Nombreuses sont les voix qui tentent de définir l’action
humanitaire en la renvoyant aux droits de l’homme. Ce thème constitue la quatrième et
dernière section de ce chapitre.
Une note de précision: l’on pourrait objecter qu’ayant entrepris mes recherches
dans un contexte non belliqueux, où les humains ne sont pas les agents de la «crise
humanitaire », mais les entrailles de la terre elle-même, il est périlleux d’effectuer le
large tour d’horizon proposé ici. À cela, je répondrai que je ne peux amputer une
présentation critique de l’humanitaire de ses manifestations les plus décisives (Somalie,
Bosnie, Rwanda, Kosovo, Afghanistan), car la réflexion issue de ces divers épisodes
tragiques a directement influé sur les pratiques et les discours des humanitaires en
situation de catastrophe naturelle. D’ailleurs, les intervenants sont souvent identiques, ce
sont les mêmes ONG qui vont sur le terrain, et entre les bureaux des experts
internationaux, les parois sont poreuses.
1. Changement de cap: humanitaire et mondialisation
Après les différentes tendances du développement, la désillusion tiers-mondiste
et certains événements internationaux comme les chocs pétroliers en 1979, la décennie
des années $0 s’ouvre avec la mise en place d’un nouveau régime politique et
économique que l’on nomme le néo-libéralisme. Le vieillissement de la population, les
coûts croissants des soins médicaux, les changements dans la structure sociale et
l’internationalisation de la production rendent inefficaces les politiques keynésiennes à
la base de l’État-Providence. Les Occidentaux, qui ont de la difficulté à soutenir le
système de protection sociale, décident d’adopter une orientation nouvelle et de
nouvelles mesures pour relancer l’économie. Margaret Thatcher au Royaume-Uni et
Ronald Reagan aux États-Unis sont les principaux instigateurs de l’offensive néo
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libérale qui influencera rapidement tous les pays de l’OCDE. Connu sous le nom du
«consensus de Washington », cette période couvre la décennie des années $0 et le début
des années 90. Les premières expériences de cette relance de l’économie par réduction
des coûts de main-d’oeuvre (directs et sociaux) avaient été faites au Brésil, au Chili et en
Argentine après les coups d’État de 1964, 1973 et 1976.
Les pays pauvres sont également affectés par la crise du pétrole et par les
changements de structures productives. De plus, face â leur déficit budgétaire, ils
s’endettent auprès de grandes banques privées. Au début des années 20, les États-Unis
adoptent une politique monétaire restrictive (avec des taux d’intérêts élevés) pour
combattre le chômage et l’inflation, politique qui eut pour conséquence de drainer une
grande partie de l’épargne mondiale. En même temps, avec le cours du dollar en hausse,
les prix des matières premières et les rentrées de devises étrangères en baisse, les pays
du Sud - et notamment ceux de l’Amérique latine - voient leurs économies en crise2. En
1982, le Mexique décide de suspendre le remboursement de sa dette.
C’est alors que les institutions de Bretton Woods sont mobilisées pour combattre
ce genre de crise qui ne frappe pas uniquement le Mexique, mais bien des pays. Le fMI
et la BM les poussent à adopter une série de mesures macro-économiques, connues sous
le nom de Programme d’ajustement structurel (PAS), qui seront appliquées partout de
façon pratiquement identique.
Conçus comme le dernier fleuron d’une série de mécanismes de relance
économique, les PAS ont pour but d’assainir les finances publiques des pays en voie de
développement. Programmes de privatisation d’entreprises publiques, de libéralisation
des échanges, de refonte monétaire, de réduction du secteur public, ils ont pour objectif
de permettre aux pays bénéficiaires de mieux s’intégrer dans l’économie mondiale et, en
premier lieu, de rembourser leur dette extérieure. Les États devaient se désengager de la
sphère économique, laissant à la libre entreprise, qui avait de moins en moins d’entraves,
le soin de résoudre à terme les problèmes sociaux en créant richesses et emplois, en
absorbant peu à peu la pauvreté. Ils devaient travailler à créer un «environnement
2 De Senarclens, Pierre, L ‘humanitaire en catastrophe, Paris: Presses de Sciences Po, pp. 56-57.
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favorable» pour l’économie et la dynamique autorégulatrice du marché, notamment
pour les échanges dans la sphère transnationale. Les mesures des PAS étaient présentées
comme des «modalités techniques, imposées par les lois de l’économie Bien que les
considérations pour le développement durable commençaient à poindre, les PAS
régnaient maintenant comme la voie heureuse du développement. Tout au long des
armées $0, le fMI et la BM projetaient une certitude quant au bien-fondé de leurs
directives. L’objectif était de créer les conditions pour accélérer un développement
économique attesté en fonction du PNB qui devint l’indicateur par excellence pour
mesurer les progrès accomplis.
L’austérité de ces programmes macro-économiques provoqua de graves
conséquences sur le niveau de vie populaire et réduisit considérablement les services de
la santé et de l’éducation. Dans son livre La Mondialisation de la pauvreté,
Chossudovsky a expliqué de façon très claire combien les PAS ont causé des ravages
dans les pays où ils ont été appliqués4. Plus récemment, un ancien ponte de la BM et prix
Nobel d’économie, Joseph Stiglitz, a également disséqué les failles des PAS. Or la
critique que l’on peut adresser à ce dernier est de se cantonner dans un discours
économisant où les solutions proposées restent soumises à l’impératif de la croissance
économique5. Du côté de l’anthropologie, une très bonne analyse sur l’impact que des
PAS ont eu, notamment sur le secteur agricole, demeure l’ouvrage de Marc Edelman,
Peasants against Globalization, où il montre comment trois séries de PAS effectués au
Costa Rica au cours des années $0 et 90 engendrèrent de graves crises du côté de ta
production paysanne6.
tbkL, p. 59.
‘ Chossudovsky, Miche!, 1998, La Mondialisation de la pauvreté, Montréal : Editions Ecosociété.
Stiglitz, Joseph, 2002, La grande désillusion, Paris: Fayard. Cela dit, entre Chossudovsky et Stiglitz la
perspective critique est très différente. Tandis que le premier semble rejeter les PAS dans leur entièreté, le
second adopte la position qui est sienne, celle de la croissance économique. Ainsi ce dernier critique les
PAS et le FMI pour leur vision obtuse de recettes économiques plutôt faciles appliquées aux maux
financiers des pays comme l’Argentine ou bien de l’Asie du Sud-Est. Il accuse une idéologie financière
basée sur tes flux de capitaux qui privilégient les rendements court terme. Selon lui, te FMt a fait preuve
d’incohérence et a causé énormément d’instabilité pour l’économie mondiale, qui ne devrait pas être
soumise aux caprices des fmanciers. Il préconise un rôle plus soutenu de l’Etat dans le marché qui ne peut
être conçu comme autorégulé et dénué de risques.
6 Edetman, Marc, 1999, Peasants Against Globalization. Rural Social Movements in Costa Rica,
Stanford: Stanford University Press.
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En bref, les programmes d’ajustement structurels, entérinent un triple ordre du
jour de libéralisation des marchés, de déréglementation de mouvements de capitaux et de
privatisation de l’économie. Cette thèse du «modèle unique» de l’économie néo
libérale, comme le dit Séguin, n’est pas sans conséquences7: effritement du rôle et de
l’autonomie de l’État, dissolution des frontières, érosion du politique devant le financier,
interdépendance accrue entre institutions et acteurs nationaux et internationaux, mais
aussi approfondissement des inégalités, de l’écart entre les riches et les pauvres tant dans
les pays industrialisés que les pays «en voie de développement ». Ce genre de
condamnation vis-à-vis les PAS en particulier, et à l’égard du néo-libéralisme en
général, retentit haut et fort surtout à partir des années 90. Les journalistes du Monde
Diplomatique, par exemple, et des chercheurs aussi prestigieux que Pierre Bourdieu,
entraînèrent une véritable vague de critiques face au consensus de Washington.
En conséquence, la montée fulgurante en popularité de l’humanitaire est
directement tributaire des effets de la mondialisation et de l’application du modèle
macro-économique néo-libéral dans des pays aux politiques et aux économies beaucoup
plus faibles, dépendantes, voire défaillantes. Ce n’est pas un secret que le virement néo
libéral des dernières décennies n’a fait que creuser les disparités économiques et sociales
au sein des pays «en voie de développement >, d’une part, entre eux et d’autre part,
l’Occident. La dette, la récession, la dissolution des pouvoirs publics menées avec des
politiques d’ajustement déficientes, la baisse des prix de produits d’exportation de
nombreux pays plus pauvres, dont une majorité de la population vit d’une économie de
subsistance, la dégradation de l’environnement, la mauvaise répartition des terres et des
ressources, sans oublier la corruption de certaines instances publiques, tous ces facteurs
ont engendré des situations de précarité, le plus souvent dans les États qui étaient censés
bénéficier de leur intégration dans l’économie mondiale. De plus, il ne faudrait pas
oublier que l’imposition des PAS ne concernait pas seulement l’économie des pays
bénéficiaires. Au coeur de ces transformations réside une demande fondamentale de
l’Occident vis-à-vis les pays tiers, à savoir la démocratisation de leurs régimes en
Séguin, Michel, 2000, La Mondialisation sonne-t-elle te glas du politique?, Montréal: Les Grandes
conférences, Editions Fides.
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passant par le respect des droits de l’homme. Ceci constitue l’autre versant des PAS que
les pays bénéficiaires ne pouvaient véritablement refuser puisqu’ils avaient perdu, avec
la fin de la guerre froide, presque tout pouvoir de négociation. Lorsque le monde était
polarisé, un État du Sud pouvait effectivement se tourner vers l’une ou l’autre des
superpuissances pour des aides monétaires. Or, avec la victoire de l’Ouest sur l’Est, le
premier était en mesure d’imposer au pays du Sud les critères de l’aide, ou mieux
encore, sa conditionnalité. En fait, pour accéder aux prêts du fMl ou de la 3M, un État
se devait, non seulement d’opérer le nettoyage économique qui lui était demandé, mais
transformer souvent radicalement la structure de sa politique qui s’alignait selon te
modèle occidental de la démocratie.
Un autre facteur contemporain lié aux effets des programmes d’ajustement a pour
corollaire la croissance massive du nombre de réfugiés. Au début des années $0, on
assiste à d’intenses débats sur l’origine de ses causes soit elle était externe, et l’on
retrouvait alors des thèmes chers aux théoriciens de la dépendance (à savoir les effets de
l’échange inégal), soit elle était interne, d’où l’intérêt de montrer l’ampleur des
problèmes concernant les transitions politiques (la difficulté d’instaurer la démocratie
dans de nouvelles nations), la faiblesse des institutions étatiques, la rareté des ressources,
etc.8 Sans doute y a-t-il une part de vérité dans ces deux approches, car les deux ordres
de facteurs se combinent. Toujours est-il que la question des réfugiés illustrait une
faillite du développement qu’il revenait aux institutions de l’humanitaire de « régler ».
À un autre niveau d’analyse, alors qu’auparavant la pauvreté était appréhendée
comme un problème relevant du développement et devant être résolu par lui,
aujourd’hui, on tend de plus en plus à la faire relever de la charité internationale et à la
considérer comme de «longue durée ». Dans cette ligne de pensée, l’humanitaire s’est
avéré l’auxiliaire d’une «idéologie» qui a contribué à délégitimer les rôles traditionnels
de l’État. À sa place, ce sont les organisations de la «société civile », un autre terme
flou, qui sont chargées de résoudre les problèmes sociaux9.
Duffie)d, Mark, 2001, op. cit., p.27.
Alison Van Rooy explique que l’on peut retrouver au moins six façons de concevoir la société civile dans
les publications portant sur ce sujet : I) comme un ensemble de normes et de valeurs ayant un horizon
éthique, 2) comme un synonyme du secteur regroupant toutes les organisations bénévoles et â but non
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Clarifions quelque chose s’il était nécessaire de le faire: à son origine,
l’humanitaire ne constituait pas en soi une idéologie, bien qu’il s’inscrivait dans la
vision humaniste des rapports sociaux (jrogrès, égalité, ...) du Siècle des Lumières. De
façon minimale et dans sa version laïque, il était une pratique d’assistance internationale
envers des populations en danger. Aujourd’hui, étant de plus en plus associé aux grands
centres de pouvoir, et ces derniers le finançant en bonne partie, l’humanitaire d’État -
précisons — est souvent mis au service d’objectifs de nature idéologique (le plus grand
bailleur de fonds est l’Europe par l’entremise de ECHO — European Commission
Numanitarian Aïd Office). Par humanitaire d’État, il faut entendre l’ensemble des
institutions officielles de l’humanitaire liées aux gouvernements ou aux Nations unies,
comme le HCR, le PAM, ou bien encore l’aide humanitaire bilatérale (c’est-à-dire de
gouvernement à gouvernement). Il correspond aujourd’hui aux objectifs de sécurité
planétaire bien qu’il n’épuise pas en soi l’ensemble des activités des organisations dites
humanitaires. Au début de mes recherches, j’avais spontanément utilisé ce terme que j’ai
retrouvé dans les ouvrages de David Rieff (« State humanitarianism ») et de Brauman
qui exposent les manquements de l’action humanitaire lors des dernières grandes crises
internationales: Bosnie, Rwanda, Kosovo et Afghanistan. Ainsi, il semblerait qu’il y ait
tout lieu de distinguer entre les diverses organisations opérant dans une situation dite
d’urgence humanitaire. L’humanitaire d’État est davantage prédisposé à se plier face aux
prérogatives de nature hautement politique que ne le sont les ONG, bien qu’elles
doivent, elles aussi, accepter certaines contraintes, nommément celle d’aller là où
l’argent va. Si les grands bailleurs de fonds décident de financer des opérations dans tel
endroit au détriment de tel autre (les Grands Lacs au lieu du Sierra Leone, par exemple),
les ONG qui dépendent de ces ressources n’ont souvent pas beaucoup de marge de
manoeuvre pour faire autrement. Elles ne sont pas toutes indépendantes financièrement.
La conséquence à tirer de telles politiques est illustrée dans la ruée de nombreuses ONG
sur un lieu-dit, et une compétition accrue entre elles pour «s’arroger une part du
lucratif, distinctes de l’État et du privé, 3) comme un espace d’action sociale au sein duquel s’organisent les
mouvements sociaux, 4) en tant que moment historique caractérisé par l’établissement d’un système de
droits, 5) en tant qu’un mouvement anti-hégémonique où des solidarités se forment à l’extérieur des
processus politiques formels, et, 6) la société civile tel un « antidote » qui s’oppose à l’Etat. Van Rooy,
Alison, 199$, Civil Society and the Aid Industry. The Politics and Promise, London : Earthscan
Publications.
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gâteau’° ». Une question importante est alors la suivante: si l’on postule que
l’humanitaire d’État agit parfois dans les intérêts de la politique géostratégique des
bailleurs de fond, qu’en est-il alors de ces petites organisations qui, généralement,
n’aiment pas se savoir soumises à de tels impératifs?
Avant de répondre à cette question, il serait bon de rappeler quelques moments
marquants de l’évolution de l’humanitaire contemporain, évolution qui ne peut être
séparée d’une histoire institutionnelle, c’est-à-dire du développement de la façon d’agir
des organisations spécialisées dans ce domaine.
Avec la montée des idées néo-libérales et l’application énergique de programmes
d’ajustement qui plongent l’État dans une disgrâce sans précédent, on assiste à l’arrivée
de nombreux protagonistes transnationaux que l’on regroupera sous l’appellation
d’ONG. Ces dernières, reconnues comme acteurs dans les années 70, vont jouer un rôle
de plus en plus prépondérant à partir des années 80 sur le plan international. Les
gouvernements leur donneront une responsabilité croissante pour mener à terme la
réalisation de projets d’aide au développement dans les pays pauvres. Mais ces
organisations ne s’occupent pas des gros problèmes structurels laissés à l’entreprise
privée. Elles tentent plutôt de mener des petits projets à teneur locale, avec des
populations < de la base» visant l’autosuffisance et l’autonomie — ainsi toute la vague de
projets dits de « micro-crédit ». Senarclens note à juste titre combien il est plus difficile
d’évaluer le succès de ces initiatives, beaucoup plus fluides, que ceux entrepris par le
secteur privé. Aussi, avec le foisonnement de projets, il devient ardu de reconnaître, par
exemple, une stratégie de développement cohérente à un niveau régional. Vers le début
des années 90, on assistera à un revirement faisant de l’évaluation une composante
cruciale du «cycle de projet ». Le suivi et l’évaluation s’inspireront des méthodes
appliquées au secteur privé où la notion de performance est décisive. D’ailleurs, ce souci
pour «l’efficience» et «l’efficacité» ne se cantonneront pas aux initiatives de
développement, mais toucheront bien des secteurs des pays riches”. Cette préoccupation
10 J’ai maintes et maintes fois entendu ce commentaire durant mes recherches sur le terrain et aussi auprès
de praticiens de l’humanitaire au Canada.
II C’est ainsi que le domaine universitaire ou celui de la santé au Canada verront apposés des indicateurs
de rendement et de performance. Afin de juger si une institution publique est viable, les gestionnaires
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pour l’évaluation a évidemment multiplié le nombre de bureaucrates et de consultants
qui en feront leur expertise, favorisant la tendance à la professionnalisation puis à la
bureaucratisation des ONG.
Il faut également noter que de nombreuses ONG mondialement connues, comme
celles mentionnées au chapitre précédent, oeuvrent à la fois et dans le développement et
dans l’humanitaire. Ce dernier peut constituer une section spécialisée du travail d’une
ONG, ainsi CARE est reconnue comme ayant une bonne «capacité» et expertise dans
les situations d’urgence. À partir des années 90, avec la chute des fonds octroyés au
développement et la réorientation des flux financiers accordés aux situations d’urgence
humanitaire, certaines ONG ont dû, afin d’accéder aux fonds qui étaient disponibles, se
«diversifier» en créant une section humanitaire. Or le travail en urgence est tout à fait
distinct de celui du développement, et pour bien des ONG il fallut en apprendre les
rouages sur le vif
L’essor des ONG, sur le plan international, est lui aussi tributaire des effets de la
fin de la guerre froide. Vers cette époque, les ONG prennent une place prépondérante
dans les arènes comme celle des Nations unies, devenant un tiers acteur de taille après
l’État et les instances multilatérales. Dans les années $0, de nombreuses ONG du Sud
font également leur apparition sur la scène internationale. Avec leurs consoeurs du Nord,
elles ont beaucoup fait pour promouvoir la démocratie et le respect des droits de la
personne dans les pays anciennement sous le joug des superpuissances. Il ne s’agit pas
uniquement des grandes ONG comme Humaii I?ights Wateh ou bien Amnistie
Internationale, mais d’une profusion d’associations locales, propres à chaque pays qui,
en s’inspirant du langage et des principes des droits de la personne, ont fait des pressions
sur leur gouvernement respectif afin d’en réformer le régime souvent profondément
injuste, sinon olittarchique ou dictatorial’. Dans le contexte de la mondialisation
oublient parfois la spécificité dc sa mission (soigner. enseigner) ou la relèguent à un second plan devant
des impératifs de nature économique desquels dépend la viabilité financière de ces institutions. Importer
des modèles dii secteur privé afin d’améliorer la « performance » d’une université peut certes être utile.
Mais les débats enaendrés par l’importation de telles mesures montrent que ces modèles rigides sous-
estiment des réalités fondamentales qui ont trait ii la nature de ces services publics.
Voir par exemple Brvsk. Alison. 20t)O. From Tribal t mage ra Global t llagc. indian !?ights and
International Relations in I.atnî ,-lmerica. Stanford : Stanford Universitv Press.
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économique, mais de celle des idées rapidement échangées avec les technologies de
l’information, ces ONG plutôt militantes acquirent un lustre de légitimité sans
précédent: comme nous le verrons sous peu, les droits de l’homme devenaient l’horizon
moral par excellence pour faire sens du devenir des peuples et des nations. S’y rallier
était faire cause commune avec l’amélioration positive des laissés pour compte et des
démunis de la planète. Cela ne veut pas dire ipso facto que le discours des droits de
l’homme était effectivement compris comme un élément salutaire par les populations
locales. Des régimes encore autoritaires ont su faire de la contre-propagande parfois très
énergique. Je l’ai moins constaté au Salvador, mais beaucoup plus dans des
communautés autochtones guatémaltèques lorsque des campesinos evangélicos
(protestants fondamentaux) voyaient les promoteurs des derechos humanos tels des
suppôts de Satan, des esprits pernicieux. Cela dit, sur un plan général, nous ne pouvons
nier que les droits de l’homme et la démocratisation sont des objectifs embrassés par la
plupart des ONG du Sud, alors que ces mêmes objectifs étaient précisément posés
comme condition par les grandes agences occidentales (Banque Mondiale, fMI, BlD)
envers leurs anciens «clients »13. Bien que cela ne soit par le sujet de ma thèse et que je
n’élaborerai pas sur ce point, la venue des ONG ainsi que d’autres protagonistes
transnationaux dans les arènes de la politique internationale, a contribué à la
transformation de ce que Badie nomme «l’espace public international »M.
L’humanitaire est justement l’une de ces matières qui s’est transformée, et qui continue
de le faire, grâce aux interactions et aux processus qui favorisent la rencontre des
différents acteurs qui le composent.
À partir des années $0, nous assistons à la création de nouveaux liens de
solidarité transnationaux favorisant la mobilisation. Certaines organisations se
spécialiseront pour des causes particulières, par exemple le nombre d’ONG militant pour
le respect des droits de la personne s’est singulièrement accru. Devant les images des
victimes de guerres civiles, de famines et de tyrannies, ces organisations ont voulu
13 Pour une analyse de l’évolution de ta notion de conditionnatité dans la BM voir Pender, John, 2001,
«From ‘Structural Adjustment’ to ‘Comprehensive Development framework’: Conditionality
Transformed ? », Third World Quarterty, vol. 22, n. 3, pp. 397-411.
14 Badie, Bertrand, 2002, La diplomatie des droits de l’homme. Entre éthique et volonté de puissance,
Paris: Fayard, chap. 8.
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intervenir de manière plus directe, urgente, et justement sans égard aux frontières. Un
nouvel élan humanitaire a pris son essor avec les actions directes de Médecins Sans
Frontières’5 en réaction contre la neutralité juridique de la Croix-Rouge Internationale
(CICR)’6. «L’aide humanitaire est aux mains de grandes organisations peuplées de
bureaucrates, il faut donner aux hommes de terrain, et en particulier aux médecins, la
possibilité d’intervenir directement [...1; il faut travailler dans le seul respect des
victimes et en transgressant volontairement toutes les règles lorsqu’elles sont utilisées
contre l’homme. L’aide humanitaire est dépendante des États ; il faut la rendre autonome
et, pour cela, s’appuyer sur une nouvelle force, les médias et l’opinion publique »17, écrit
Jean-Christophe Rufin. Et ailleurs, «ce parti de l’humanité est le seul qui puisse séduire
une génération revenue des combats idéologiques après 196$, et à qui l’humanitaire sans
frontière va justement donner l’occasion d’un engagement sans projet, d’une aventure
sans idéologie, d’une présence dans la guerre sans être combattant Soulignons cette
perte de points de repères idéologiques par rapport aux décennies passées. Les régimes
d’inspiration soviétique se renferment au sein de leurs frontières ayant perdu le soutien
de l’intelligentsia de source occidentale. Le génocide au Cambodge transformera lui
aussi les opinions quant à l’aspiration socialiste’9. Un coordinateur d’Oxfam durant les
années 80 tiendra les propos suivants: «The socialist ideology of the 1 960s and 1 970s
no longer offers significant numbers of people a philosophical basis for their relationship
with the world’s poor and suffering peoples
Zald Laïdi a montré combien l’épuisement des idéologies de naguère a vidé de
son sens la conception de l’organisation générale du monde. Il dénonce ni plus ni moins
une perte du sens qu’il entend comme perte de la finalité de l’agir des nations. La
La charte de MSF date de 1971, elle adopte des principes qui privilégient la morale sur le droit et la
liberté de l’individu sur la souveraineté des Etats.
‘ Le « sans frontiérisme» ne dépend pas de la loi comme le CICR. Le droit humanitaire avait surtout été
défini en terme de guerre entre les Etats. Devant la montée de conflits internes, les grandes institutions des
Nations unies ou le CICR réagissaient lentement, avec plus de retard que les sans ftontiéristes qui allaient
immédiatement dans les zones de combat et dans les camps de réfugiés. La grande médiatisation de leurs
actions a mobilisé toute une génération.
‘‘ Rufin, Jean-Christophe, 1993, Le piège humanitaire, Paris : Hachette, collection « Pluriel », p- 62.
18 Rufin, Jean-Christophe, 1994, L ‘aventure humanitaire, Paris: Gallimard, p. 94.
19 Pour un beau compte rendu de l’expérience humanitaire, et surtout de ses impasses, au Cambodge, voir
Shawcross, WiÏtiam, 1985, Le poids de la pitié, Paris: Balland.
20 Paroles de Tony Vaux, cité dans Rieff, op. cit., p. 81.
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mondialisation qui se vit avant tout à partir de la matrice du système marchand ne
parvient pas à combler cette sécheresse du politique, car elle n’est porteuse d’aucune
espérance, si ce n’est l’expectative immédiate du profit maximum. La mondialisation
économique fonctionne avant tout de manière opportune: « la mondialisation dépossède
pour une bonne part l’État de son pouvoir d’objectivation de la réalité sociale mondiale.
Il n’est plus ce réducteur d’incertitudes qu’il était autrefois »21 À l’instar d’autres
commentateurs, Laïdi parle de la fin du Telos, des «grands récits» sur l’histoire et sur
notre devenir commun. Pessimiste, il dénonce comme conséquence l’affranchissement
de l’État de toute perspective politique et la «perte de toute mise en scène symbolique
de notre destin ». Cependant, il ne faudrait pas oublier que cette mise en scène est plutôt
en constante recomposition et, sur le point de la perte des grands récits, force est de
constater combien est vivace l’ascension des intégrismes fondamentalistes qui offrent à
leurs recrues une idéologie politico-religieuse porteuse de sens22...
Je pense que l’humanitaire actuel participe à une sorte de mise en scène
symbolique. Si la chute du mur de Berlin et la perestroïka aimoncèrent la fin des
systèmes téléologiques, le néo-libéralisme produit une crise de l’État, entraînant à sa
suite la chute de l’aide au développement. Succinctement, on pourrait dire que ce qui est
en jeu est la capacité de se représenter l’humanité et de la penser. Si le néo-libéralisme a
pour représentation le genre humain, six milliards d’homo oeconornicus en quête de
maximisation, l’humanitaire tente de remédier aux maux qu’il a engendrés.
Évidemment, l’humanitaire n’est pas un récit sur l’histoire, ni une proposition sur notre
devenir global, quoique durant les deux dernières décennies, il se soit tellement
émancipé qu’il a pu, malgré ses nombreuses carences, combler un manque. Senarclens
l’évoque en terme de «messianisme humanitaire », Rieff d’« idée salvatrice» ou
d’« impératif humanitaire >, voilà des expressions riches de commandement et d’espoir.
21 Lardi, Zaki, 2001, Un monde privé de sens, Pans: Hachette, p. 23. Notons en passant que pour cet
auteur, le néo-libéralisme ne constitue pas une idéologie, mais tout au plus une théorie qui en dernière
analyse «se révèle inapte à comprendre et à interpréter Je phénomène de globalisation », ibid., p. 32.
22 Et je rajouterai encore ceci: le discours écologique, dans sa forme la plus extrême, la deep ecotogy,
propose lui aussi un discours sur le devenir des hommes, mais il s’agit alors de l’humanité en relation avec
la Nature. Voir à ce sujet la proposition d’un «contrat naturel » de Michel Serres. Serres, Michel, 1990, Le
contrat naturel, Paris: Editions françois Boum et Serres, Michel, 199$, Retour au Contrat naturel,
Paris: Bibliothèque nationale de frarlce. Pour une critique des fondements de l’écologie profonde voir
Ferry, Lac, 1992, Le nouvel ordre écologique, Paris: Editions Grasset et fasquelle.
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Sans doute cela fut-il le cas lorsque le transfrontiérisme, à la mode des French doctors
de MSF (et puis de reporters, pharmaciens, géologues, et même douaniers «sans
frontières »!) fit son apparition sur la scène internationale23. L’humanitaire allait à la
rescousse des plus démunis, s’occupait des réfugiés, se présentait sur nos écrans et dans
les journaux comme une pratique morale et presque obligatoire qui avait de quoi
séduire, surtout à une époque qui avait débuté avec Pespérance d’un nouvel ordre
mondial basé sur la paix et la démocratie et finit, au tournant du siècle, sur un constat
d’échec et de cynisme. Constat également élargi à l’humanitaire, il n’y a qu’à lire les
titres des ouvrages : «L’humanitaire en catastrophe », «L’aide humanitaire, aide à ta
guerre ? », «L’humanitaire impossible », «Utopies sanitaires », «Dérives
humanitaires », «Les prédateurs de l’action humanitaire », «Le piège humanitaire »24.
L’image de l’humanitaire fait piètre figure. Et comme je vais Te montrer, il est évident
que l’humanitaire n’est pas sans failles, qu’il est manipulé à outrance par les politiques
et parfois de manière outrageuse: la guerre en Irak vient d’éclater que déjà les États
réfléchissent à la logistique humanitaire qu’on pourrait déployer sur les lieux (et au
partage des gisements pétroliers). Idem pour l’Afghanistan: à côtés des bombes, des
paquets alimentaires étaient parachutés du ciel. Est-ce là l’aide humanitaire ? Un simple
palliatif à la guerre ? Un volet soft et humain de l’agir politique belliqueux ? Non,
l’humanitaire est bien plus, sauf qu’au lendemain des dernières crises qui ont marqué la
fin du )O(ème siècle, il s’est vu lié au militaire comme jamais auparavant (raison pour
laquelle on parle de «complexe militaro-humanitaire »). Comme pour toute chose,
l’humanitaire a ses bons et ses mauvais côtés qu’il faut apprendre à démêler. Pour le
moment, je voudrais mettre l’accent sur le point suivant: la fonction symbolique de
l’humanitaire lorsqu’il se déploie sur un horizon international. Dans les cas de désastre
naturel ou de conflit armé, cet ensemble flou, la «communauté internationale »,
23 La trouvaille de « douaniers sans frontières» est citée dans Claude Simonnot, 2002, «Humanitaire, la
culture du doute », dans Géopolitique et Mondialisation, Université de tous les savoirs, Pans: Odile
Jacob, pp. 18$-201.
24 Destexhe, A. 1993, L ‘humanitaire impossible, Paris: Armand Colin ; Emmanuelli, Xavier, 1991, Les
prédateurs de l’action humanitaire, Pans: Albin Michel ; Rufin, Jean-Christophe, 1993, Le piège
humanitaire, Paris: Hachette-Pluriel ; Pérouse de Montclos, Marc-Antoine, 2001, L ‘Aide humanitaire,
aide à la guerre?, Bruxefles: Editions Complexe ; Brauman, Rony, (éd.), 2000, Utopies sanitaires, Pans
Editions Le Pommier - fayard. Etje n’ai mis que des titres en français ici!
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organise sur-le-champ un système où des secours sont apportés auprès de sinistrés, de
populations civiles, de réfugiés, d’anciens combattants. Même si les secours sont parfois
dirigés en vertu de mobiles intéressés, même s’il y a bel et bien discrimination, comme
je l’ai mentionné plus haut, cet élan qui consiste à se porte au secours des hommes
participe comme jamais auparavant d’une reconnaissance de l’humanité. Nous
retrouvons ici un point essentiel de l’analyse: l’affirmation que toute personne a droit
d’obtenir une assistance parce qu’elle est membre du «nous », l’humanité. Voilà
comment on peut décrire la fonction symbolique de l’humanitaire. Moins dans les
coulisses du pouvoir que dans la sphère publique, l’humanitaire s’affirme comme le
remède à la souffrance et à la détresse des hommes. Dans une certaine mesure, il en est
devenu responsable.
II. L’horizon éthique: Les principes fondateurs mis i défi
L’espace humanitaire tel que conçu par Henri Dunant a profondément changé. Il
n’est plus neutre et indépendant du politique comme son fondateur l’avait imaginé.
L’humanitaire est politique, et de surcroît très politisé (tout en se prétendant au-dessus
du politique), un fait incontestable. Alors la question qui se pose est la suivante: en
vertu de quelles prémisses l’humanitaire serait-il légitime ? Certes, la raison morale qui
porte à atténuer les souffrances d’autrui est louable mais, dans le contexte contemporain,
elle ne suffit plus. Je l’ai plusieurs fois réitéré, notamment dans les situations dites
«d’urgence complexes» (conflits armées, guerres nitra-étatiques), l’application de
l’appareil humanitaire reste sélective25. Que dire des conflits d’envergure lorsque le
dispositif humanitaire est mis en place par la force, c’est-à-dire sans le consentement de
l’État «aidé », comme en Somalie ? Avec le temps, la relation aidant / aidé s’est
nettement complexifiée et souvent elle n’est pas tant solidaire qu’imposée, auquel cas les
militaires jouent un rôle prépondérant. C’est ce qu’on appelle l’ingérence humanitaire,
25 Le terme « urgence complexe» est apparu vers la fin des années $0 pour illustrer les effets dévastateurs
d’un conflit armé combiné avec des catastrophes naturels, comme ce fut le cas au Mozambique. Dans les
faits, peu de situations peuvent strictement se qualifier selon ces critères, mais les médias et les bailleurs
de fonds se sont arrogés le terme depuis. Pariy, Matthew, 2002, « Phyrnc Victories and the Collapse of
Humanitarian Principles », Journal of Humanitarian Assistance, 2 octobre 2002,
www.jha.ac!articles/a094.htm.
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que certains comme Kouchner et Bettati ont voulu promulguer comme un droit. Dans
cette section, je m’attarde à des réflexions de nature plus théorique afin de cerner
davantage les débats entourant mon objet.
Ayant brossé, dans la partie précédente, les grands contours de l’humanitaire au
temps de la mondialisation en soulignant que l’un est tributaire des impacts de l’autre, je
présente maintenant quelques idées dominantes qui incitent à la réflexion actuelle sur
l’humanitaire. D’emblée, nous nous trouvons devant des interrogations qui ne sont pas
résolues. Par exemple, le droit d’ingérence est loin d’être admis à l’unanimité. Il va sans
dire que je n’ai ni les moyens ni la compétence pour trancher de telles questions. Aussi
mon objectif se limite à relever l’état des lieux. D’un point de vue anthropologique, je
souhaite montrer comment ces notions construisent l’humanitaire. Au niveau du
«système» auquel je me tiens, les propos que je vais introduire relèvent aussi de la
politique internationale. Des thèmes comme celui de la sécurité planétaire, de la
gouvemance globale, de la démocratie et des droits de l’homme sont précisément ceux
qui animent actuellement l’action humanitaire. Devenus centraux à une représentation
dominante sur les affaires du monde, la raison pour laquelle ils touchent si
fondamentalement l’humanitaire tient à la raison qu’il est devenu en partie un palliatif
qui remplace un manque de volonté politique au sein de la <f communauté
internationale» 26 Ceci est un constat maintes fois réitéré. Après les crises de la
Somalie, du Rwanda (où plus d’un million de réfugiés ont franchi les frontières en vingt-
quatre heures), du Kosovo et de l’Afghanistan, en 2003, il est devenu très clair que «les
problèmes humanitaires n’ont pas toujours de solutions humanitaires », si l’on en croit
les paroles de Sadako Ogata, l’ancienne responsable du HCR27.
À la différence de nombreux ouvrages consultés, je ne présente pas ici des études
de cas sur les dernières crises humanitaires de la fin du )O(ème siècle pour en illustrer
les complexités. Je vais seulement isoler quelques paradoxes qui sont à la source de
plusieurs de ces critiques parce qu’ils mettent en lumière les enjeux de pouvoir et de
26 Wamer, Daniel, 1999, « The politics ofthe political /humanitarian divide », International Review ofthe
Red Cross, March 1999, n. $33,pp. 109-11$.
27 Cité dans Rieff op. cit., p. 22.
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légitimité de la pratique humanitaire aujourd’hui. Enfin, je tiens à rappeler que les
thèmes abordés dans ces pages touchent aussi les situations de catastrophes naturelles.
De prime abord, il faut souligner la complexification de l’action humanitaire
dans ta politique internationale. Pour certains praticiens, comme Jean-Luc Blondel (chef
de la Division «recherche et doctrine» du CICR), il est clair que l’action humanitaire ne
se résume pas à une action politique28. Inversement, une politique, et en particulier une
politique «étrangère », peut contenir des objectifs humanitaires, témoin le financement
étatique d’organisations spécialisées dans le domaine. L’auteur souligne cependant
qu’un programme gouvernemental, ou multilatéral comme une initiative de l’OTAN, ne
saurait être uniquement humanitaire. Il a d’autres visées qui ont trait à la géopolitique et
la sécurité des populations, au maintien du pouvoir, à la satisfaction de l’opinion
publique. Le pouvoir a ses propres intérêts qui ne se calquent pas sur ceux de
l’humanitaire. Pourtant, nul ne peut ignorer le brouillage qui s’est opéré depuis peu. Si
d’aucuns clament qu’il faut absolument distinguer les différentes tâches et sphères de
responsabilité entre le politique, l’humanitaire et le développement, il n’en demeure pas
moins que, sur les lieux d’une crise, la netteté d’une telle division existe rarement. Ainsi
Blondel d’écrire qu’il peut y avoir une politique humanitaire, un militaire humanitaire,
voire de l’économique humanitaire.. .ce qui le pousse à se demander ce qui reste de
spécifiquement «humanitaire ». La plasticité du terme est chose navrante, car il court le
risque de semer encore plus de confusion. Avec sa verve unique, Rieff évalue les
multiples personnalités de l’acteur humanitaire: «noble caregiver, designated
conscience, dupe of power, revolutionaiy, colonialist, businessman »29. Ce terme
n’aurait-il pas été usurpé à outrance pour qualifier des décisions et des opérations qui
sont loin de se réduire au seul dessein de secourir des victimes?
Une bonne partie des réflexions actuelles tournent autour des principes
fondateurs de l’humanitaire. Au nombre de sept dans la charte de La Croix-Rouge, j’en
examine ici seulement quatre qui forment une sorte d’éthique générale de l’action
28 Blondel, Jean-Lue, 2000, « L’humanitaire appartient-il à tout le monde ? Réflexions autour d’un
concept (trop?) largement utilisé », Revue internationale de ta Croix-Rouge, n. $3$, pp. 327-337.
29 Rieff op. cit., p. 8$.
152
humanitaire30. En effet, d’autres organisations se sont inspirées de la base doctrinale de
la Croix-Rouge. Ils sont l’humanité, l’impartialité, la neutralité et l’indépendance tels
qu’on les retrouve dans les Conventions de Genève. Le premier, «l’impératif
d’humanité» renvoie à l’idée qu’il existe une obligation d’offrir de l’assistance en cas
de besoin. Par impartialité, il faut entendre le désir de secourir des victimes sans égard à
leurs allégeances politiques, amies ou ennemies, et sans discrimination quant à leur race,
nationalité, religion ou ethnicité. Le principe de neutralité implique que l’action
humanitaire ne prend aucunement part aux hostilités, qu’elle ne se range pas auprès d’un
parti au détriment d’un autre. Enfin, l’indépendance signifie que l’humanitaire se
concentre exclusivement sur les besoins de l’hùmanité en l’absence de toute influence
extérieure de nature politique ou autre. Dans une situation de désastre naturel, ces
principes semblent plus faciles à respecter, nous verrons néanmoins qu’ils peuvent être
transgressés. Devant la complexité des dernières crises humanitaires, comme en Bosnie,
au Rwanda ou au Kosovo pour ne nommer que celles-là, leur application s’est avérée
nettement plus problématique. Dans un livre récent, fiona Teny, une fondatrice de la
section australienne de MSf, démontre combien ces principes ont été enfreints31. Elle
explique que si leur but est de favoriser la constitution d’un «espace humanitaire », tel
un camp de réfugiés ou un «corridor humanitaire» (comme durant le siège de
Sarajevo), il n’est pas toujours aisé de les appliquer tous avec la même détermination. Le
terme <espace humanitaire o, employé par Teny ou Wamer, désigne un lieu
garantissant l’acheminent de vivres, de médicaments et d’autres denrées lors d’une
situation belliqueuse, espace qui se veut c< libre du politique ». En théorie, la chose est
tout à fait souhaitable mais, dans la pratique, le maintien et la protection d’un tel espace
sont parfois difficiles à garantir. En fait, ces principes caractérisent surtout le travail du
CICR, alors que pour d’autres ONG, comme MSf, ils peuvent se contredire l’un l’autre
devant les prérogatives politiques d’une situation donnée. En effet, les experts ne se
positionnent pas tous de manière identique face aux enjeux d’un conflit.
30 Je m’inspire ici de l’ouvrage récent de Teny, Fiona, 2002, Condemned to Repeat? The Paradoxes of
Humanuarian Action, Ithaca: Comeil University Press.
Terry, Fiona, ibid.
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La question de savoir si une organisation humanitaire peut se permettre de ne pas
prendre parti est revenue sur la sellette depuis que certains médecins du CICR ont voulu
témoigner de ce qui se passait au Biafra, rompant ainsi avec la tradition de silence et de
neutralité caractérisant l’humanitaire durant les années de la guerre froide.
Effectivement, le credo de MSf, organisation issue de la scission au sein du CICR, est
justement de dénoncer les atrocités commises et de les décrire au public en refusant de
rester neutre32. Le témoignage devient une composante essentielle de la mission de cette
institution, sauf qu’en prenant parti, une situation déjà explosive peut s’envenimer, car
devant des factions antagonistes, choisir de protéger un groupe peut entraîner une
offensive meurtrière. Donnons un exemple: MSf décida de quitter les camps de Goma
au Zaïre qui avaient recueilli des milliers de réfugiés. Parmi eux, se trouvaient de
nombreux bourreaux du conflit rwandais qui planifiaient de leur terre d’asile une autre
attaque armée. Le travail des humanitaires à Goma favorisait directement le
prolongement des hostilités, et pour certaines organisations, il ne pouvait constituer un
agir responsable et légitime. Comme l’explique Terry, dans certaines circonstances, la
neutralité ne peut être un choix moralement acceptable, surtout lorsque l’on sait
pertinemment que l’action humanitaire risque de perpétuer violences et combats. Dans
son analyse sur la crise en Somalie, Pérouse de Montclos démontre exactement le même
genre de dilemme, à savoir comment l’humanitaire peut contribuer à une économie de la
guerre33. Le pire exemple des derniers temps demeure le massacre de Srebreniéa, où
l’enclave humanitaire a été directement ciblée par les forces de Milosevic. Une logique
manichéenne se met en place: «si vous n’êtes pas avec nous, vous êtes contre nous» -
logique qui est loin d’être exclusive à des factions ethniques guerrières vivant dans des
pays aux consonances exotiques...
Les débats concernant l’applicabilité de la doctrine humanitaire font couler
beaucoup d’encre, et sans doute l’une des organisations au coeur de la mouvance
demeure le CICR. En effet, ce dernier tout en voulant rester fidèle à ses principes
fondateurs, n’a pas le choix d’admettre que les «règles du jeu» ont changé. Dans ce
32 J’entendais un jour Kouchner à la radio qui reprochait aux journalistes de ne pas suffisamment
témoigner de tragédies humanitaires oubliées qui persistent actuellement, comme en Tchétchènie.
Pérouse de Montclos, op. cit.
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contexte, plusieurs spécialistes à l’extérieur comme au sein du comité, se sont demandé
si la tradition de neutralité de l’organisation était toujours viable. L’hermétisme du CICR
a parfois été jugé naïf politiquement, car dans les conflits actuels, on questionne le bien-
fondé d’une attitude de neutralité, voire même si elle est juste et donc éthiquement
défendable34. Les déboires du CICR durant la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire
non seulement son silence mais aussi son inaction face aux atrocités commises dans les
camps nazis au nom des principes fondateurs du CICR, resteront une période noire pour
l’organisation. Pour Riefl le CICR fétichise son mandat dans les principes35. La
polémique est articulée entre deux pôles: celui de la justice et celui de la charité. Tandis
que bien des organisations humanitaires tendent à privilégier une position politiquement
engagée, en dénonçant les violations de droits de l’homme faites contre les populations
entières, le CICR a plutôt opté pour le camp de la tradition. Seulement, les praticiens qui
oeuvrent au sein du CICR savent bien qu’ils ont été amenés à faire leur métier dans des
situations où le droit international a parfois été radicalement violé. S’ils ne dénoncent
pas toujours ouvertement les violations et les horreurs, c’est parce que leur souci premier
est de secourir les autres victimes, et il ne s’agit peut-être pas tant de «naïveté
politique» que d’un «savoir-faire)) politique, comme le note Minear. Blondel rajoute
que le travail du CICR portant sur la durée, la neutralité ne signifie pas nécessairement
la passivité
En fait, la neutralité de la Croix-Rouge est très précisément
l’illustration de sa volonté d’action: la neutralité n’est pas une fin en
soi, mais le moyen de (mieux) agir. Neutre, et donc active ; active
parce que neutre, voilà ce qu’est la Croix Rouge. L’action dont nous
parlons ici est non partisane, ou plutôt: elle cherche l’efficacité dans
une prise de parti pour la seule victime ; elle ne veut s’aligner ni sur
une qualification politique ni sur un choix excluant une partie de la
population dans le besoin.
Si le principe de neutralité a été remis en question par les actions de MSF, du
CICR et à leur suite des ONG, le principe d’impartialité est également sujet à
pondération. Premièrement, de par la nature même des politiques de financement,
Voir Minear, Lany, 1999, « The theoiy and practice of neutrality : Some thoughts on the tensions »,
International Review ofthe Red Cross, n. $33, pp. 63-71.
Rieff, op. cit., p. 76.
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l’action humanitaire est plus ou moins indépendante des intérêts des bailleurs de fonds.
D’où le choix des opérations, la compétition entre les ONG. Un facteur très important à
cet égard, qui peut influencer les processus décisionnels en agissant sur l’opinion
publique, demeure les médias. Le duo média I humanitaire est «saprophyte », comme
l’écrit Simonnot à qui je reprends l’expression Pour illustrer ce point, pensons aux
images de l’ouragan Mitch qui a frappé l’Amérique Centrale. Jamais la population
québécoise et canadienne ne s’était tant mobilisée pour venir en aide à des étrangers et
ce, grâce à l’impact médiatique. Ce dernier étant de courte durée, les ONG qui font des
levées de fonds auprès du public doivent profiter des moments chauds de l’urgence.
Incidemment, une catastrophe en déloge vite une autre. Un mois après les séismes
salvadoriens qui me concernent, un tremblement de terre frappa sévèrement une partie
de l’Inde, et le sort des victimes au Salvador fut rapidement oublié. On ne peut pas
exiger du public de demeurer attentif à toutes les crises ni à toutes les causes, comme on
ne peut pas l’exiger des médias. Mais le tandem humanitaire / médias participe d’une
dialectique du spectacle, voire même du fantasme pour reprendre un terme de Brauman.
Il entend par là que la mise en images de crises humanitaires tend à les déposséder de
leur réalité, les images étant consommées plus que comprises. Rieff reprend le même
verdict, à l’instar de ceux qui critiquent le regard tiers-mondiste porté sur le sort des
pays «moins développés ». D’où toutes les jérémiades au sujet de la générosité, ou
encore du don qui n’est pas gratuit, mais partial aux effets médiatiques. Quoi qu’il en
soit, l’opinion internationale est bel et bien cruciale et, dans certains cas, la protection de
réfugiés lui en est tributaire.
Effective protection of refugee camps is heavily dependent on the
influence of international opinion to condemn attacks against them.
Hence perception of the justness of the refugee-warrior cause, the
popularity of the victims, and the international standing of the
perpetrating regime are important variables36.
Un autre aspect de l’impartialité a trait aux relations avec les autorités régionales.
Il n’est pas toujours aisé pour les humanitaires de travailler de manière indépendante de
Terr. Fiona. op. cit.. p. 34. Toute une partie du débat concernant 1sral et la Palesflne se décrirait en
termes similaires.
156
factions politiques locales. Le but premier des humanitaires, c’est d’assister les
populations qui sont dans le plus grand besoin, quoique sur le terrain, l’aide aux
populations «les plus vulnérables» n’arrive pas systématiquement. À cela, il y a deux
facteurs principaux: premièrement, le gouvernement local (ou des groupes de pouvoir
comme des ligues guerrières) peut dicter le où et le comment de l’aide. Dans ce cas,
l’assistance humanitaire peut être appropriée et détournée à des fins politiques et
partisanes malgré la bonne volonté des ONG sur le terrain. Deuxièmement, la « faute»
peut revenir au système même de l’humanitaire. Celui-ci s’est professionnalisé de
manière exponentielle durant les derniers vingt ans. Nous avons affaire maintenant à une
très lourde bureaucratie, surtout pour l’humanitaire d’État. Les nombreux représentants
d’ONG que j’ai rencontrés sur le terrain m’ont mentionné à plusieurs reprises combien
était pesante «la paperasse» administrative alors qu’ils devaient opérer dans l’urgence.
L’humanitaire est devenu une bureaucratie au sens weberien du terme, et l’humanitaire
d’État, étant si proche du pouvoir, en vient à exercer une forme de «violence légitime»
sur des populations lointaines. Le maintien de cette bureaucratie requiert des ressources,
de telle manière qu’on reproche régulièrement au dispositif humanitaire d’engouffrer des
fonds destinés à d’autres. Cette remarque vaut peut-être moins pour le temps des
urgences, mais dès que la machine humanitaire s’établit de manière plus permanente,
notamment lors de missions de «reconstruction» des pays affectés, le constat tend à
prévaloir. Ainsi, Ignatieff et Rieff ont tous deux relevé le fait que la mission humanitaire
établie après la guerre «anti-terroriste» contre les Talibans en Afghanistan a engouffré
bien des fonds qui semblaient être destinés aux nouvelles autorités locales.
On voit ici qu’une intervention humanitaire ne se limite pas toujours à la seule
distribution de denrées essentielles et à la gestion de camps de personnes réfugiées ou
déplacées pour les aider d’une catastrophe ou les sortir d’un conflit. Lors des situations
d’origine belliqueuse, une fois les combats terminés et l’urgence de la situation atténuée,
l’humanitaire acquiert un autre mandat, celui de fomenter La paix. Dans cette optique,
toute une science émergente cherche à mieux circonscrire les rôles et les responsabilités
du système humanitaire quant à la restauration de la paix. Il s’agit alors de distinguer
différentes étapes, comme la «construction de la paix », ou le « maintien de la paix », la
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(f reconstruction» nationale. Cet humanitaire-là est, distinct de celui qui opère durant
l’urgence, fait également l’objet de critiques. Parmi les nombreux débats spécialisés sur
les modalités des opérations onusiennes de maintien de la paix, il faut mentionner un
souci croissant pour lier ces dernières au (f développement » des régions affectées37.
Durant l’urgence, et sans doute encore plus lors des phases ultérieures, l’action
humanitaire peut contribuer à légitimer des mouvements et des individus qui ne le
seraient pas devenus autant autrement. Il suffit de la présence d’organisations
internationales sur un terrain donné pour doter d’un semblant de légitimité des factions
ou des régimes contestés. Un phénomène source de frustrations pour les agents de
l’humanitaire qui se voient parfois obligés de transiger avec des groupes pour qui
l’impératif humanitaire est loin de primer, et qui utilisent les humanitaires à d’autres
desseins. Le dilemme se pose entre la fin et les moyens. Si la finalité des humanitaires
est de secourir, il n’en reste pas moins que la seule logistique d’une opération
humanitaire de quelque envergure requiert des moyens imposants (établissement de
camps et de centres de distribution, assainissement des lieux, de l’eau, maintien des
équipements et parfois organisation de dispositifs de sécurité). Pour mener à terme
toutes ces opérations, les humanitaires n’ont souvent pas d’autre choix que celui de
négocier avec les groupes en présence. Brauman écrit: (f la gestion des moyens est si
exigeante qu’elle tend à devenir un objectif en soi, déconnecté de la réalité complexe,
difficilement lisible, dans laquelle elle s’insère »38. Il rajoute que les humanitaires ont
alors tendance à confondre la fin avec les moyens qui deviennent un objectif en soi. À ce
compte là, la distinction entre les victimes et les bourreaux peut opérer un glissement
comme nous l’avons vu plusieurs fois durant les crises de la fin du XXème siècle, par
exemple dans les camps de réfugiés rwandais qui accueillaient dans un même espace les
victimes et leurs tortionnaires.
En fait, c’est l’humanitaire qui semble avoir glissé. Après ce bref tour d’horizon
montrant la difficulté d’agir en fonction des principes édificateurs de l’action
r Voir par exemple Ginifer. Jeremv. (éd.). 1997. Bevond rhe Ernergencv: Developrnenr iithin LVPeace
.fissions. London frank Cass: Anderson. Marv. 1999. Do no Harrn t I-Jow 1id Can Support Peace — or
War. BouMer. Colorado : Lvn.ne Rienner.
Brauman. Ronv. op. cir, p. 98.
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humanitaire, pour la majorité des analystes, le constat est.. .constemant. L’assistance
humanitaire, rarement neutre, ne peut pas toujours s’effectuer dans l’impartialité, les
acteurs mêmes pouvant être mêlés à un conflit violent de sorte que les organisations de
l’humanitaire ne peuvent être considérées comme un tout dont la conduite est cohérente.
L’humanitaire est truffé de conflits d’intérêts, au grand dam de bien des experts. Une
source importante de toutes ces confusions est l’entrée en scène des militaires dans les
opérations humanitaires. Le remède actuel à la confusion est la référence aux Droits de
l’homme. Mais l’horizon moral est-il suffisant pour clarifier la situation ? Plus important
encore, il faut le placer dans une compréhension lucide des rapports de forces qui
régissent notre monde aujourd’hui...
J’ai écrit au début de ce chapitre que l’évolution de l’action humanitaire est liée
à l’histoire institutionnelle des organisations qui le composent. Aussi, il ne faut pas
oublier que ces dernières doivent défendre leurs propres intérêts et, ce faisant, démontrer
que leur engagement, face aux principes directeurs, leur permet de remplir leur mandat,
c’est-à-dire de secourir les autres. Actuellement, la question des principes ou, plus
généralement, des codes de conduite est sur la sellette. À part les principes issus de la
tradition de la Croix-Rouge, d’autres initiatives ont tenté de confronter leurs opinions à
un projet unificateur, le plus connu se nommant le projet Sphere. Issu d’une coalition
d’ONG, le projet Sphere s’inspire de textes juridiques propres au droit humanitaire ainsi
qu’aux droits de l’homme. Le résultat est un instrument plutôt formel qui décrit des
standards d’action minimum à respecter. Certains y voient la tentative de créer un ethos
particulier au monde de l’humanitaire, ethos qui traduit le plus possible et de manière
positive la relation entre les humanitaires et leurs bénéficiaires. D’autres, au contraire,
pensent que l’adoption de codes de conduites empêche le développement d’une
véritable <(politique de la responsabilité Avant de prétendre créer un ethos
renouvelé, Sphere est avant tout un dispositif normatif visant à accroître la performance
des ONG et asseoir la légitimité du système humanitaire. Nous retrouvons ici les
préoccupations entourant les questions d’évaluation et d’audit. Au fait, se doter
Voir Campbell, David, 199$, « Why fight: Humanitarianism, Pnnciples and Post-Structuratism »,
Millenium, vol. 27, n. 3, pp. 497-521. 11 écrit: «A reliance on codes and frameworks as guides for action
prevents the development ofa politics ofresponsibility », ibid., p. 501.
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d’instruments normatifs (l’adhésion n’est pas obligatoire mais facultative) peut-il
vraiment réduire une incertitude lancinante et apporter davantage de cohérence à un
monde qui est de plus en plus infusé d’enjeux géostratégiques? Il faut faire une mise en
garde: de tels dispositifs peuvent s’avérer une démarche piégée. La performance à tout
prix n’est pas nécessairement un bien en soi si pour atteindre des buts prédéterminés (les
fameux résultats), on suit aveuglément des politiques dont les visées ne sont pas toujours
les plus nobles.
Ayant déjà travaillé dans le domaine de l’évaluation dont les rapports étaient
remis à l’Agence canadienne de développement, je me permets une digression
personnelle40: premièrement, l’évaluation en soi n’est pas une mauvaise pratique
puisqu’elle permet de mieux soupeser les forces et les faiblesses d’un projet comme
d’une organisation. Elle s’avère un outil favorisant la responsabilité ou l’imputabilité
(accountability) des praticiens et des institutions. Pour ce faire, elle est axée sur la
présentation de résultats spécifiquement définis selon des grilles d’analyse. Mais dans
un théâtre d’opération humanitaire, où des dizaines voire des centaines d’ONG se
disputent les fonds disponibles, où des intervenants aux mandats parfois très différents
les uns des autres (humanitaire d’État, militaires, ONG militante) se partagent des
«bénéficiaires» et un terrain d’action, la portée d’un outil comme le code Sphere
demeure pour le moment très limitée. Deuxièmement, le code de conduite Sphere
s’inscrit dans la mouvance d’un humanitaire qui se veut tributaire des droits de
l’homme. En effet, devant les atrocités commises dans années 90, une bonne partie du
mouvement humanitaire a voulu parler en les dénonçant. Le mariage entre le
mouvement humanitaire et les associations défendant les droits de l’homme, ainsi la
prestigieuse Amnistie Internationale, s’est transformé en vague montante. Dans la
foulée, de nombreuses ONG ont adopté les droits de l’homme dans leurs principes
directeurs. Avant d’examiner cette récente union entre deux «traditions» ayant acquis
prestige et renommée et qui forment la toile de fond moral de bien des interventions, il
4° J’ai déjà assisté à une formation de 3 jours au projet Sphere avec des praticiens de l’humanitaire au
Canada. L’objectif était de «former des formateurs» afm de diffuser cet outil sur des théâtres d’opération.
Avant ce cours, l’animateur en charge avait effectué une présentation de Sphere avec des ONG
salvadoriennes, aussi durant mon terrain j’ai pu parler avec quelques personnes sur l’applicabilité de
l’outil suite aux séismes.
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faut examiner un tant soit peu l’émergence d’une nouvelle figure qui a bouleversé le
champ de l’action humanitaire moderne : l’armée.
III. Au nom de la sécurité: le nouvel humanitaire militaire
Dans la section précédente, j’ai voulu montrer à quel point les principes
fondateurs de l’humanitaire ont été mis à défi durant les dernières grandes crises
internationales. Neutralité, impartialité, et devoir d’humanité, tous de nobles fondements
de l’action humanitaire, se sont vus mêlés dans un imbroglio de plus en plus dissonant.
Les praticiens de l’humanitaire ne sont ni dupes ni aveugles. Bien des gens oeuvrant pour
des ONG savent que leurs actions ne sont plus apolitiques, qu’ils ne peuvent plus se
permettrent de l’être. La majorité des intervenants sait aussi que le succès d’une
opération de taille dépend de l’impact médiatique, tout en déplorant les impasses
bureaucratiques de leur univers. Il faut noter ces faits dans un écrit critique comme celui
ci. Il faut le noter, car devant les grandes transformations contemporaines de
l’humanitaire, ses praticiens cherchent justement des voies pour clarifier et légitimer
leurs actions.
De toute manière, les termes action humanitaire et intervention humanitaire ne
doivent pas être confondus, car comme le note Matthew Parry, ils ne sont pas
synonymes41. À son origine, l’action humanitaire était définie à partir de
l’acheminement de denrées essentielles vers des populations en péril et ce, de manière
neutre et impartiale. Elle ne supposait aucunement de trouver des solutions aux conflits,
tâche qui devait revenir à d’autres types d’intervenants. Or, le droit d’ingérence, ou
l’ingérence humanitaire, laquelle implique la présence des militaires sur tes lieux, est
rarement neutre et impartiale puisque de par sa nature même, l’action humanitaire est
profondément liée à des objectifs politiques et qu’elle prend généralement parti. Certains
se sont même demandé si l’opération au Kosovo pouvait se qualifier d’humanitaire
puisque peu des activités typiques à l’urgence y furent effectivement entreprises42.
‘ Pany, Matthew, 2002, « Phyrric Victones and the Collapse of Humanitarian Principles », Journal of
Humanitarian Assistance, 2 octobre 2002, www.jha.ac!articles!a094.htni.
42
« Professional codes of conduct for behaviour were either unknown neglected or denied. Instead, a sort
of “institutional amateurism” rules. This lack of due professionalism extended to at best an ambiguous
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Normalement, le dispositif humanitaire entre en scène à la demande d’un État qui
se voit dans l’impossibilité d’assister sa population locale. Dans le droit international, les
prérogatives de ta souveraineté de l’État jouent traditionnellement en matière
d’intervention humanitaire. Beffati, un juriste italien qui est le grand défenseur avec
Bernard Kouchner du droit d’intervention humanitaire, explique dans un article
comment cette prérogative est fondée à la fois en pratique et en droit43. Du côté de la
pratique, il est logique que l’État soit le plus apte à secourir sa propre population en cas
de crise d’origine naturelle ou humaine. Il a accès aux informations, il peut plus
rapidement mobiliser les moyens requis, d’autant plus que La population a tendance à
préférer les secours d’un personnel local avec lequel il partage la langue et la culture. Du
côté du droit, la prérogative se justifie au travers de différentes conventions faisant partie
du droit international humanitaire. En ce cas, parce que l’État est signataire de ces
conventions, sa souveraineté demeure primordiale. Aussi les textes explicitent bien que
l’aide humanitaire étrangère ne peut être offerte à un pays qu’à la demande expresse de
ce dernier. Pourtant, dans certaines circonstances particulières, le droit internationaL
humanitaire peut «imposer une intervention extérieure sous contrôle international ».
Lorsque les autorités locales ne sont pas en mesure d’assurer les secours aux victimes, il
incombe à la communauté internationale de le faire. Ce précédent date de 198$ et,
depuis, de nombreuses applications de ce principe ont eu lieu. Un passage fondamental,
qui permit des interventions humanitaires malgré la prérogative de la souveraineté, se
trouve dans le rapport d’une commission chargée d’étudier la question. Il se lit ainsi:
«Le respect des prérogatives souveraines des États ne doit pas être assuré au détriment
des problèmes humanitaires. Il importe de prendre des mesures appropriées pour que les
victimes aient accès à l’aide humanitaire quelle que soit leur appartenance sociale ou
politique ». Ici, le statut de victime et l’obligation de ta secourir prennent précédence.
conceptualisation — for operational purposes — ofwhat exactly is a “crisis” (and different types of”crisis”
would and should connote for the organisations concemed. By some standards, no assistance emergency,
as classically defined, actually occurred ». Apthorpe, 3 avril 2002, f< Was International Emergency Relief
Aid in Kosovo “Humanitarian” ? », ODI HPN Report, www.odihpn.org/report.asp?ReportlD=24 17.
n Bettati, Mario, 2000, «Les Etats et l’ingérence humanitaire», Les Temps Modernes, n. 610, pp. 243-
256.
Dans Le Deji d’être humain. Rapport de la Commission indépendante sur les questions humanitaires
internationales, Paris: Berger-Levrault, 1988, p. 230.
162
Le raisonnement derrière ce revirement postule que les situations d’urgence ont de
graves conséquences sur les pians économiques et sociaux pour tous les pays
touchés L’assistance humanitaire est donc requise pour faire respecter les droits
fondamentaux de la victime (droit à la vie, à la santé) tels qu’énoncés dans différents
instruments juridiques: la Déclaration universelle des droits de l’homme, le Pacte relatif
aux droits civils et politiques et le Pacte relatif aux droits économiques, sociaux et
culturels. La tendance juridique actuelle favorise l’accès aux victimes «qui ne saurait
être entravé ni par l’État touché ni par les États voisins ». La souveraineté de l’État n’est
plus sacro-sainte devant les droits fondamentaux d’une population donnée. Au niveau du
droit international, le changement fut parfois qualifié de révolutionnaire. Bettati et
Kouchner ont proposé depuis plusieurs résolutions devant l’ONU46. Ces transformations
du droit international humanitaire impliquent qu’une intervention peut être menée par la
force, comme ce fut le cas en Somalie (Opération Restore Hope, puis en Bosnie, en
Hafti, au Timor, au Kosovo et ainsi de suite). Depuis 1991, plus de 180 résolutions ont
été votées aux Nations unies concernant le droit d’ingérence. S’il est clair qu’il a acquis
une certaine reconnaissance en droit comme en pratique, la souveraineté de l’État n’est
pas devenue caduque pour autant.
L’intervention humanitaire arrive sur un champ d’action lorsque les instances
officielles ne sont plus en mesure de protéger et de secourir les populations locales. Le
dispositif humanitaire devient alors responsable de ces tâches. Dans ce contexte, la
remise en question de l’application des principes fondamentaux de l’humanitaire surgit
par rapport à la meilleure façon, pour une organisation donnée, d’assumer sa
responsabilité. Attention, il ne s’agit pas pour les organisations de l’humanitaire de
récupérer toutes les responsabilités d’un gouvernement défaillant. Là n’est pas censé être
leur rôle. Par ailleurs, la notion d’action responsable ne se formule pas de manière
équivalente pour toutes les organisations. Lorsque l’on consulte les ouvrages qui
présentent des études de cas, on se rend compte immédiatement de l’écart conceptuel et
45Jbid.,p.252.
Cela dit, on retrouve néanmoins des allusions au «droit d’ingérence» durant la guerre froide.
L’invasion du Pakistan oriental par l’Inde en 1971 était justifiée sous des motifs dits humanitaires alors
que des milliers de Bengalis fuyaient le régime de l’armée pakistanaise. Sans doute s’agit-il plus de
rhétorique ici que d’une véritable motivation humanitaire...
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politique que l’idée de responsabilité implique à l’endroit de différents types d’acteurs.
Pour certains, elle se mesure en terme d’efficience des services rendus aux victimes
pour d’autres, l’impact global de l’action humanitaire peut être plus décisif. La
responsabilité d’immenses institutions comme celles relevant de l’ONU peut être jugée
de manière fort distincte que pour celle d’une ONG comme Oxfam ou MSf. En effet,
pour ces dernières, une action responsable peut signifier qu’il est préférable de se retirer
d’une situation particulière tandis que pour le 11CR, elle ne peut être ni possible ni
désirable.
La venue de militaires dans les théâtres d’opération humanitaire est sans doute
l’événement qui a le plus marqué le mouvement dernièrement. Il n’y a pas lieu ici de
juger du bien-fondé de diverses initiatives militaires lors de crises fort complexes. Tout
de même, soulignons que l’arrivée des militaires a introduit une « nouvelle ère de
l’humanitaire », comme l’écrit Hugo S1im47. Cet auteur, un autre spécialiste de la
question, écrit que la venue des militaires est en fait une politique délibérée des Nations
unies qui, dans le contexte géostratégique de l’après-guerre froide, favoriseraient les
opérations de «maintien de la paix» - mais pas uniquement. D’ailleurs, il n’y à qu’à
regarder le budget de l’ONU consacré à cet égard: de 464 millions $US en 1990, il est
passé à 3,3 milliards $US en 1995 et puis à 2,6 milliards SUS en 2001. À la fin de la
guerre froide, l’enthousiasme était partagé. Un «nouvel ordre mondial» pourrait
survenir, un ordre où régneraient la démocratie et le respect des libertés fondamentales.
Le Secrétaire général des Nations unies à l’époque, Boutros Boutros Ghali, avait même
rédigé un texte, Un Agenda pour la paix, pour marquer les cinquante ans de i’ONU,
où il explique comment les Nations unies pourraient être à l’avant-garde d’une
«diplomatie préventive »50, en développant des stratégies pour faire avancer la cause de
la paix à l’échelle planétaire. Pour ce faire, Boutros Ghali propose une nouvelle forme
‘ SIim, Hugo, 1995, « Militaiy Humanitarianism and the New Peacekeeking: An Agenda for Peace ? »,
Journal ofHumanitarian Assistance, 22 September 1995, www-jha.sps.cam.ac.uklalao I 5.htm.
48 Renner, Michael, 2002, Peacekeeping &penditures: 1947-2001, Worldwatch Institute.
Boutros Boutros Ghali, 1992, Un Agenda pour la paLr, New York: Nations unies.
50 Notons comment les concepts passent d’un domaine à l’autre. Avec Boutros Ghali la communauté
internationale commence à penser une nouvelle forme de diplomatie multilatérale dite «préventive ». Or
le même terme est maintenant évoqué au sujet de la guerre en Irak: les Américains justifient leur
intervention en Irak sous le prétexte que cette guerre est justement « préventive ». Est-ce là un dangereux
précédent qui ouvre une boîte de Pandore guerrière?
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de résolution de conflits au travers d’un humanitaire des plus actifs, avec en dernier
recours l’usage de la force. Les questions entourant la souveraineté de l’État et le droit
d’ingérence sont au coeur de ces développements. Après la parution de ce texte, l’ONU,
avec l’aval du Conseil de sécurité, signa différentes résolutions autorisant des opérations
humanitaires au nom du maintien de la paix et de la reconstruction post-conflit.
L’arrivée des casques bleus inaugure ce qu’on appelle «l’humanitaire militaire ». En
effet, deux ans après l’approbation de ce texte, le nombre de casques bleus passa de 12
000 à $0 000. Dans un autre article, Slim dresse un parallèle singulier entre le nouveau
rôle des militaires de l’ONU et les anciens croisés du Moyen Âge ; tout se passe comme
si les casques bleus des années 90 représentaient un ordre chevaleresque inédit mu par
les désirs parfois contradictoires de secourir et protéger en usant de la violence51. Porteur
d’un nouvel espoir à ses débuts, les débâcles qui suivirent ont provoqué une véritable
remise en question de la façon dont opère la branche armée d’une intervention
humanitaire. Le génocide du Rwanda en est un triste exemple. Comme nous le savons si
bien à présent, si les instances décisionnelles avaient donné leur accord pour que
davantage de casques bleus soient envoyés au pays, sans doute l’ampleur du génocide
aurait pu être contenue...
L’arrivée des forces armées dans la sphère de l’action humanitaire suscite
énormément de controverses. Pour certains critiques, leur seule présence sur les lieux au
nom de l’humanitaire est plus que problématique. Pour d’autres, au contraire, le droit
d’intervention est loué et tout à fait justifiable. Il faut noter que les experts du maintien
de la paix parlent de la pratique en terme de « génération >, c’est-à-dire de l’évolution de
l’agir des Nations unies à cet égard. Les experts datent les premières opérations
multidimensionnelles de maintien de la paix avec l’ancienne Société des Nations. Durant
la guerre froide, les missions de maintien de la paix s’effectuaient avec le consentement
des parties afin de les aider à résoudre te conflit tes opposant, mais à la suite d’un
cessez-le-feu. Cette question du consentement est cardinale, car pour la deuxième ou
Siim, Hugo, 2001, «Violence and Humanitarianism. Moral Paradoxes and the Protection ofCivilians »,
Security Dialogue, vol. 32, n. 3, pp. 325-339. « What is obvious from the experience of the new
humanitarian knighthood ofthe last ten years is that a newform ofhumanitarian soldiering has arisen. At
his or her best, this new soldier is as original as the knights ofthe new military orders ofihe
12sh century,
comptete with new values and nev’ doctrines aimed at humanilarian protection andpeace », ibid., p. 337.
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troisième génération d’opérations de ce genre, à savoir dans le contexte de l’après
guerre, elle n’est plus nécessaire au déploiement de troupes des Nations unies. Par
ailleurs, les tâches mêmes de ces missions se sont multipliées: prévention de conflits,
contrôle des mouvements, acheminement de l’aide humanitaire, supervision des accords
de paix (démobilisation, désarmement, monitorat d’élections libres, formation de
nouvelles forces de sécurité publique), assistance et reconstruction des institutions
civiles. La deuxième génération d’opérations en ce genre se caractérise également par
une préoccupation très forte pour les droits de l’homme et pour l’instauration de la
démocratie dans des États ratés (failed states). Slim note qu’un autre changement de
taille est le fait qu’une mission peut se déployer non pas sous la seule égide des Nations
unies, comme cela est traditionnellement le cas, mais à l’instigation d’une nation qui en
prend le contrôle52. De la sorte, les Américains étaient maîtres de l’UNITAf en Somalie
et les français de l’Opération Turquoise au Rwanda. Deux autres particularités des
missions de paix ont changé: l’attachement à l’impartialité et la notion d’usage de force
minimale. Dans les cas des bombardements en ex-Yougoslavie et de l’intervention des
Marines en Somalie, on ne peut prétendre à un usage restreint de la force. Pourtant, cet
usage était dit humanitaire, malgré les risques de «dommages collatéraux ». Comme
l’indique Siim, ces caractéristiques ne sont plus des marqueurs attribuables à ces
missions, mais plutôt des variables qui fluctuent selon le contexte. Le consentement sera
relatif, l’impartialité subordonnée à d’autres impératifs et l’usage de la force dépendra de
l’ampleur (réelle et perçue) de la menace envers les populations civiles et aussi envers la
sécurité géostratégique.
En conséquence, le nombre de missions de maintien de la paix s’est accru depuis
la fin de la guerre froide. Au nombre de 14 pour la période s’échelonnant de 1947 à
1987, elles se chiffrent à 53 pour la période de 198$ à 2001. Jakobsen, un chercheur
danois, a démontré que la fin de la guerre froide n’est pas le seul facteur déterminant
pour comprendre la fréquence de ces missions. Il rappelle que la mondialisation de
l’économie de marché (au travers des PAS notamment), de la démocratie et des droits de
52 SIim, op. cil. Et on voit combien cette manière de «prendre les choses en mains» fait une grosse entorse
aux principes fondateurs de l’action humanitaire explicités plus hauts.
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l’homme est directement impliquée, car elle a engendré de l’instabilité dans de
nombreux pays du Tiers Monde qui étaient déjà mal en point (le Rwanda par exemple).
Comme nous l’avons vu plus haut, les conditionnalités politiques (favoriser la
démocratisation des régimes en place par des élections libres, souvent de manière trop
rapide alors qu’elles sont aux mains d’élites corrompues) et économiques du virement
néo-libéral posées aux pays pauvres ont avivé des tensions sociétales à un point tel que
parfois des conflits sanglants éclatèrent53. Conflits qui sont à l’origine de crises
humanitaires. Évidemment, les pays de l’Ouest n’étaient pas obligés de s’y impliquer,
car les hostilités bipolaires terminées, la menace d’un «conflit lointain» sur leur propre
sécurité était plutôt faible. Jusque-là, la sécurité nationale des pays riches et puissants
n’était pas menacée (quoique depuis le 11 septembre 2001 la situation ait changé).
Jakobsen enchaîne sur un autre point: les médias de communication, qui présentaient en
direct les pires violations et abus des droits de l’homme, rendaient la tâche impossible
aux nations occidentales qui ne pouvaient se croiser les bras quand elles-mêmes
professaient, dans leurs politiques d’aide au développement, le respect de la démocratie
et des droits de la personne à l’étranger. L’heure était à la promotion de la paix, et pour
une paix durable de surcroît54.
C’est en fonction de la perception qu’avaient les Nations unies et d’autres
instances internationales de situations qui violaient gravement les droits de l’homme et
la sécurité d’une région, voire une sécurité internationale redéfinie, qu’elles ont passé
différentes résolutions accordant le droit d’intervenir sur les lieux d’une crise. Il existe à
cet égard toutes sortes de subtilités d’ordre juridique que je ne peux relater dans ces
pages. Dès à présent, je tiens à souligner l’importance du concept de sécurité globale et
collective.
L’auteur rappelle que la métamorphose démocratique dans des pays pauvres sujets aux divisions
ethniques, où les élites se sentent menacées par les processus impliqués et qui n’ont pas développé de
fortes institutions civiles, peut être catastrophique. Jakobsen, Peter Viggo, 2002, «The fl-ansfonnation of
the United nations Peace Operations in the 1990s », Cooperation andConflict, vol. 37, n. 3, pp. 267-282.
« The suppression of violence (negative peace), the objective pursued during the Cold War, was no
longer deemed acceptable, and it was gradually replaced by a far more ambitious one: the creation of
lasting (positive) peace. Success became defined in terms of post-conflict peace-building involving the
(re)building of civil society, state institutions and democracy ». Ibid., p. 275.
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Un concept de plus en plus soutenu dans les arènes internationales et nationales
pour faire sens des conflits qui éclatent de par le monde, la sécurité est un élément
essentiel de la structure du «nouvel ordre mondial» dont on parlait depuis plus de dix
ans. Elle était une composante associée à l’espoir d’un nouveau règne de la paix, de la
démocratie, du respect des droits fondamentaux tels que définis par les grands
instruments juridiques internationaux. La sécurité est un concept politique qui cache
bien des problèmes sous son bonnet. Peter Stoett55, un politologue, montre comment des
situations très variées peuvent être décrites comme des facteurs susceptibles de porter
atteinte à l’équilibre d’un ordre mondial (lequel favorise systématiquement la même
partie de la population mondiale — ne nous méprenons pas): réfugiés et populations
déplacées, cas de génocide, «écocide» ou ampleur de la dégradation environnementale,
sans parler des effets de la globalisation annonciateurs des désordres qui mettent en péril
la sécurité collective. Aux yeux des instances décisionnelles, la sécurité est devenue un
enjeu de taille. Comment le nier surtout après les attentats du li septembre 2001 où le
terrorisme devint, du jour au lendemain, l’ennemi numéro un de la sécurité collective
planétaire ? La guerre en Afghanistan qui s’ensuivit a été menée au nom de la sécurité,
alors que son volet humanitaire n’était que cela, un volet plus ou moins indépendant
d’une stratégie militaire et politique occidentales56. Il faut garder à l’esprit que, dans les
relations internationales, la sécurité reste un enjeu primordial, même quand elle est
présenté sous le couvert du langage de l’humanitaire57.
Sous ce rapport, les opérations militaires, mandatées par les Nations unies se
déploient sur un terrain où la sécurité des populations est menacée, et par le fait, justifie
Stoett, Peter, 1999, Human and Global Security. An Exploration of Terms, Toronto : University of
Toronto Press.
56 Voir Rieff et Ignatieff à ce sujet.
Greeneway, un autre critique du système humanitaire contemporain, voit là l’annonce d’une extension
du paradigme classique de la sécurité, ce qui lui inspire la fabrication du terme «post-humanitaire» : si
depuis les années 90 nous assistons à des conflits «postmodernes >, à savoir des crises virulentes intra
étatiques, l’action humanitaire qui en découle n’est pas une entité homogène. Au contraire, le nouveau
«pan-humanitaire », vocable fabriqué par l’auteur, ne se définit plus en termes orthodoxes de secours et
d’assistance. Le nouvel humanitaire, déployé au nom d’un bris de sécurité, est une réponse politique à une
crise complexe qui requiert des solutions complexes. La multiplicité même des acteurs externes à un
conflit ayant des enjeux stratégiques distincts, (entités publiques versus privées, étatiques / militaires
versus non-gouvernementales), rend la conceptualisation de l’espace et de l’action humanitaire des plus
problématiques. Greenaway, Sean, 2000, « Post-Modern Conflict and Humanitanan Action : Questioning
the Paradigm », Journal ofHumanitarian Assistance, 9janvier 2000, www-jha.sps.cam.ac.uklc/c077.htm.
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son intervention dans un pays souverain58. On justifie encore l’intervention militaire afin
de garantir ta sécurité même de l’assistance humanitaire. Lors des urgences complexes,
la nécessité de créer un «espace» ou un «corridor» humanitaire au sein des zones de
combat requiert généralement le soutien d’une armée pour le défendre. françois Jean,
chercheur auprès de MSF à Paris, montre que ces sanctuaires humanitaires, comme les
camps de réfugiés, sont de plus en plus désignés «zone de sécurité Les militaires y
ont un mandat très précis, sauf qu’on se doit de mentionner un autre aspect. Depuis dix
ans, les militaires sont de plus en pius présentés par les médias comme des acteurs
humanitaires. L’armée, instrument au service de préceptes humanitaires, telle est la
perception qu’en donnent les médias, notamment certaines chaînes américaines comme
CNN. Lorsqu’on a compris que les militaires sont en charge d’opérations de maintien de
la paix, on peut en déduire qu’ils ne sont pas là pour d’autres raisons, sauf celle de faire
de l’humanitaire60. A fortiori, ils le peuvent, le vrai problème est ailleurs et, comme Jim
Whitman le rappelle, sous l’engagement humanitaire des nations (au moyen des troupes)
se cache une forme de duplicité. Si les troupes sont envoyées au nom de l’impératif
humanitaire, pour aider, protéger, établir la paix, développer des capacités locales, etc.,
cet impératif est de courte durée. 11 se cantonne dans un ethos de l’urgence et de la
charité:
The effect of raising the ftequency and profile of peace support
operations while reducing long-term assistance and devetopment is to
dilute humanitarian obligation into humanitarian commitments —
belated, discrete, limited, palliative, while at the same time high
profile, benign, low-cost and — as far as possible, low-risk. Put
another way, we are taking away from the human and material
58 Voir Burci, Gian Luca, 1996, « United Nations Peacekeeping Operations in Situations of Internai
Conflict », dans Setiers et al., (éds.), The New World Order, Oxford and Washington : Berg Press, pp.
237-272.
Jean, François, 1997, « Le triomphe ambigu de l’aide humanitaire », Revue Tiers Monde, tome 3$, n.
151.
° La formation du militaire devient donc un élément capital. En effet, il n’est pas là uniquement en tant
que soldat, mais aussi pour secourir, protéger, arbitrer, construire, etc. La culture du soldatesque doit donc
être révisée. Voici ce qu’indique l’article suivant, où l’auteur mentionne que les soldais oeuvrant dans le
cadre de missions de maintien et de construction de la paix devraient acquérir rien de moins qu’une
certaine sensibilité anthropologique! À quand les cours sur la construction du social dans les casernes....
Tripodi, Paolo, 2001, « Peacekeeping: Let the Conscripts do the Job », Security Dialogue, vol. 32, n. 2,
pp. 155-168.
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resources devoted to policy provision and placing a fraction of them
in emergency provision61.
Une voix encore plus critique du nouvel humanitaire militaire est celle de Noam
Chomsky. Son livre sur la crise du Kosovo dépèce non seulement la logique politique de
l’OTAN face à la situation explosive dans les Baikans, II réprouve aussi l’histoire du
droit d’intervention62. Le «nouvel interventionnisme» n’est, selon lui, qu’un simple
prolongement du «vieil interventionnisme» qui a caractérisé l’agir des nations
européennes et des États-Unis durant les derniers siècles. Il est en effet très rare, sinon
inexistant, de trouver un cas historique d’intervention pour de purs motifs humanitaires.
Chomsky écrit que l’intervention a parfois eu des conséquences bénéfiques - et l’auteur
de mentionner l’intervention contre Hitler (mais après qu’il eut envahi ses voisins) -,
mais elle serait l’exception qui confirme la règle: en général, l’intervention humanitaire
a un piètre registre. Pour Chomsky, les pays tiers face à une crise humanitaire n’ont
guère que trois options: agir pour aggraver la catastrophe (cas de figure du Kosovo pour
l’auteur), ne rien faire, ou essayer de limiter la catastrophe avec des résultats pas
toujours heureux. Son commentaire critique sur la crise du Kosovo reste probant, et je
reconnais en Chomsky un fervent militant contre la politique hégémonique de la plus
grande puissance mondiale actuelle. De toute façon, ce n’est pas tant l’humanitaire en
soi qu’il critique, ni même l’ensemble de toutes les missions de maintien de la paix qui
ont eu lieu depuis les années 90, mais plutôt une logique de pouvoir qui corrode ce que
l’humanitaire détient de meilleur afin de l’asservir aux stricts intérêts des puissants.
Voici comment il décrit le nouvel humanisme militaire caractéristique d’aujourd’hui:
Le monde est dirigé par la force sous un voile de considérations
morales tissé par les classes cultivées qui, comme elles l’ont fait tout
au long de l’histoire, pérorent avec éloquence à propos d’un
«tournant dans les relations internationales» et d’une «ère
nouvelle» de justice et de vertu, s’établissant sous la direction
courageuse des Etats éclairés qui, comme par hasard, se trouvent être
leurs propres Etats63.
61 whitman, Jim, 1997, «Those That Have the Power to Hurt but Would Do None: The Mititary and
Humanitarianism », Journal of Humanitarian Assistance, 4 juillet 1997, www
jha.sps.cam.ac.ukla/a023.htm.
62 Chomsky, Noam, 2000, Le nouvel humanisme militaire, Montréal : Editions Ecosociété.
63 Ibid., p. 200.
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Le Nouvel Humanisme dont parle Chomsky renvoie à la rhétorique que les États
tiennent pour faire sens de l’évolution des relations entre les nations. Sous le couvert de
valeurs vertueuses, l’auteur se demande si cet humanisme est davantage motivé par les
intérêts de puissance avec lesquels nous serions familiers. À lire, la perpétuation du
néocolonialisme. Si la réponse est nette pour Chomsky, comme pour bien des auteurs - à
savoir que nous demeurons dans la logique de l’intérêt de puissance -, il me semble
important de mettre un bémol dans la mesure où l’humanitaire d’État est sans doute
beaucoup plus tributaire de cette intention que ne le sont les ONG. Celles-ci sont
obligées de participer au système hautement bureaucratisé et politisé de l’humanitaire en
général, tout en étant nombreuses à tenter de garder une marge d’indépendance.
D’ailleurs, sur le terrain, les travailleurs de l’humanitaire, remplis d’idéaux et de bonne
volonté, seraient choqués de penser leur tâche en terme de domination sur de plus
faibles. Il est essentiel de distinguer entre le système et les acteurs: si le premier peut se
plier à des ambitions intéressées, une bonne partie des seconds le refuse
catégoriquement. Après tout, n’est-ce pas parmi les plus vifs critiques de l’humanitaire
que nous retrouvons d’illustres praticiensTM?
Pour revenir aux opérations «multidimensionnelles» de maintien de la paix, il
faut ajouter qu’elles sont souvent entreprises avec l’objectif faciliter les «transitions
vers la démocratie ». Elles se situent en continuité avec une phase dite d’urgence
humanitaire bien qu’elles puissent y prendre la première place. En effet, après un conflit
armé intra-étatique, comme au Salvador (1979-1992) ou celui du Kosovo, les Nations
unies procèdent généralement à l’ébauche d’accords de paix qui mettent de l’avant les
valeurs occidentales de la démocratie libérale. Il s’agit alors pour les instances
onusiennes de créer un climat de «réconciliation nationale ». Les expressions transition,
réconciliation et reconstruction nationale font partie du jargon spécialisé de ce que
Mariella Pandolfi appelle les «souverainetés mouvantes >. Pandolfi explique comment
cette circulation des flux dévoile une forme nouvelle de gouvemementalité, une
M Voir aussi Brauman, Rony, 2000, (éd.), Utopies sanitaires, Pans: Le Pommier et Médecins sans
frontières. Cet ouvrage illustre ce point. Des cliniciens y exposent leurs réserves quant au système médical
de l’humanitaire mais toujours avec une préoccupation et un respect pour les patients et les
« bénéficiaires ».
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«souveraineté supra-coloniale », dont les modalités peuvent justement faire l’objet d’une
analyse anthropologique. L’auteur écrit «Cet appareil a ses tactiques propres de
déploiement dans l’espace ; il transmet des styles de vie, il donne forme à de nouvelles
relations de pouvoir, il organise de nouveaux réseaux d’information et invite à de
nouvelles stratégies »65. En ce sens, cet humanitaire-là ressemble à un dispositif
d’ordonnancement et de contrôle qui encadre le temps, l’espace et, bien sûr, des individus
grâce à des techniques et des savoirs spécialisés que l’anthropologue doit décoder à la
fois au registre des pratiques et à celui des représentations et de la symbolique. Dans une
moindre mesure, le projet de reconstruction sur le site de Buena Vista, comme d’autres
au Salvador, participe justement à la conversion d’un espace et d’un style de vie. Il ne
s’agit certes pas tant de la domination d’une souveraineté étrangère au Salvador que de
la similitude des tactiques dont parle l’auteur. À ces «souverainetés mouvantes et supra-
coloniales », on pourrait rajouter une autre belle idée, celle de «l’ingénierie
constitutionnelle» décrite par Guillot66, qui vient renforcer l’argumentation. Pensée par
les autorités onusiennes, «l’ingénierie constitutionnelle» vise ni plus ni moins qu’à
modifier l’architecture des pays qui «bénéficient» de l’aide humanitaire en les dotant
de nouvelles constitutions.
Différente de l’aide d’urgence (qui leur a généralement été octroyée au début de
la crise), propre aux phases ultérieures (établissement et maintien de la paix dès que le
gros des conflits endigués), elle met en place, à l’image de l’ancien impérialisme
colonial, des semblants de protectorats. Dans un texte récent, Ignatieff souligne le point.
Au retour d’un séjour en Afghanistan en pleine «reconstruction », à la suite de
l’offensive américaine contre les Talibans et leur protégé Ben Laden, l’auteur montre
“ Pandolfi, Mariella, 2000, « Une souveraineté mouvante et supranationale », Multitudes, n. 3, p. 99. Voir
aussi Pandolfi, M., 2002, « Moral Entrepreneurs, souverainetés mouvantes et barbelés : le bio politique
dans tes Bailcans post-communistes », Anthropologie et Sociétés, numéro spécial, Pandolfi, M. et Marc
Abélès, (éds.), Politiques jeux d’espaces, vol. 26, n. I, pp. 29-50.
« Undertaken in the name of « assistance to democratic transition », such operations flot only draft
electoral laws but also become involved in improving criminal codes and procedures. . . Thus the pnce of
U.N. assistance seems to be a limitation of sovereignty, for the making of a constitution is undoubtedly the
most significant expression of a countiy’s independence. U.N. constitutional engineering does not just
provide technical assistance for the drafting of legat texts; it imposes Western legal norms and political
values on non-Western states » dans Guillot, Philippe, 1996, « Human Rights, Democracy, and the
Multidimensional Peace Operations of the United Nations », dans Sellers et al (éds.), The New World
Order, Oxford and Washington : Berg Press, pp. 273-304.
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très bien comment les Afghans en général sont relégués à de menus travaux de
nettoyage, engagés à titre de traducteurs, tandis que les humanitaires s’occupent des
grands projets reconstructeurs, un soi-disant remède miracle contre les guerres ethniques
et civiles qui déchirent tant de nations depuis la fin de la guerre froide. Le scénario se
répète là comme ailleurs.
Dans un autre texte du même ouvrage, Ignatieff n’hésite pas à parler
«d’impérialisme humanitaire» en montrant la façon dont il a été appliqué au Kosovo
sous la bienveillance de Bernard Kouchner, envoyé spécial des Nations unies67. Nul
doute cet homme a beaucoup fait (en bien et moins bien, selon ses admirateurs ou ses
détracteurs) pour transformer l’action humanitaire depuis son apparition en freiich
doctor au Biafra. Défenseur de l’ingérence, nommé par Mitterrand ministre de l’action
humanitaire, puis sous Chirac ministre de la santé, années pendant lesquelles il plaida sa
cause avec Bettati devant les tribunes de l’ONU, Ignatieff pense que Kouchner a
participé à la transformation de l’humanitaire moderne en insistant surtout sur le point
suivant : l’humanitaire ne pouvant plus être considéré libre du politique, c’est pourquoi
l’usage de la force doit faire parfois partie intégrante d’une opération humanitaire
d’envergure. Projet initialement formulé pour le cas de la Bosnie, où il échoua, l’usage
des militaires au Kosovo marque l’introduction de l’armée pour «construire un espace
humanitaire de reconstruction ». Le verdict de l’auteur est sévère au sujet de l’agir de
Kouchner, allant jusqu’à le blâmer de « représenter toute l’histoire tortueuse de
l’humanitaire moderne et de son mariage de raison avec le pouvoir politique et la force
militaire... Le jeune docteur a commencé en se révoltant contre la complicité
humanitaire [au Biafta], et il s’est retrouvé proconsul d’un exercice impérial de
pacification et de reconstruction d’un pays o. Kouchner lui-même avouera qu’il a fait
trente ans de politique plutôt que trente ans d’humanitaire. D’une certaine façon, tout est
là, résumé dans l’incarnation d’un personnage haut en couleur. Sans doute, il est l’un de
ces individus qui illustre mieux que quiconque les aléas de l’histoire de l’humanitaire.
6 Ignatieff. MichaeL 2002. Kaboul-Sarajevo. Les nouvelles frontières de I empire. Paris: Seuil —
Collection la République des Idées. pp. 33-56.
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En revanche, nous ne devons pas oublier que les principaux «acheteurs» de
l’humanitaire ne sont pas ses bénéficiaires, mais les pays donataires, le pôle «aidant»
de la relation. Brauman écrit que la majorité des ONG sont devenues les sous-traitantes
d’une politique étrangère68. L’humanitaire est passé «d’une économie de la demande
[ou du besoinJ à une économie de l’offre », ce qui l’amène à se questionner sur
l’indépendance des ONG face aux bailleurs de fonds, à savoir si elles ont davantage en
tête l’intérêt des destinataires ou si elles sont plutôt à la remorque des politiques de
financement. Cette remarque cadre bien dans une lecture de l’humanitaire d’État comme
dispositif impérialiste. Dans cette optique, la reconstruction inaugure le pendant de la
sécurité globale: la bonne gouvernance globale. Être bien gouverné implique ici
l’imposition d’un modèle occidental, démocratique, avec tout l’appareillage législatif et
constitutionnel nécessaire. Le convoi de la reconstruction a parcouru le Cambodge, le
Kosovo, l’Afghanistan et il se dirige aujourd’hui vers l’frak. Il arrive plein de promesses
et d’engagements financiers, pour repartir et laisser derrière lui l’inachevé. L’argent
promis par les nations occidentales est loin d’avoir été transféré, et quand il l’a été, c’est
plutôt pour financer leurs propres ONG. Le budget de la reconstruction se chiffre en
dizaines, voire en centaines de millions de dollars, or la majorité de ces fonds ne sont
pas destinés aux autorités locales - qu’il revient souvent à l’Occident de choisir (à
condition d’être dociles) et de placer -, mais aux humanitaires. L’humanitaire devient un
marché très lucratif pour les entreprises d’ingénierie et de bâtiment qui érigent des ponts,
construisent des routes et mettent en place toute une infrastructure électrique, etc.69 Les
bailleurs de fond finissent par soupçonner, un fait attesté et justificatif, que t’essentiel
des fonds octroyés finissent dans les poches d’individus corrompus.
En somme, bien des crises dites humanitaires sont en réalité des crises politiques
qui requièrent des réponses du même ordre. Le problème de nos jours, c’est que des
crimes, des meurtres à grande échelle, des génocides et des guerres sont traités en terme
de «crise humanitaire », ce qui engendre un brouillard conceptuel épais, déplorable et
Brauman, Rony, 1996, « La nouvelle économie humanitaire »,
http://www.paris.msforglmsf/web.nsflhtml/459PGX?OpenDocument.
69
existe d’ailleurs des «foires commerciales » de l’humanitaire où représentants des Nations unies,
d’ONG et hommes d’affaires se rencontrent. Voir Riefi David, 1996, «11e Humanitarian Tmp », World
PoÏicy Journal, vol. 12,n.4, pp. l-11.
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condamnable. Car enfin, considérer des frappes aériennes comme un acte humanitaire.
n’est-ce pas là un abus de langage? Dire d’une guerre qu’elle est humanitaire, n’est-ce
pas galvauder le terme à outrance et créer un oxymore? Les conséquences sont
importantes, car ne plus nommer les choses par leur nom se résume à mettre en place et
à maintenir un leurre, une illusion quant aux intentions politiques des «aidants ». Pire
encore, la tragédie de Srebreniéa atteste de la gravité des conséquences. Alors que les
Occidentaux promettaient de défendre la sécurité des espaces humanitaires et que les
réfugiés se croyaient effectivement protégés du nettoyage ethnique, cet asile fut violé
avec pour résultat le triste sort réservé aux 7000 musulmans qui avaient cru en eux. Trop
souvent, les décideurs occidentaux font appel à l’humanitaire pour résoudre des
problèmes pour lesquels il n’est ni équipé ni mandaté. Et après que l’appel au régime
humanitaire a été diffusé sur les ondes médiatiques, l’opinion publique finit par voir en
l’humanitaire l’idée salvatrice et l’outil miracle pour résoudre les maux contemporains.
En quelque sorte, le prestige de l’action humanitaire a été instrumentalisé pour décrire
n’importe quel genre de crise, naturelle ou causée par les hommes, comme relevant d’un
dilemme d’ordre humanitaire, et dans certains cas, justifiant une occasion d’intervenir
par ta force. Dire d’une guerre qu’elle est une crise humanitaire, comme ce fut le cas au
Rwanda (et on a vu combien les Américains se refusaient à utiliser le terme génocide),
c’est en dénaturer la signification et en amoindrir la réalité. Pourquoi tempérer de la
sorte? Quels en sont les avantages et les motifs ? Voilà les vraies questions qu’il faut se
poser. Sans doute, appeler les choses par un autre nom permet de ralentir ou bien
simplement d’éviter la recherche des responsables. Même si experts, académiciens ou
praticiens, qui se penchent sur ces questions tentent de distinguer l’ancien du nouveau en
apposant divers qualificatifs, cela ne suffit plus, en tout cas, pas pour le moment, alors
que nous voguons allégrement sur la crête de la vague humanitaire. De ces hauteurs, il
faut beaucoup de discernement pour démêler les événements. Après une décennie où des
situations tellement différentes les unes des autres ont toutes été décrites en termes
humanitaires, on se retrouve, d’après Laïdi à propos de notre histoire récente, devant une
perte du sens de l’humanitaire. Inversement, la véritable nature et les causes des crises
sont méconnues, quand elles ne sont pas carrément ignorées.
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By calling some terrible historical event a humanitarian crisis, it is
almost inevitabte that ail the fundamental questions of poiitics, of
culture, of histoiy and morality, without which the crisis can neyer be
properly understood will be avoided70.
Selon Rieff, l’humanitaire est devenu (<le dernier des justes », notre illusion
ultime pour faire de notre planète un monde meilleur. Pour Chomsky ou Ignatieff, il est
au service d’un impérialisme hégémonique à saveur de plus en plus yankee. Pour
d’autres commentateurs, oeuvrant au sein même de l’humanitaire, les propos sont parfois
plus nuancés. Habitués du terrain, ils préfèrent ponctuer la critique caustique du
dispositif étatique ou multilatéral de l’humanitaire avec des illustrations du bien qui peut
en ressortir. Il n’y a pas à dire, parler de l’humanitaire aujourd’hui, c’est réfléchir sur
une pratique non seulement multiforme, mais une pratique qui fait l’objet de sentences
austères et parfois contradictoires.
Il me reste à examiner maintenant un dernier thème, que j’ai souvent mentionné
dans ces pages, celui des droits de l’homme. Les instances humanitaires, des grandes
organisations onusiennes aux petites ONG militantes, en passant par les divers bureaux
d’aide humanitaire des gouvernements occidentaux, se sont ralliées à l’appel des droits
de l’homme. Depuis une bonne dizaine d’années, ces derniers sont systématiquement
invoqués par les puissances décisionnelles de la «communauté internationale» pour
expliquer et légitimer une intervention occidentale dans un pays tiers souffrant d’une
crise humanitaire.
IV. Au nom des droits de l’homme: responsabilité et devoir de protéger
Les droits de l’homme sont-ils devenus une politique ? Je reprends ici une
question de Marcel Gauchet à laquelle il répondit en 1980 par la négative pour nuancer
dans un écrit récent son opinion71. Selon lui, les droits de l’homme ne peuvent constituer
une politique, et s’ils y sont promus, ils sont voués à l’échec. Pourtant à regarder les
° Rieff 2002, op. cit., p. $7
71 Les deux textes se trouvent dans un même ouvrage: Gauchet, Marcel, 2002, « Les droits de l’homme ne
sont pas une politique », La démocratie contre elle-même, Paris: Gallimard (paru d’abord dans Le Débat
en 1980) et « Quand les droits de l’homme deviennent une politique », d’abord paru dans Le Débat, n. 110
en août 2000.
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informations, et surtout à lire les ouvrages sur l’humanitaire, force est de constater à quel
point les droits de l’homme ont acquis un statut et une aura jusque-là inédits pour
justifier l’intervention de la «communauté internationale» afin d’endiguer des conflits
intra-étatiques. Le texte de Gauchet ne se penche pas directement sur la question de
l’humanitaire, néanmoins il offre certains vecteurs de réflexion, tout comme l’ouvrage
de référence de Badie sur l’avènement des droits de l’homme au sein des méandres de la
politique internationale72. Si Gauchet paraît plus pessimiste que Badie, ces deux
penseurs s’accordent pour montrer toute l’ambiguïté qu’il y a à promouvoir les droits de
l’homme comme horizon éthique et moral de l’agir entre les peuples et les nations. Le
sujet est trop immense pour que j’y fasse ici justice. J’espère seulement montrer
combien la référence aux droits de l’homme dans le fonctionnement de l’humanitaire
participe au sacre, certes incomplet, d’une humanité globalisée réinventée. Voilà que
nous retrouvons la ligne maîtresse du chapitre antérieur, c’est-à-dire la lente progression
au cours de l’histoire de l’idée d’humanité comme principe directeur normatif, telle une
nouvelle grammaire du politique. Si l’on concède l’idée que les acteurs internationaux,
de l’État traditionnel aux ONG transnationales, partagent la quête d’un humanisme
universel en invoquant les droits de l’homme, comme le pense Badie, il faudrait voir
quelle est la part de l’humanitaire dans l’édification de ce retour humaniste. Il ne faudrait
pas se leurrer non plus: «ces moments d’invention humaniste ne scellent nullement un
quelconque progrès moral », écrit Badie73. Le nouvel ordre mondial encensant les droits
de l’homme n’annonce pas un éden paradisiaque, il demeure tout aussi tiraillé par la
volonté des puissances qui s’y rencontrent, toujours aussi combatif et sanglant, à l’image
de cette humanité globale, elle aussi, réifiée et instrumentalisée.
Gauchet soutient que les droits de l’homme sont devenus «la norme
organisatrice de la conscience collective et l’étalon de l’action publique Avec la
chute du mur de Berlin, les droits de l’homme redeviennent un fondement, ils sont
consacrés comme pierre de touche de la démocratie et de l’action politique de nos
72 J’ai déjà cité la référence mais la reprends ici. Badie, Bertrand, 2002, La d4,lomatie des droits de
I ‘homme. Entre éthique et volonté de puissance, Paris t ayard.
Badie, op. cit., p. 117.
‘ Gauchet, op. cit., p. 330.
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sociétés75. Cependant, du côté des pratiques, il est flagrant de voir combien ils sont
bafoués, même s’ils sont au «centre de gravité idéologique ». La montée des droits de
l’homme comme référentiel par excellence accompagne celle de l’individu, ou plutôt du
principe d’individualité avec la découverte du «soi», comme le dit Charles Taylor76.
qui a marqué le devenir des sociétés au long du )O(ème siècle. Pour Gauchet, les droits
de l’homme se sont substitués aux autres discours politiques et sociaux-historiques
aujourd’hui disqualifiés. Il place cette transformation durant les années 70 pendant
lesquelles des crises diverses ponctuèrent la décennie. Ainsi donc, des concepts, comme
tradition, progrès et révolution, n’ordonnent plus le monde ; les individus ne peuvent
plus s’y projeter ; aucun d’eux ne permet de répondre aux questions du devenir. «La
tradition est intenable, le progrès est insaisissable, la révolution improbable. La justice
sociale, devenue la notion centrale du débat public [...] perd son support opératoire faute
d’une saine identification des classes Peut-être, mais comme je l’ai précisé plus
haut, il est des penseurs qui corrigeraient le pessimisme de Gauchet en faisant une
lecture différente de la réalité en termes d’hégémonie, d’impérialisme, et oui, en
rétablissant la notion de classes. Pour Gauchet, les droits de l’homme sont devenus le
seul outil disponible pour penser le vivre-ensemble, la coexistence collective. «Ils vont
apporter la figuration manquante de l’être ensemble et de son devoir-être. En d’autres
termes, ils vont tenir lieu tout à la fois d’idée politique, de science de la société et de
boussole de l’action historique Puisque nos sociétés occidentales ont dorénavant
intégré la critique sur elle-même, il faut qu’elles posent une pierre angulaire sur une
activité qui n’est autre que les droits de l’homme. Ceux-ci définissent le souhaitable et
désignent l’insupportable. Ils répondent donc aux questions existentielles qui animent les
sociétés, ils tentent de remplir le vacuum dont parlait Laïdi en utilisant des mots
irréfutables. II s’agit ni plus ni moins d’un «réaménagement du pensable et du croyable
Il explique que les droits de l’homme comme principe de légitimité s’est substitué à la religion: « De
deux choses l’une : ou bien le pouvoir et l’ordre tombent d’en haut et descendent de l’au-delà, ou bien ils
montent d’en bas, et ils peuvent en ce cas procéder que des individus. L’individu de droit est le seul
principe de légitimation universel possible dans un monde qui s’arrache à la religion ». Gauchet, op. cit.,
p. 337.
76 Taylor, Charles, 1991, The Malaise ofliodernity, Toronto : Anansi Press.
Gauchet, op. cit., p. 346.
78 Ibid., p. 347.
17$
social qui modifie le répertoire entier des discours publics et qui transforme les
conditions de fonctionnement de la démocratie, ses horizons, les attentes de ses
acteurs ».
Quoi qu’on en pense, la portée de ce discours ne peut s’entendre que dans le
cadre de la société mondialisée, avec ses médias et systèmes d’information ultra rapides,
avec les flux de marchandises et les flux financiers qui la traversent à un degré jusque-là
inégalé. Plus loin, dans son texte, Gauchet montre que les droits de l’homme ont acquis
une fonction idéologique avec tout ce que cela comporte de fondamental par rapport aux
effets de méconnaissance. Par méconnaissance, en entend que les droits de l’homme
sont mis à la place du politique, et, ce faisant, sont perçus comme le moyen par
excellence pour faire sens du devenir historique. Toutefois, il y a un problème de taille:
d’abord nous sommes face à un vaste processus de juridiciarisation de l’individu (il est
davantage que la société l’objet des droits), ensuite, les droits de l’homme ne nous disent
rien d’éclairant sur la façon dont ont évolué les événements ni sur les moyens de les
changer. fonctionnant dans un espace a-culturel et a-temporel, ils requièrent, dit
Gauchet, un acte de foi, un saut idéologique, pour les comprendre comme source de
signification et leur vérité sur le devenir des sociétés. Il ne s’agit pas tant ici, pense
l’auteur, d’un projet de société social-historique comme nous l’avons connu autrefois,
mais plutôt d’un devenir qui se résume à la consécration de ces droits dans le
fonctionnement des démocraties. Les droits de l’homme présentent un vecteur du
devenir, telle une sorte de méta-évolutionnisme du «progrès », mais en attendant, il leur
manque encore d’être concrétisés dans l’immédiat de manière pleine et entière. À partir
de ce point, Gauchet identifie trois vecteurs où l’idéologie des droits de l’homme est
affaiblie: la critique sociale, les pouvoirs des médias et le métier politique même. Je
laisse de côté ces propos, forts intéressants par ailleurs, pour noter la conclusion de
Gauchet. L’idéologie des droits de l’homme procède à une démobilisation des esprits, à
un abâtardissement de la pensée critique (Gauchet dit que dans la société la plus savante
cette idéologie «sécrète la régression intellectuelle »), elle marque le règne d’une bonne
conscience agenouillée devant un «ethnocentrisme égalitaire », où il n’y a plus de place
Ibid., p. 349.
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à une véritable compréhension de la différence. Voilà des arguments qui remettent en
question un projet que d’aucuns croyaient émancipateur.
Badie traite la question différemment, son point de mire n’étant pas tant celui des
sciences sociales que celui des relations internationales. Si pour Gauchet, les unités
d’analyse sont l’individu et la société, où la seconde semble disparaître devant la
primauté récente du premier80, Badie examine avant tout l’agir des États-Nations. Selon
lui, les droits de l’homme sont devenus l’objet d’une diplomatie bricolée, d’autant plus
qu’ils ont été exportés comme la norme référentielle par les pays occidentaux sur les
autres pays en voie de décolonisation. Les « entrepreneurs de normes» peuvent
difficilement dissimuler leurs intérêts de pouvoir derrière les principes universels des
droits de l’homme. Badie isole très bien la tension qui existe entre la prétention
universaliste des droits de l’homme et la réception qui en est faite par des pays n’ayant
pas terminé le long et pénible accouchement de la démocratie. Hypocrites, les pays
occidentaux encouragent les pays tiers à entériner et appliquer les droits de l’homme
d’un côté, pour, de l’autre, tourner la tête quand il n’y va pas de leurs intérêts. La vertu
s’éclipse facilement devant des intérêts «bassement» géostratégiques. Quel ne fut pas le
nombre de dictatures soutenues par les États-Unis ou la france ou la Grande Bretagne
durant le XXème siècle, tandis que leurs discours publics exposaient leur engagement
pour le respect des droits de l’homme. Si Badie s’appuie surtout sur des exemples
africains, il ne faut pas oublier que l’Amérique Centrale servit de bastion arrière aux
États-Unis qui y soutinrent des dictatures parmi les pires qui soient, sans mentionner
l’Arabie Saoudite et le Pakistan. Les exemples abondent où la diplomatie des droits de
l’homme se drape dans les habits de la realpoÏitik81, la dernière «guerre de libération»
en Irak en témoigne largement.
Depuis 50 ans, la «quête intéressée d’un nouvel humanisme» s’exprime au
travers d’instruments juridiques à caractère moral et éthique comme les droits de
l’homme. Ceux-ci vont prendre au cours des années de plus en plus de pouvoir
80 Alain Tourraine parlait justement de cela lors de sa conférence à l’Université de Montréal le 2 avril
2003.
81 Par exemple, les élections: «la diplomatie des droits de l’homme conduit aussi à consacrer au moyen
du rituel démocratique des régimes autoritaires qui y trouvent l’autorité nécessaire à leur survie
internationale », Badie, op. ciL, p. 105.
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symbolique, se gonfler d’une popularité croissante avec la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Pour une démocratie, il est de bon ton d’invoquer les droits de l’homme dans
sa rhétorique diplomatique, même si cela ne lui accorde pas plus de pouvoir réel, elle se
tourne de préférence vers l’institution championne des droits de l’homme, les Nations
unies ; sans compter qu’au cours des décennies, les organes onusiens dédiés à l’étude et
la promotion des droits de l’homme se sont multipliés. Comme le dit Badie, depuis
194$, les Nations unies n’ont cessé «de renforcer leur dispositif institutionnel à cet
égard »82. Depuis la fin des années 80, on remarque dans les discours publics la
préséance que prennent les droits de l’homme devant la souveraineté des États. Les
anciens secrétaires généraux de l’ONU, Javier Pérez de Cuellar et Boutros Boutros
Ghali, ont instauré un climat où l’ONU est devenue la garante de droits qui opèrent un
lent glissement sur la souveraineté des États. Alors que la guerre froide se termine, la
démocratie apparaît sur la scène internationale comme la grande victorieuse et ses
adeptes cherchent à la répandre chez leurs anciens adversaires. Il y a là un «désir
d’intégration sociale internationale », explique Badie, c’est-à-dire une ambition de
favoriser une forme de cohésion sociale à l’échelle planétaire, processus qui ne se fait
pas sans heurts ni collisions. Ces tentatives de reconstruction d’un tissu social basé sur la
démocratie, la règle de droit et le respect des droits de l’homme, tout en s’inspirant des
directives données sur la scène internationale, se manifestent empiriquement à un niveau
beaucoup plus régional. L’Union européenne est sans doute la lauréate en la matière,
mais l’Amérique latine a aussi entériné les principes directeurs au plan politique, qui
s’accordent avec les traités d’échanges économiques du MERCOSUR, avec pour
conséquence que dans cette région du monde, les dictatures militaires ne sont plus
tolérées83. Avant les événements tout récents de la guerre en Irak et de l’attaque
terroriste du World Trade Centre, on aurait pu croire que le pouvoir de nature
hobbesienne des États souverains allait se métamorphoser, se lénifier, et Badie d’écrire:
<(la sécurité se reconstitue donc en se devant d’être plus humaine que militaire, plus
Jbid..p. 99
Badie parle aussi de l’ASEAN qui tente de développer une charte des droits de Fhonune. tout comme
l’OEA (Organisations des Etats Américains) l’avait fait pour l’Amérique latine. Les droits de Fhomme
apparaissent tel un dénominateur commun «pour transcender les chocs de puissance qui conduisent au
conflit ». Ibid.. p. 195.
181
globale qu’étatique, dépassant la puissance au lieu de la servir Malheureusement, les
événements du nouveau millénaire tendent plutôt à démontrer le contraire.
OEuvrer à la coopération entre les peuples peut s’avérer une noble cause, d’autant
plus lorsqu’elle naît des droits de l’homme pour souligner une humanité universelle,
mais à côté de l’idéalisme, les volontés de puissance demeurent, et le monde post
bipolaire ne les a pas enrayées. Les agissements récents en Afghanistan et en frak sont là
pour nous le rappeler. Sans reprendre tout le développement qu’en fait Badie, notons
néanmoins que la seule véritable puissance, les États-Unis, n’a plus de rival à son égal et
que son hégémonie trouve dans d’autres cas de figures la résurgence de l’ermemi85 : tels
sont les cas de «l’État voyou» (Rogue State, terme inventé par la diplomatie
américaine) ou de brigands internationaux qui se dérobent de la norme. Comme
l’explique Badie et d’autres, l’identification de l’ennemi en brigand «sert de fondement
ou de prétexte à une forte régression du droit », ce qui ouvre la porte à des pratiques
belliqueuses et attentatoires aux droits de l’homme86. L’histoire du manque d’intégration
sociale (Badie la définit comme la capacité de cohésion entre les individus et la
réduction des inégalités d’accès aux biens) passe par la décolonisation et par l’échec du
droit au développement,, celui-là même qui était proclamé durant le règne du monde
bipolaire. Aussi, le discours sur le multilatéralisme (les organisations onusiennes et
intergouvernementales), tout en occupant l’avant-scène par des actions comme les
missions de paix, s’essouffle-t-il durant les années 90 devant des analyses et des actions
trop unilatérales. Le jeu de la puissance, et des grandes puissances, reste dominant.
Nous voyons donc, ne fût-ce que brièvement, que la question des droits de
l’homme au coeur de l’agir politique international contemporain, a un caractère incertain
Ibid,p. 191.
85 Zbigniew Brzezinski, l’ancien conseiller de Jimmy Carter, écrit que les Etats-Unis sont devenus depuis
1991 la seule véritable puissance universelle, un «empire mondial ». «Cette domination exercée par une
démocratie se mesure en terme de puissance économique et financière, d’avance technologique, d’impact
dans les conmrnnications, d’influence culturelle au sens le plus large et de supériorité militaire. Enfin,
d’un système international dont Washington est, pour l’essentiel, le maître et l’arbitre ». Brzezinski,
Zbigniew, 1997, Le grand échiquier. L ‘Amérique et le reste du monde, Paris Hachette, p. I -
86
« A une violence politique, étatique et weberienne qui correspondait à la guerre conventionnelle
d’autrefois, succède ainsi une violence durkheimienne ou mertonienne beaucoup plus sociale, intimement
liée au défaut d’intégration, celui-là même qui devait être pallié par un surcroît d’humanisme et de droit »,
Badie, op. cit., p. 210.
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et partiel. La référence à la norme et son respect ne tiennent pas la barre dans toutes les
situations. Les droits de l’homme sont sans doute plus présents que jamais, ils ne sont
pas le fruit de l’unique travail des États et de l’ONU, mais aussi de nombreuses ONG
qui militent aujourd’hui sur la scène internationale. Ces dernières ont beaucoup fait
depuis les années 60 pour meUre l’humanité au premier rang des préoccupations
politiques. Elles ont aussi contribué à faire de l’humanitaire une branche connexe de la
promotion et de la défense des droits de l’homme.
Si on récapitule la progression de l’action humanitaire depuis les quarante
dernières années, on constate les points suivants: l’humanitaire a été appelé à intervenir
de plus en plus de par la nature changeante des conflits et la recomposition des forces
géostratégiques mondiales ; le «marché de l’urgence» qui était jadis l’apanage des deux
grandes puissances s’est ouvert pour se privatiser ; les ONG entrent en scène à ce
moment-là. Voulant s’émanciper du pouvoir, agir de manière autonome, elles ont fait de
l’humanitaire une voie pour la défense des droits de l’homme. D’aucuns trouvent
qu’elles ont fait de l’humanitaire une idéologie, dans le sens où il propose une vision du
monde et ce qu’il convient de faire, en posant la base d’une nouvelle éthique qui se
substitue aux anciens idéaux déçus tout en participant à une réhabilitation morale. Dans
un premier temps, l’humanitaire a voulu critiquer la politique et s’en affranchir, il a pris
l’individu souffrant comme point de référence. La noblesse de sa cause (secourir,
nourrir, soigner, protéger) a valorisé l’idée d’une humanité pour laquelle on devrait se
mobiliser. La vision de l’humanité soufflante a touché le public qui a généreusement
donné, surtout dans les cas d’extrême urgence, sans connaître véritablement son histoire.
Soudain, un basculement de taille s’est opéré avec les événements qui ont marqué la
chute du communisme, tandis que se poursuivait le lent processus de la décolonisation
avec ses implications dans le champ des politiques néo-libérales et celui de la
mondialisation économique et financière. Ces phénomènes n’ont pas du tout favorisé
l« intégration sociale », la cohésion qu’invoque Badie, d’où la tendance à l’éclatement
et les conflits des années 90, qui se caractérisent par la façon dont les populations civiles
sont prises en otage et placées au centre de la violence et de la barbarie. Dans ces cas-là,
l’action humanitaire a fatalement basculé: brouillage dans les principes d’action,
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multiplication des acteurs en présence et perturbation de son indépendance qui lui a
permis de prendre la mesure de son impuissance. Si durant son court «âge d’or >,
l’humanitaire pouvait se mettre à l’écart du politique, comme l’a dit Brauman, en
revanche, il est maintenant placé au centre des pourparlers diplomatiques, s’accouplant à
nouveau avec la rhétorique des droits de l’homme.
Nous avons vu que l’intervention humanitaire était légitimée pour endiguer et, si
possible, stopper des conflits où les populations civiles étaient justement menacées,
subissant parfois d’horribles répressions et d’abjectes violences. L’appel au «devoir
d’ingérence », fait maintenant, au nom des droits de l’homme et de la démocratie, l’objet
de plusieurs précédents. (Ils ont peut-être pavé la voie qui a mené à l’intervention directe
en Irak). L’humanitaire est devenu, au plan de la pratique, une sorte de branche
opérationnelle, et, à celui de la théorie, il provoque un discours qui légitime les
interventions de la «conimunauté internationale» quand ce n’est pas une intervention
unilatérale. Un échec cuisant de l’humanitaire d’État fut bien sûr le cas de la Bosnie, un
autre celui de la non-intervention au Rwanda. Pour ce qui est des ONG, celles-ci ont été
confrontées à leurs manquements et à des paradoxes des plus ardus à dénouer: en
offrant une aide à des populations en détresse, elles ont été en même temps l’instrument
de leur déception. En effet, en donnant la priorité à des considérations plus techniques et
logistiques, en voulant rester autonomes et neutres, elles ont tenté de répondre à une
demande tout en laissant de côté la part du politique. Comme l’explique Badie,
s’interdisant de porter un jugement politique, certains entrepreneurs humanitaires
dévalorisaient par là même l’offre qu’ils présentaient:
Répondre humainement à l’inhumain est une façon compréhensible
mais dangereuse de brouiller les frontières entre ce qui est acceptable
et ce qui ne l’est pas, et de détacher la violence de ses causes pour en
faire un problème technique, donc parfaitement recevable87.
D’après Badie, il faut que les ONG se repolitisent pour sortir de leur marasme, et
laissent tomber leur culte de la neutralité. Ce processus, qui n’est évidemment pas une
87 Badie, op. cit., p. 253.
184
partie de solitaire, doit se faire en synergie avec les autres acteurs de l’humanitaire,
notamment l’humanitaire d’État. Et c’est sur ce point que je désire m’attarder.
face à de graves violations des droits de l’homme, c’est-à-dire des massacres à
grande échelle, des conflits inter-ethniques ou à caractère religieux, qui touchent les
populations civiles, la souveraineté de l’État n’est plus une prérogative suffisante pour
empêcher les acteurs internationaux comme l’ONU à le faire. Bien que cette dernière
instance soit internationalement reconnue comme étant la plus apte à intervenir, nous
avons vu dans le cas du Kosovo un autre scénario: devant les possibilités de veto de la
part de membres du Conseil de sécurité, l’OTAN a lancé une « guerre humanitaire»
sans l’aval de l’ONU. Pendant les années 90, le «droit d’ingérence» a pris diverses
formes qui posent des défis de taille à l’équilibre de l’ordre mondial. Comment donner à
l’intervention une solution légitime et comment conceptualiser les limites de La
souveraineté de l’État quand ce dernier commet des crimes envers sa propre population?
Telle est l’essence de la question que Kofi Annan posa à l’Assemblée générale des
Nations unies pour le millénaire. Le Canada se proposa d’y répondre en formant une
commission spéciale (la CIISE) chargée d’étudier une problématique plutôt complexe et
épineuse. Le résultat est venu sous la forme d’un rapport intitulé La responsabilité de
protéger88. En préambule, les auteurs notent les deux positions qu’on peut adopter face
aux interventions humanitaires coercitives
Pour certains, ces nouvelles interventions annoncent un monde
nouveau où les droits de l’homme passent avant la souveraineté des
Etats ; pour d’autres elles ouvrent la voie à un monde où les grandes
puissances piétinent allégrement les plus faibles, manipulant le
discours de l’humanitarisme et des droits de l’homme89.
En postulant que la « sécurité humaine est effectivement indivisible », on
propose de développer des ((tactiques et des stratégies d’intervention militaire propres à
combler le vide qui existe actuellement [suri des conceptions périmées du maintien de la
paix ». La notion de sécurité ne renvoie donc plus uniquement aux États, comme cela
Commission internationale de I’ intervention et de la souveraineté des États, 2001, La responsabilité de
protéger, Ottawa: Centre de recherche en développement international (CRDI). Notons que Michael
Ignatieff siégeait à cette Commission.
89Jbid., p. 2.
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était traditionnellement le cas, mais de plus en plus aux individus. Débat qui n’est pas
sans controverses. En tenant compte des changements de la situation mondiale et de la
grande visibilité des souffrances d’autrui, elle-même tributaire des effets de la
mondialisation, la notion de sécurité exige de nouvelles donnes et crée de nouvelles
attentes en ce qui concerne la manière dont un État traite son peuple. La sécurité inclut le
respect des droits de l’homme tout en ayant une portée plus vaste, la souveraineté de
l’État implique une double responsabilité: externe, soit le respect de la souveraineté des
autres États, et interne, soit «respecter la dignité et les droits fondamentaux de toute
personne vivant sur le territoire de l’État ». La souveraineté est en conséquence définie
en terme de responsabilité90. L’encadrement de la souveraineté, en terme de
responsabilité, permet aux auteurs de la Commission de légitimer les possibilités
d’interventions, dont les interventions de type militaire, présentées comme étant à teneur
humanitaire ou protectrice et ce, sans le consentement d’un État ou de ses dirigeants.
C’est ce qu’ils nomment la responsabilité de protéger, laquelle incombe à la
communauté internationale, et plus spécifiquement à l’ONU. Du droit d’ingérence, nous
passons directement à la responsabilité de protéger. Selon la Commission, ce
changement de terme peut faire progresser le débat et faciliter le consensus. Tributaire
d’un élargissement de la culture des droits de l’homme et de la notion de sécurité, la
responsabilité de protéger s’appuie sur des précédents normatifs et juridiques et
également sur de grandes transformations qui ont eu lieu depuis 1945 : le passage de
«l’impunité souveraine» à une «culture de la responsabilité nationale », ou encore
l’élargissement des droits de l’homme comme «une justice universelle », une «justice
sans frontières» ; ou bien encore le passage de la «sécurité de contrôle» strictement
étatique à une sécurité globale concernant le développement humain, l’accès à
l’alimentation, à l’emploi, à la sécurité écologique, et ainsi de suite91.
Selon les auteurs, le changement de perspective imposé par la modification des
termes du débat permettrait à la communauté internationale de projeter de «nouveaux
9°
«La souveraineté considérée comme responsabilité représente désormais la condition minimale à
remplir pour les états désireux de montrer qu’ils sont capables de se comporter en bons citoyens de ta
communauté internationale ». Ibid., p. 9.
91 Ibid., pp. 14-15.
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faisceaux» sur des situations tels tes massacres à grande échelle. Parler de
responsabilité, c’est jeter un pont entre la souveraineté et l’intervention. La Commission
parle donc de la responsabilité de protéger, mais également de la responsabilité de
prévenir et aussi de celle de reconstruire. Elle souligne que si la responsabilité première
revient évidemment à l’État, son objectif de travail était de réfléchir aux cas où l’État ne
s’en acquitte pas. Une série d’obligations sont suggérées, à la fois aux États et à la
communauté internationale, pour prévenir, protéger et réhabiliter des populations qui
risquent de subir - ou qui ont effectivement subi - de graves violations à leurs droits
fondamentaux. Les questions de savoir ce qui constitue de «graves violations », tout
comme la hauteur de l’échelle dans la notion de «massacres à grande échelle »,
demeurent évidemment sujettes à interprétations. Cela dit, l’humanitaire, notamment
sous les aspects de missions de paix et de reconstruction, devient conceptualisé en terme
de responsabilité et ce, au nom des principes des droits de l’homme et de la sécurité.
Évidemment, toute violation ne deviendrait motif suffisant pour entreprendre une action
• militaire: par exemple, à elles seules, la discrimination raciale ou certaines formes de
répression politique ne justifient pas une intervention militaire, mais plutôt d’autres
types de sanctions. Outre ces considérations, il faut retenir que l’humanitaire n’est plus
du tout envisagé sous l’angle secouriste et charitable, même si nous le savons depuis
plus d’une décennie, et surtout, que sous le nouvel habit de la responsabilité collective,
les questions de neutralité et d’impartialité se voient clairement soumises à des
impératifs et des jugements politiques, ce qui amène les auteurs à souligner alors
l’importance de la «bonne intention» de l’intervention. Même si le désintéressement
total est utopique (les parties intervenantes ne le font pas par altruisme, loin s’en faut, il
existe aussi des raisons d’intérêt national), il peut leur arriver de relever de bonnes
intentions. Ainsi, le caractère multilatéral d’une intervention la rend plus légitime, tout
comme le fait de savoir qu’elle est soutenue par la population où elle survient92.
92 Notons qu’une intervention unilatérale, c’est-à-dire ne relevant que d’un seul pays, visant - par exemple
- le renversement d’un régime n’est pas suffisamment légitime en soi. «L’occupation d’un territoire peut
se révéler inévitable, mais elle ne doit pas être en elle-même un objectif et il faut que l’on s’engage
clairement dès le départ à rendre à son propriétaire souverain le territoire conquis une fois que les
hostilités auront pris fin ou, si cela n’est pas possible, à l’administrer à titre intérimaire sous les auspices
des Nations unies ». Ibid., p. 40. L’attention portée sur l’action anti-terroriste depuis les attentats du Il
septembre semble quelque peu remettre en question une telle affirmation.
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Enfin, te thème qui clôt et cimente les propos novateurs de ce rapport est celui de
la volonté politique. En effet, pour faire de l’intervention militaire une responsabilité de
la communauté internationale, pour dépasser la notion d’ingérence qui s’oppose à
l’acception de la souveraineté, il faut que les États exercent leur volonté politique afin
d’assumer un changement de perspectives. Or changer sa vision du monde ne va pas de
soi. Pour les pays récemment décolonisés, la limitation à la souveraineté n’est pas
nécessairement bienvenue, même si elle se fait au nom des principes du droit
international et des valeurs de solidarité mondiale. Le rapport va plus loin en affirmant
que «if sovereignty becomes an obstacle to the realization of freedom, then it can,
should and must be discarded ». Il n’en reste pas moins que la volonté politique de
mettre sur pied une intervention militaire, et surtout la capacité de le faire, réside la
plupart du temps auprès des nations riches qui forment l’Occident, comme je l’ai
expliqué.
Le rapport de la Commission fut accueilli avec un vif enthousiasme par Kofi
Annan, le ton du texte s’inscrivant dans les principes directeurs de l’ONU. Mais un
changement dans les termes du débat est-il suffisant pour apporter plus de cohérence et
de légitimité à l’intervention humanitaire internationale? La notion de responsabilité
est-elle adéquate ou ne trahit-elle pas un certain idéalisme universaliste si typique à la
pensée occidentale? C’est ce que semble penser Jean Daudelin qui a écrit un texte plutôt
incisif sur la Responsabilité de protéger94. Pour ce chercheur, la teneur du rapport reste
prisonnière d’une pensée dominante, une «cage» comme il l’écrit, où priment trois
postulats: il faut penser grand, l’Occident est responsable (plus que les autres) et
l’intérêt est ennemi du bien. Par «penser grand », Daudelin explique que l’ingérence
humanitaire est rarement conçue autrement que d’une manière où elle requiert
d’immenses investissements en personnel et en matériel. Les ressources nécessaires pour
faire une intervention humanitaire sont d’une ampleur telle que la communauté
internationale ne peut répondre à toutes les situations. D’où la notion de «triage» des
Thakur, Ramesh, 2002, «Intervention, Sovereignty and the Responsibility to Protect: Experiences from
ICISS, Security Dialogue, vol. 33, n. 3, pp. 323-240. L’auteur était un des membres de la Commission.
Daudelin, Jean, 2002, « Ingérence humanitaire et « responsabilité de protéger » : au-delà du droit et des
bonnes intentions », dans Conofr, Yvan et Gérard Vema, (éds.), L ‘action humanitaire du Canada,
Québec : Presses de l’Université Lavai, pp. 157-181.
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crises auxquelles il est possible de répondre — un état de fait incompatible avec le rapport
qui stipule que tout peuple a droit à une protection. Si l’intervention humanitaire exige
autant d’argent, ce sont les nations les plus riches qui peuvent se permettre de
l’entreprendre. Celles-ci se regroupent dans des organisations comme l’OTAN, le
Conseil de sécurité, l’OSCE, pour ne nommer que celles-là. «Le sort du régime
interventionniste est effectivement entre les mains de l’Occident ». Tout se passe comme
si l’agent du changement demeurait toujours l’Occident, qu’il s’agisse d’action
humanitaire ou de développement. Enfin, la pensée dominante rejette la notion d’intérêt,
continue Daudelin, les interventions devraient être complètement désintéressées par le
biais de l’impartialité.
La réflexion de la Commission demeure donc prisonnière d’un cadre conceptuel
que l’auteur remet en question. Il trouve par ailleurs que l’attention portée à la
problématique souffle d’un excès de juridisme calqué sur la notion de souveraineté dans
le droit international. Aussi, le biais légaliste se manifeste dans la notion d’une
obligation trop abstraite de l’intervention. De nouvelles avenues lui semblent capitales
pour faire du régime interventionniste quelque chose de moins occidentalo-centrique,
elles s’ouvrent sur l’intégration des pays du Sud dans les opérations et la mise à profit
des ressources locales pour leur assurer une meilleure auto-suffisance. Il faudrait que des
pays qui se développent à grands pas (comme le Nigeria, l’Afrique du Sud, le Brésil, la
Chine, le Mexique) soient davantage impliqués dans ces processus, en mettant à
contribution leurs ressources locales. Enfin, Daudelin conclut qu’on ne peut
véritablement fonder un régime interventionniste renouvelé en faisant fi de l’intérêt
national. Les puissances qui s’engagent dans une intervention le font aussi pour des
«motifs impurs », comme c’est le cas pour la France lors de son Opération Turquoise au
Rwanda, ou l’OTAN lors de son implication au Kosovo. L’intérêt national ne devrait pas
être anathème dans l’optique d’une intervention humanitaire. Aussi, se baser uniquement
sur des principes nobles du droit international et des droits de l’homme, les traduire de
façon nébuleuse en termes de responsabilité, c’est, selon Daudelin, adopter une
démarche utopique et idéaliste. Dit autrement, les droits de l’homme ne peuvent seuls
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conduire à une amélioration efficace des régimes interventionnistes que nous avons
connus tout au long de la dernière décennie du )O(ème siècle.
Daudelin n’est pas seul à penser ainsi, Rieff voit dans l’apogée du discours sur le
mariage humanitaire / droits de l’homme une hyper-moralisation de l’action politique
internationale. Il prend position critique à l’endroit de la Commission et de l’un de ses
auteurs, Michel Ignatieff qui championne les droits de l’homme. Rieff le considère trop
idéaliste et ce, car de quelque manière qu’on aborde la question des droits de l’homme,
la tentation de les rendre opérationnels est toujours aussi forte lors d’interventions
humanitaires, et en conséquence on reste piégé par une entreprise occidentale. Ce sont
«nos> droits de l’homme, principes qui sont régulièrement relevés par les nations du
Sud95. Le principal embarras au palmarès de l’Occident à cet égard demeure l’écart
substantiel entre les désirs moraux et la volonté politique: «Time and time again, our
moral ambitions have been revealed as being far larger than our political, militaiy, or
even cognitive means. And there is no easy way out »96. Dans cet esprit, la
Responsabilité de protéger, quoique louable, n’est pas suffisante. D’ailleurs, aucun
gouvernement mondial à proprement parler ne pourrait la rendre obligatoire. La
«communauté internationale» à laquelle on fait si souvent référence n’a pas cet office.
Les Nations unies manquent de ressources, de pouvoir et d’autonomie pour être vues et
crues telles quelles. Il ne s’agit pas tant d’affirmer que les droits de l’homme comme
horizon moral de l’agir politique sont inapplicables, que cette proposition est
actuellement difficile à défendre. Seulement, critiquer l’universalité des droits de
l’homme, c’est commettre presque une hérésie, même si telle n’est pas l’opinion de
Bien sûr, un foisonnement de débats porte sur la question. Ainsi Shashi Tharoor. directeur des
communications pour le Secrétaire général de l’ONU, explique que les droits de l’homme, s’ils sont
entendus comme universels, n’impliquent pas l’uniformité. Ce n’est pas la différence culturelle qui fait
problème avec une vision universaliste des droits de l’homme. D’ailleurs, la culture change. et les
critiques ethnocentriques du Sud, dit-il, ne tiennent pas la barre car elles présentent une vision figée de la
culture, ce qui n’est évidemment pas le cas. De plus. cet auteur estime que la religion ne peut pas servir
pour sanctionner le statu quo. Tout régime autoritaire, qu’il soit fondé ou non dans la religion, tend â la
répression et pour Tharror. dès qu’il y a coercition. il y a abus des droits de la personne. C’est la personne
humaine qui demeure l’unité de base dans les droits de l’homme, ces derniers dérivent de cette vérité
fondamentale et certainement pas d’un gouvernement ni d’an code juridique. Aussi son appel est-il pour
« l’indigénisation » des droits de l’homme. Tharoor. Shashi. 2000, « Are human Rights Universal ? ».
World Poticv Journal. vol 16. n. 4. pp. l-7.
96 Rief, David, 1999. « A New Age ofLiberal Imperialism? ». World Policv Journal. vol. 16, n. 2. p. 3.
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Rieff Pour autant, cet auteur appelle les choses par leur nom: une guerre est une guerre
et l’enrober de la rhétorique humanitaire avec tout ce qu’elle détient d’utopique et de
messianique, est une grave erreur mystificatrice, « The point is to challenge the
humanitarian justification of such wars Dans une guerre humanitaire, la seule
logique qui prime est la sienne, d’où le risque d’une proposition comme celle de la
Commission de laisser libre cours à une série de « guerres d’altruisme» dont on ne voit
pas bien l’aboutissement. Pourtant, il est flagrant de constater combien il est devenu
impossible pour un État occidental de mener une guerre sans la décrire un tant soit peu
en termes humanitaires. Les guerres humanitaires pour la libération des peuples contre
l’oppression conduisent-elles véritablement à ce but? Sans en faire l’examen ici, notons
néanmoins que ce messianisme de la liberté, défendu par les droits de l’homme, encadré
maintenant en terme de responsabilité envers l’humanité, n’est qu’un des versants de ce
que Serge Latouche nomme «l’universalisme humanitaire L’autre versant n’est pas
tant émancipateur que spoliateur, écrit-il, son visage est celui de la lutte pour le profit.
Nous retrouvons ici toute la force de l’utilitarisme évoqué plus haut. D’ailleurs les
événements les plus récents de ce nouveau millénaire portent à croire que la
communauté des puissants est moins intéressée à protéger autrui qu’à se protéger elle-
même contre les agresseurs.
VI. Conclusion
Ce tour d’horizon sur l’action humanitaire contemporaine peut nous laisser
songeurs. Le monde dans lequel nous vivons ne traduit pas les idéaux que nous, sociétés
occidentales, avons élaborés et peut-être chéris. Hobbes revient en force ces jours-ci. Et
l’humanitaire n’échappe plus à l’emprise du Léviathan. Dans ces pages, j’ai tenté
d’abréger au mieux les débats qui agitent de l’humanitaire, et chacun des thèmes abordés
aurait pu faire l’objet de plus amples développements. Le sujet était très «à la mode»
durant les années 90, mais il semble avoir pris du recul devant les préoccupations
internationales (notamment américaines) les plus récentes. Sur une note personnelle, je
voudrais dire qu’écrire sur l’humanitaire en tant de guerre, tandis que les tensions
RiefL 2002. op. cit. p. 265.
Latouche. op. cit., p. 75.
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montent et les images de destruction envahissent la psyché, fut une entreprise non
seulement intellectuelle, mais aussi émotive. Les paradoxes que je présentais étaient
transmis en direct sur les écrans télévisés et dans les journaux. Les guerres humanitaires
au nom des droits de l’homme et de la libération des peuples du Kosovo, de
l’Afghanistan et de l’frak sont et demeurent, avant tout, des guerres. L’emballage
humanitaire est trompeur et, en dernière analyse, il déçoit. Attention, il ne s’agit
nullement de condamner l’action humanitaire en bloc. Pour avoir rencontré nombres de
ses praticiens, l’assistance humanitaire est essentielle. Pour certains, elle donne même un
sens à leur vie. Mais ce qui s’est passé est sans doute une histoire d’idéal : devant les
atrocités et les noeuds de l’action humanitaire moderne, pour beaucoup de personnes,
l’assistance ne suffisait plus. Un désir de transformer les sociétés où l’humanitaire se
déployait s’est exprimé de plus en plus fort. La rhétorique des droits de l’homme était
justement un vecteur idéal pour attirer l’attention de l’opinion publique et puis, si
possible, des bailleurs de fonds de l’humanitaire d’État. Mais se mêler à la politique
n’aboutit pas toujours aux résultats escomptés. Les auteurs cités dans ce chapitre
n’adoptent pas tous la même position à cet égard: certains encouragent l’implication
plus soutenue des ONG de l’humanitaire dans les processus décisionnels politiques,
d’autres, au contraire, rappellent que le devoir premier d’une ONG humanitaire est de
faire de Ï ‘humanitaire : soigner, protéger, secourir. Sa mission première n’est pas de
promouvoir la démocratie ni les droits de l’homme au sein de camps de réfugiés et de
cliniques de brousse. Aussi, les ONG sont-elles partagées sur cette question99. Mais
force est de constater le revirement d’un credo de base : de la neutralité à la Dunant,
élevée comme principe directeur de l’action humanitaire, il est maintenant de bon ton
pour une majorité d’ONG de ne pas être neutres. Pour beaucoup, la neutralité est
désormais considérée trop tolérante, acquiesçant par son silence des injustices et des
abus. Quant à l’humanitaire d’État, son qualificatif le décrit bien: il demeure sujet aux
intérêts nationaux, même s’ il se présente régulièrement comme une entreprise
multilatérale de consensus entre divers pays.
Le livre de Rieff est très éclairant à cet égard.
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Pour comprendre l’humanitaire contemporain, il faut également le voir dans sa
perspective historique. Les effets de la mondialisation et les désillusions quant au
développement des pays du Sud ont favorisé des régimes humanitaires de charité, tandis
que les gouvernements laissaient chuter progressivement leur budget d’aide au
développement. Or ce n’est pas l’humanitaire qui peut prétendre uniquement favoriser
des changements sociaux véritables et durables, pas plus qu’il fera accéder l’humanité au
bien commun. Ce n’est pas lui qui peut instaurer un régime démocratique là où il n’y en
avait pas auparavant, et son rôle n’est pas de promouvoir les droits de l’homme. Si ses
objectifs peuvent être très louables et positifs en soi, il ne faut pas confondre les sphères
de responsabilité.
Aussi, l’humanité qui est vantée, célébrée et invoquée au nom de l’humanitaire
demeure parcellaire. Certes la notion d’humanité garde sa place sur l’horizon moral et
son image joue pour beaucoup dans la logique du don humanitaire. Dans ce chapitre, je
me suis attardée sur le système de l’humanitaire dans son ensemble, j’ai voulu décrire et
expliquer certains des paradoxes qui le soutiennent et déblayer un tant soit peu les (faux)
espoirs qu’on lui attribue. Pour les plus pessimistes, l’idée salvatrice de l’humanitaire est
déjà tombée en chute libre ; pour d’autres, l’essentiel du travail réside dans une solide
clarification de ses mandats en adoptant une attitude réaliste des politiques qui
l’informent. Évidemment, les polémiques trouvent leur plein épanouissement dans des
situations de crise humanitaire très distinctes que celle que nous allons aborder dans le
reste de cette thèse. Le contexte des désastres naturels est beaucoup moins conflictuel,
les intérêts de puissance sont moindres, ou plutôt, disons qu’ils sont moins violents.
Nous verrons néanmoins qu’ils existent.
En fin de compte, il ne faut pas oublier que l’humanitaire persiste parce que la
tragédie existe. Dans son sens le plus classique, il cherche justement à apporter un peu
d’humanité dans des situations de détresse. Au nom de ce principe, le procès qu’on en
fait doit être nuancé parce que sans le «don humanitaire », nos liens aux autres seraient
encore plus ténus.
DEUXIÈME PARTIE
EL VALLEDEL4SHAMACAS: LE SALVADOR. LES SÉISMES ET LA
RECONSTRUCTION V
CHAPITRE W
EL VALLE DE L4S HAMA CAS : ÉLÉMENTS D’HISTOIRE SALVADORIENNE
Introduction
Tout en tenant compte des énoncés théoriques présentés dans la première partie
de ce travail, je vais présenter le contexte ethnographique. Dans ce chapitre, j’introduis
des données factuelles sur ce qu’on peut désigner «d’aire culturelle» en Amérique
centrale, et plus spécifiquement au Salvador, tout en présentant un aspect fondamental à
mon sujet, l’analyse socio-anthropologique des désastres naturels. On y trouvera quatre
sections distinctes : la première présente des moments marquants de l’histoire de
l’Amérique centrale, sans exposer nécessairement par le détail l’histoire sociale,
politique et économique de cette région, mais de donner au lecteur des points de repères
importants sur les problèmes qui caractérisent à la fois socialement et culturellement
cette région du globe. Notons d’emblée que s’il y a de fortes relations entre les cinq
républiques qui forment l’Amérique centrale, de grands contrastes écologiques,
politiques et ethniques les différencient tout autant. La deuxième section de ce chapitre
s’attarde spécifiquement au Salvador où j’ai fait mon terrain. Dans ce cas, mon objectif
étant modeste, je n’entreprendrai pas un long exposé historique, mais me limiterai à
quelques événements de l’histoire récente, dont l’incontournable conflit armé qui fit rage
pendant douze ans, pour analyser les défis de la «reconstruction)) démocratique de ce
pays et les impacts de l’adoption de politiques néolibérales de développement. Comme
nous le verrons, la majeure partie de ces analyses proviennent soit d’organismes
internationaux (Nations-unies et Banque Inter-Américaine de Développement), soit de
chercheurs salvadoriens ou centraméricains spécialisés en la matière. J’y introduis
également des propos recueillis lors d’entrevues effectuées durant mon séjour. Dans la
troisième section, nous retrouvons le thème central, celui du « désastre naturel)) qui
a inspiré cette thèse, les séismes des 13 janvier et 13 février 2001. Tout en présentant
une série de données quantitatives, mes propos sont emmaillés par des nouvelles qui
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firent les manchettes au Salvador durant la période d’urgence. Enfm, la quatrième et
dernière section traite d’une façon nouvelle de juger les désastres qui postule qu’ils ne
sont pas aussi «naturels» qu’on pourrait le croire. Il faut entendre par là que l’ampleur
des dommages causés par un événement d’origine naturelle tels un séisme ou un ouragan
ne s’explique pas en fonction des seuls aléas de la nature maïs bien plus par la facture et
l’évolution des structures politiques, économiques, environnementales et sociales d’une
région donnée. J’introduis donc des éléments de base provenant de «l’anthropologie des
désastres naturels », que certains considèrent comme une sous-discipline de
l’anthropologie. Nous verrons que l’Amérique centrale est devenue une région où ces
considérations se sont traduites en véritables politiques, parfois très contestataires.
I. Éléments d’histoire centraméricaine
La région géographique dont il est question ici regroupe cinq pays: Guatemala,
Honduras. Salvador, Nicaragua et Costa Rica. Je ne prends pas en considération les cas
du Panama et du Belize, car le premier est davantage lié aux questions géopolitiques de
sa voisine, la Colombie, tandis que le second est composé d’une population en majorité
garifuna, anglophone, restée à l’écart des événements des dernières décennies qui ont
secoué l’Amérique centrale. De plus, le Belize, à titre de membre du CARICOM, a
davantage développé des liens économiques, politiques et sociaux avec la région des
Caraibes.
Le 15 septembre 1821, les créoles de la Capitainerie Générale du Guatemala’
(nom sous lequel les colons de la Capitainerie qui s’étend sur tout l’isthme
centraméricain sont connus et reconnus par l’Empire espagnol), obtiennent leur
indépendance du royaume d’Espagne. Cette indépendance régionale, contrairement à ce
qui s’est passé au Mexique et en Amérique du Sud, fut davantage cédée par la puissance
impériale que conquise au moyen de luttes et d’affrontements belliqueux. Durant la
période coloniale, le centre administratif, politique, économique et social de l’Amérique
centrale siégeait au Guatemala. De toutes les provinces de l’époque, le Honduras était la
plus faible, et celle qui intéressait le moins la Couronne espagnole, fait qui a des
La Capitanfa excluait le Panama mais incluait le Chiapas qui par ]a suite a été annexé au Mexique.
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ramifications importantes pour comprendre l’évolution de ce pays2. Chacune des régions
était régie par un gouverneur, nommé par la Couronne, qui, vu la difficulté des
communications avec la métropole, administrait le territoire comme s’il en était le maître
absolu, avec pour conséquence de renforcer la tendance à l’isolationnisme des provinces
entre elles.
À la suite de leur indépendance, le leader libéral hondurien Francisco MorazÉin
tenta de réunir les cinq provinces en une fédération sous le nom des Provinces unies de
l’Amérique centrale, un projet fédératif qui fut de courte durée (1$23 à 1$3$). En un
sens, l’histoire de l’Amérique centrale est ponctuée par des «forces centripètes d’union
et de forces centrifuges de séparation ». La dernière tentative unificatrice, de 1960 à
1969, qui prit la forme d’un marché commun centraméricain, échoua lamentablement.
Le déclencheur en fut la guerre des Cent heures, ou Guerre du football de juin 1969, où
le Honduras et le Salvador s’affrontèrent, le premier perdant la face devant une
meilleure organisation des forces armées salvadoriennes. Nul doute qu’à l’origine de ce
conflit figurent autant les tensions entre ces deux tendances à l’intégration et la
séparation (tensions également exprimées en termes macro-économiques par les
inégalités entre les républiques), que le fait que plusieurs centaines de milliers de
paysans salvadoriens avaient traversé la frontière du Honduras plusieurs années
auparavant en quête de terres disponibles ou pour y travailler dans diverses plantations
agricoles.
Un autre mouvement de balancier qui caractérise l’Amérique centrale après
l’indépendance est l’alternance au pouvoir, souvent conflictuelle, des (J)artis) libéraux et
conservateurs. Traditionnellement, les Conservateurs étaient alliés à l’Église, prônant la
permanence des institutions traditionnelles ou coloniales, surtout des rapports agraires
2 Dès les premiers paragraphes de son ouvrage, James A. Morris énumère les facteurs suivants pour
expliquer cette négligence quasi-endémique à l’égard du Honduras: «administrative inefficiency and
geographical isolation and physical mggedness, scarcity of Jabor and lack of appropnate technology and
nonexistent infrastructure >, sans oublier le fait que l’Egllse ne s’y est pas approprié ni richesses ni
pouvoir au Hondums. Morris, J.A., 1984, Honduras: Caudillo Potitics and Miitaiy Rulers, Boulder:
Westview Press, p. 1-2.
Torres-Rivas, Edetberto, 1985, « Francisco Morazân and the Struggle for a Central Amencan Union », in
N. Peckenham & A. Street, (éds.), Honduras . Portrait ofa Captive Nation, New York: Praeger, p. 10.
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quasi-féodaux4. Les Libéraux, quant à eux, étaient anticléricaux, et visaient l’élimination
des institutions coloniales, de l’esclavage, des taxes excessives sur le commerce. Ils
promouvaient le développement des infrastructures (chemins de fer, routes, ports) et
l’intégration de la région dans une économie de marché basée sur l’agro-exportation de
denrées premières avec les pays européens et les États-Unis. Ce n’est qu’en 1 $71 que les
différents régimes libéraux de l’Amérique centrale ont pu asseoir leurs politiques à la
suite de leurs victoires dans le reste des pays (le dernier étant le Guatemala) à
l’exception du Costa Rica. Leur attention était moins portée vers les idéaux
démocratiques de leurs prédécesseurs de la période suivant l’indépendance, et davantage
tournée vers un développement économique caractérisé par une ouverture aux
investissements étrangers5, qui pénétreront massivement l’agriculture (les plantations
bananières) dès la fin du XJXème siècle.
En ce qui concerne les populations autochtones qui vivaient sur le territoire de
l’Amérique centrale, si les horticulteurs forestiers du sud-est (Costa Rica, Nicaragua)
avaient été substantiellement réduits ou assimilés après la Conquête, les paysanneries
maya ou pipils du Guatemala et du Salvador purent se maintenir et même voir leur
nombre s’accroître. Vers la fin du xvfflème siècle, les recherches de Humboit montrent
que la population indienne du Mexique et de l’Amérique centrale dépasse les trois
millions d’habitants sur une population totale d’environ cinq millions, le reste étant
surtout formé par des mestizos, ou Ladinos qui avaient fait leur apparition6. Distincts des
élites aristocratiques créoles qui occupaient généralement les positions de pouvoir,
distincts également des Indios, ces métis ont d’abord été relégués aux petits métiers des
zones urbaines et minières. Dans les pays à faible population autochtone, les Ladinos
constituent la classe populaire des sociétés centraméricaines, oeuvrant essentiellement du
travail de la terre. Plus tard, dans les années 1830-1 $40, certains d’entre eux s’allieront
‘ Woodward, Ralph Lee, 1992 [1990], « Changes in the Nineteenth-Century Guatemalan State and Its
Indian Policies », in Carol Smith (ei), Guatemalan Indiens and the State: 1540 - 1988, Austin:
University ofTexas Press, p. 62.
Torres-Rivas, Edelberto & Jan Flora, (éds.), 1989, «Introduction », in Sociology of « Developing
Societies »: Central America, London : Macmillan, pp.l - 16.
6 Wolf, Eric, 19M, Peuples et civilisations de I ‘Amérique centrale, Paris: Payot, p. 207. Notons dès
maintenant que le terme ladino, fort courant au Guatemala, n’est guère usité au Salvador. Le terme
mestizo y prime, par ailleurs il y a très peu d’autochtones au Salvador et ils ne forment pas une «minorité
visible ».
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aux grands propriétaires terriens (Torres-Rivas en parle en terme de « castes»
conservatrices7) afin de combattre les visées d’autres Ladinos mieux nantis et partisans
du programme modernisateur des élites créoles libérales. Après des années d’agitation
politique et de turbulences partisanes, à la fin du XD(e siècle, les Libéraux étaient en
place dans les pays d’Amérique centrale.
La présence des Libéraux au pouvoir aura-t-elle signifié des transformations
majeures pour les populations rurales? En fait, tous les auteurs consultés dans le cadre
de ce travail s’accordent pour conclure que, de façon générale et à la grandeur de la
région, sauf pour le Costa Rica, les populations rurales paysannes, composées de
Ladinos et d’autochtones, se regroupaient dans des municipios (municipalités) et n’ont
pas particulièrement bénéficié des réformes des différents gouvernements libéraux de
l’époque. Sous les régimes des Conservateurs, les munictpios étaient placés sous l’égide
de cazidilÏos de même allégeance (caudillos voulant dire des hommes forts exerçant un
pouvoir très personnel), et avec le changement de régime, ces derniers ont simplement
été remplacés par des caudillos dits libéraux. Dans les deux cas, il s’agissait le plus
souvent de militaires ou de grands propriétaires terriens.
À la fin du )(VHIème siècle, la présence de communautés identifiées comme
autochtones, indfgenas, est pratiquement limitée à la moitié ouest du Guatemala, tandis
qu’on assiste à un accroissement constant de la population métisse à l’échelle de toute
l’Amérique centrale. Dans les trois pays du sud-est, Costa Rica, Nicaragua et Honduras,
la population autochtone, peu dense, fut décimée par les maladies et les guerres, et les
survivants adoptèrent l’espagnol tout en élaborant, en contexte colonial, une culture
mixte qu’on appellera « ladina ». Au Salvador et dans l’Est du Guatemala, l’introduction
de plantations de canne à sucre, puis de cochenille et d’indigo favorisera la
«ladinisation» sur place de groupes autochtones beaucoup plus denses. Encore appelés
«indios» au XD(ème siècle par l’élite créole et métisse, ils deviendront ensuite le
prototype du « sujet national », même si la majorité demeure indienne (Guatemala).
‘ Petit clin d’oeil à l’époque coloniale où ce qualificatif désignait des Indiens et métis fainéants, sans
ressources, et aux moeurs douteuses.
199
Pour mieux saisir le développement de la « configuration ladina» dans la région,
on ne peut passer sous silence un troisième facteur capital: l’introduction de la culture
du café et son impact sur la distribution des terres. Dans la mouvance des régimes
libéraux, le café a été introduit comme produit d’agro-exportation vers les marchés
internationaux, et a provoqué de façon exemplaire une série de réformes agraires qui ont
soit partiellement, soit complètement, éliminé les formes communautaires de propriété
qui perduraient encore à cette époque: les ejidos ou terres communales. Par manque
d’espace et souci de synthèse, le tableau suivant présente les grandes ligues de chacune
de ces réformes nationales.
Tableau 1 $ Réformes auxaires et production cafetière8
Les principales sources consultées sont les suivantes: McCreeiy, David, 1992, «State Power,
Indigenous Communities, and Land in Nineteenth-Century Guatemala, I $20-1920 », dans Carol Smith,
(éd.), Guatemalan Indians and the State: 1540-1988, Austin, University of Texan Press, pp. 96-115;
North, Liisa, 1981, Bitter Grounds: Roots of Revoit in El Saivador, Toronto: Between the Lines;
Portocarrero, A. B., 1980, « Breve estudio sobre la historia contemporânea de Nicaragua », dans P. G.
Casanova, (éd.), América Latina: Historia de Medio $1gb, Mexico: Siglo Veintiuno Editores, pp. 377-
404; Lapper, Richard, 1985, Honduras: Siatefor Saie, London: Latin American Bureau; Ede]man, Marc,
1999, Peasants Against Globalization. Rural Social Movements in Costa Rica, Stanford, California:
Stanford University Press; Huizer, Gerrit, 1980 [1973], Et potencia! revo!ucionario de! campesino en
América Latina, Mexico: Siglo Veintiuno.
Date Pays Points saillants des réformes agraires
1830-40 Costa Rica - Le pays est entré plus tôt que les autres dans l’économie lucrative du café.
- Aussi l’expropriation de terres communales et des terres aux mains de l’Église s’est
effectuée avant, notamment dans la région de la meseta central.
-
Mais il y a eu la constitution d’une petite paysannerie caféicole contrairement à tous
les autres pays ce qui fut à la base de la stabilité socio-politique qui suivit.
1870 Guatemala - Les ejidos maintiennent une existence de facto ou de jure. Les communautés
légalement constituées (selon les décrets de l’époque) gardent le droit aux terres
communales.
- Ceci parce que les communautés indigènes produisent la majorité des produits de
consommation domestique locale.
-
Les paysans autochtones travaillent en tant qu’ouvriers saisonniers sur les
plantations de café.
- Il y a eu une éradication graduelle des ejidos dans les municipios des hautes terres,
qui devient soutenue vers 1900. Aussi, l’impact sur les communautés est variable.
-
Formation d’une importante élite de producteurs caféiers.
1870 et Salvador - Ley de Extinciôn de Ejidos y Comunidades Indigenas.
1881-82 - Décrets qui reconnaissent seulement la propriété privée et qui abolissent ipso
facto la reconnaissance des formes communales de propriété. Assaut marqué sur
de nombreux villages.
- En principe, les paysans pouvaient acquérir un titre de propriété privée. Dans
les faits, se sont les grands propriétaires terriens et les intérêts commerciaux qui
ont bénéficié des réformes.
- Néanmoins apparaissent de petites et moyennes plantations ainsi que
l’émergence d’une bourgeoisie cafetière.
1893 Nicaragua - Le café est initialement introduit à la moitié du XlX° siècle, mais sa diffusion
est lente car les terres sont loin des côtes donc du marché.
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Date Pays Points saillants des réformes agraires
- L’élection du libéral Zelaya en 1893 accélère la production du café. Il
développe une infrastructure d’exportation pour le café.
- Privatisation des terres communales dans les zones caféières.
- Déplacement des communautés autochtones des ejidos lesquels vont aux
mains de particuliers.
- Confiscation des terres appartenant à l’Eglise.
- Les formes de relations de production “précapitalistes” perdurent jusqu’à 1940:
habilitaciones,_ejidatarias,_recrutement forcé_de_main-d’oeuvre_notamment_Miskito.
1940 Honduras - Entrée tardive du café pour des raisons écologiques similaires à celle du
Nicaragua.
- Économie nationale dépendante des bananeraies au Nord du pays, véritable
“or vert” aux mains des compagnies fruitières américaines.
- Le secteur bananier est une endave économique recevant de nombreuses
concessions terriennes du gouvernement. La main d’oeuvre salariée « libre)) y
prédomine contrairement au régime de plantations de café.
- L’inaccessibilité des zones rurales a laissé en place une certaine autonomie
locale.
- Le système des ejidos (ici des terres municipales louées aux paysans)
demeure largement intact dans maintes zones rurales : ceci est un facteur de
stabilité mais qui freine néanmoins la production du café.
À partir du )OCème siècle, le coton, un autre produit d’exportation cultivé
principalement le long des basses terres de la côte Pacifique, engendra lui aussi une plus
grande mainmise des riches propriétaires sur les terres. La conjugaison de la
privatïsation de terres jadis communales avec la demande de plus en plus importante
d’une main-d’oeuvre saisonnière et bon marché sur les haciendas et les fincas de café, a
radicalement influencé une structuration des sociétés centraméricaines. Celles-ci
devinrent polarisées entre une oligarchie de type latifundiste, dont la puissance allait
s’accroître, et un secteur paysan regroupant la majorité de la population de chacune des
républiques centraméricaines. Ce dernier secteur, relativement autonome au Costa Rica
et au Honduras, fournissait ailleurs la main-d’oeuvre saisonnière nécessaire à
l’agriculture d’exportation. La «classe moyenne », comprenant des professionnels,
marchands ainsi que des propriétaires terriens de moyenne envergure, demeura ancrée
sur un mode de développement «extraverti». Pendant que la première vague de
modernisation libérale bat son plein, l’histoire des paysanneries de l’Amérique centrale
est intiment liée à la question agraire, à savoir l’accès de plus en plus restreint aux terres
arables pour une population grandissante.
Actuellement, sur quatre des cinq républiques, la moitié de la population est
rurale, l’exception étant le Nicaragua où presque 70 % de la population est urbaine,
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phénomène lié aux grands bouleversements socio-politiques (révolution sandiniste et
guerre civile qui ont particulièrement affecté les régions rurales)9. Depuis plus d’un
siècle, les économies nationales dépendent de l’exportation de produits agricoles qui ont
fait leur apparition à des périodes précises: par exemple de la deuxième moitié du
xD(éme siècle à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le café et les bananes
prédominent10. Dans le cas du secteur bananier, il faut toutefois souligner qu’il s’agit
d’enclaves économiques au sens où les compagnies bananières étant aux mains
d’étrangers, leurs investissements n’ont pas vraiment stimulé les économies nationales
comme dans celui de la production de café. Le cas du Honduras est de loin le pays qui a
le plus dépendu du secteur bananier, exploité dans une partie isolée de la côte atlantique,
tandis que l’intérieur du pays était largement ignoré des capitaux étrangers”. Alors que
le secteur bananier fonctionnait d’une manière capitaliste, que la technologie y était
avancée et qu’au moins 80 % des travailleurs étaient des ouvriers salariés’2, celui du
café, et surtout sa récolte, qui ne requérait pas autant d’investissements technologiques
(a contrario des processus de manufacture et de marketing), a été décrit, par de
nombreux commentateurs, comme un secteur typique des relations de production
«semi-féodales» ou «semi-prolétaires ». À divers degrés, et dans chaque pays, des
oligarchies agro-exportatrices et surtout caféières étaient établies. La base de leur
pouvoir était davantage ancrée sur le contrôle de la terre qu’ils exerçaient, de leur
mainmise sur les paysans, que sur le contrôle du capital.
Après 945, la demande des pays industrialisés pour des produits agricoles
augmentait et engendrait une expansion substantielle de l’agriculture commerciale en
Amérique centrale. Des cultures et de l’élevage non traditionnels firent leur apparition:
En 1999, la population rurale au Guatemala est de 51,9 %, au Salvador de 49, 6 %, au Honduras de 49i
%, au Costa Rica de 51,9 % et au Nicaragua seulement de 30,2 %. Source: Banque interaméricaine de
développement (BlD), basé sur des estimés nationaux.
10 Pour le Costa Rica, le Salvador et le Guatemala en 1954, le café et les bananes représentaient près de
90% des gains en devises étrangères. Faber, Daniel, 1992, « Imperialism, Revolution, and the Ecological
Crisis of Central America, Latin American Perspectives, vol. 19, p. 18.
‘ Rien que les titres des ouvrages de Acker, Alison, 198$, Honduras: The Making ofa Banana Republic
Toronto: Between the Lines, ou de Lapper, Richard, 1985, Honduras: Statefor Sale, London, UK : Latin
American Bureau, illustrent le caractère dépendant de ce pays face aux intérêts des compagnies fruitières
américaines.
12 Acker, Alison, op. cit.
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coton, sucre, bovin, le tout destiné à l’exportation. Leur production à grande échelle a
évidemment nécessité l’acquisition de nouvelles terres, les plus propices étant
récupérées par les investisseurs nationaux et étrangers qui délogeaient ainsi des milliers
de paysans. L’une des conséquences graduelles de cette nouvelle expropriation dans un
contexte de croissance démographique rapide, et qui se fit sentir de manière aiguê au fur
et à mesure que progressait l’expansion agro-commerciale, fut l’insuffisance de la
production nationale de denrées alimentaires de base, tels maïs, haricots et riz. En effet,
le déplacement forcé de tous ces paysans, conjugué à la demande croissante en main-
d’oeuvre saisonnière sur les plantations et domaines agricoles, a engendré: 1) une chute
dans la production des denrées de base, 2) l’importation de produits de substitution, telle
la farine de blé, 3) l’industrialisation de l’agriculture commerciale aux dépens de la
production paysanne, 4) l’émergence d’une classe de plus en plus nombreuse (due aussi
à l’accroissement de la population) de paysans sans terre sinon très peu, 5) la migration
de ces paysans vers des terres souvent inhospitalières (forêts tropicales ou montagnes
abruptes) et la migration vers les villes (où ils devenaient des artisans ou s’intégraient à
l’économie dite informelle), ou vers d’autres pays (jaysans salvadoriens au Honduras et
plus récemment nicaraguayens au Costa Rica), et 6) des problèmes environnementaux
importants de déforestation. Bien sûr, la répartition et distribution inéquitables des terres
et des richesses sont aussi à la source des insurrections et révolutions centraméricaines.
Durant ces années, l’idéologie dominante occidentale envers des pays comme
ceux de l’Amérique centrale prône un développement modernisateur facilité par
l’insertion des pays du Tiers-Monde dans l’économie capitaliste mondiale’3. En suivant
l’exemple des pays occidentaux, les pays sous-développés peuvent espérer rejoindre la
même abondance, entre autres, au moyen d’un processus ciblé d’agro-exportation à large
échelle14. Les pays de l’Amérique centrale des années 50 à 70 ont donc favorisé une
13 Ceci est exemplifié dans la doctrine des stades de développement économique de Watt Rostow, 1960,
The Stages ofEconomic Growth : A Non-Communist Manfesto, Cambndge : Cambndge University Press.
< Les objectifs de développement et «d’allégement de la pauvreté» de la première vague de la
Révolution Verte, largement disséminés par la Banque Mondiale, visaient précisément cela. Or, plusieurs
évaluations des aimées 70 ont montré combien les politiques agraires de la Révolution Verte ont accentué
les problèmes de pauvreté. La deuxième vague renvoie davantage à des politiques ultérieures de
« développement durable» qui ont tenté de considérer les « besoins» et les problèmes des petits
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agriculture commerciale sur une grande échelle au détriment de la petite et moyenne
production agricole. Tous les pays centraméricains demeuraient très sensibles aux
fluctuations de ta demande étrangère, notamment celle des États-Unis qui, après
l’Alliance pour le Progrès de 1961 renforçait ses politiques de modernisation, de
diversification et d’expansion de l’agro-export en Amérique centrale avec des influx
massifs de fonds de 1’ USAID, de la Banque mondiale et de la Banque interaméricaine de
développement’6. À part le volet économique, la politique étrangère des États-Unis est
un facteur important pour comprendre les impacts de la modernisation et de
l’industrialisation en Amérique centrale.
Les États-Unis s’étaient depuis longtemps immiscés dans les affaires nationales
de la région: au Honduras, ils protégeaient les ambitions des compagnies fruitières
allant jusqu’à installer des installations militaires qui, plus tard, serviront de bases
d’opération aux Contras nicaraguayens ; au Guatemala, ils fomentèrent en 1954 un coup
d’État pour déloger le président Arbenz qui avait adopté une politique de réforme
agraire; au Nicaragua, l’occupation militaire de 1912 à 1933 prétendait «protéger les
intérêts américains» dans la construction d’un éventuel canal interocéanique. Ils y ont
aussi combattu la rébellion d’Augusto César Sandino dirigée contre la présence yankee,
avant de céder la place en 1933 à leur homme de confiance Anastasio Somoza (dont la
«dynastie» occupa le pouvoir jusqu’en 1979).
À partir des années 60, face à la montée en popularité de discours nationalistes
anti-américains et d’organisations populaires dans toutes les républiques
centraméricaines, certaines adoptant, en pleine guerre froide, une position communiste,
sans oublier le succès de la révolution cubaine, la politique étrangère des États-Unis a
soutenu économiquement et politiquement ceux qui leur demeuraient fidèles. Ainsi, ils
ont appuyé des dictatures militaires qui avaient le soutien des oligarchies foncières au
producteurs. Voir Rich, Brace, 1994, Mortgaging the Earth. The World Banlç Environmental
!mpoverishment and the Crisis ofDevelopment, Boston : Beacon Press.
15 Cette politique du président Kennedy était une réponse à la révolution cubaine visant à établir Ja
stabilité sociale et économique de l’Amérique centrale en créant, si possible, une « classe moyenne >.
16 Notons toutefois que c’est surtout au travers de l’USA ID que les fonds destinés à l’aide militaire ont été
canalisés en Amérique centrale.
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Guatemala et au Nicaragua, et utilisé le Honduras et le Costa Rica comme bases pour
combattre les sandinistas.
Torres-Rivas énumère les facteurs suivants afin d’expliquer les raisons pour
lesquelles, dans certains pays, il y a eu des insurrections, et dans d’autres pas’7:
I. L’existence d’une importante classe de paysans sans terre et la croissance d’une
classe ouvrière (souvent agricole),
2. Le manque d’expression politique de la différenciation sociale,
3. Le développement d’un Etat répressif allié aux oligarchies agro-exportatrices
excluant les pauvres,
4. Avec la diversification de l’économie, les intérêts des membres d’une classe
peuvent diverger, certains peuvent alors s’allier à la cause de classes plus
défavorisées contre l’oligarchie au pouvoir.
Dans cette ligne de pensée, l’impression générale que l’on ressent au sujet de la
modernisation qu’on veut apporter à partir des années 60, prend sensiblement la tournure
suivante: les politiques modernisatrices ainsi que l’initiative rapidement avortée du
Marché commun centraméricain des années 60, ont favorisé l’apparition d’une classe
moyenne, mais elles sont aussi responsables d’un «conflit entre la ville et la
campagne », entre les oligarchies foncières et la paysannerie’8. En effet, au niveau
politique, l’élan modernisateur n’a pas transformé la structure fondamentale des sociétés
centraméricaines. Dans le but d’assurer l’accroissement de leur commerce international
basé sur seulement cinq produits principaux (café, bananes, coton, sucre et élevage), les
États ont privilégié les intérêts des élites agro-exportatrices, certains en développant des
régimes autoritaires, voire despotiques, qui ont exclu la participation des ouvriers et des
paysans à la vie politique et civique. La mise en place du marché commun centre-
américain (MCCA) à partir de 1969 n’a pas modifié radicalement la situation. Les
entreprises de fabrication (essentiellement américaines) ont établi un certain nombre de
filiales surtout dans les zones franches du Salvador et du Guatemala. Cette
industrialisation dépendante cessa d’exister complètement après la guerre entre le
17 Torres-Rivas et Jan flora, 1989, «Historical Bases of lnsurgency in Central America> dans Torres
Rivas et J. Flora (éds.), $ociotogy of Developing Societies: Central America, London: MacMillan, pp.
33-51.
Flora, J., Benson, D., et flora, C., <t Centra! America: Cultures in Conflict », dans Torres-Rivas, E. et
Jan Flora, (éds.), op. cit., p. 27.
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Honduras et le Salvador en 1969. Au Guatemala, au Salvador et au Nicaragua, les trois
pays ayant connu des guerres civiles, les oligarchies se sont alliées aux forces militaires
afin de renforcer l’isolement des travailleurs. De nombreux paysans y furent expropriés
souvent de force. Au Honduras et au Costa Pica, il n’y a pas eu de conflit armé. Le
premier possédait de faibles structures étatiques, de moindres clivages sociaux et la
pression sur la terre y était plus faible ; le second avait favorisé le développement d’un
État de droit, et les gouvernements sociaux démocratiques, qui s’étaient succédé après
1945, avaient consolidé une paysannerie parcellaire et une classe moyenne urbaine, que
la distribution de capitaux étrangers pour leurs activités productives avait favoris&9.
Les interprétations en terme de classe, à l’instar de Torres-Rivas, isolent des
groupes unitaires distincts: paysans, paysans semi-prolétaires, prolétaires, petite-
bourgeoisie et bourgeoisie - dont certains membres se sont alliés aux «forces
populaires» pour renverser des dictatures - et enfin, les élites oligarchiques. S’il faut
isoler un dénominateur commun aux problèmes qui existaient dans chacune des
républiques, il est indéniable que l’absence de volonté d’appliquer la réforme agraire
arrive en tête de ligne. C’est pourquoi le point de départ de nombreux commentaires et
analyses sur les crises en Amérique centrale de 1970 à 1990 demeure la paysannerie,
mais la paysannerie perçue à la fois comme isolat productiviste et classe dominée.
Pourtant, la paysannerie en Amérique centrale n’est pas une entité homogène.
Justement, durant les décennies d’industrialisation et de modernisation de l’agriculture,
elle a continué à se différencier. De nombreuses familles paysannes ont participé à la
colonisation de la « frontière agricole» (vers des terres vierges à coloniser et à défricher)
où elles ont acquis des titres de propriété, comme au Honduras et au Nicaragua, mais
non au Salvador20. Malgré tout, cela n’a pas empêché la grande majorité de la population
rurale d’être marginalisée, de devoir migrer annuellement vers les grands domaines
agricoles à la recherche d’emplois saisonniers, parfois vers un pays voisin, pour des
salaires dérisoires, tout en vaquant à ses activités de subsistance. On parle alors d’une
Faber, Daniel, 1992, op. cil, note 29.
20 Utting, Peter, 1991, The Social Origins and Impacts of Deforestation in Central America », UNRJSD
Discussion Paper 24, Geneva: UNRISD. La superficie du Salvador étant limitée, il y a peu de terres
arables ou non disponibles. Aujourd’hui, après Hafti, le Salvador est le deuxième pays en Amérique Latine
qui est le plus touché par la déforestation.
206
«paysannerie semi-prolétaire» parce qu’elle est à la fois intégrée dans un système
capitaliste de production et qu’elle garde ses pratiques traditionnelles de subsistance.
Afin d’assurer la disponibilité de la main-d’oeuvre, les classes dirigeantes ont favorisé la
création d’un État capable d’actions répressives pour maintenir les inégalités, ce qu’on
appelle le «développement capitaliste désarticulé »21• Face à une situation de plus en
plus insoutenable, l’expression du mécontentement a pris diverses formes, dont les
révolutions et les insurrections sont les plus extrêmes.
La paysannerie n’étant ni homogène ni identique dans chaque pays, elle n’a pas
eu la même réaction face à la modernisation. Ainsi, on ne peut pas prétendre que la
révolution au Nicaragua soit un simple soulèvement de la paysannerie et des classes
rurales. C’est plutôt une bourgeoisie choquée par la corruption du régime dynastique des
Somoza qui est d’abord à la source du mouvement guérillero, avant que le fSLN22
s’assure l’appui des «bases populaires» dont il avait besoin. En revanche, au Salvador,
la guerre civile est davantage issue de mouvements de paysans organisés, comme nous
le verrons plus loin.
Notons pour l’instant que les interprétations en termes de classe, « paysans»
contre «bourgeois », ont été critiquées pour leur fonctionnalisme et leur vision
globalisante de la paysannerie23. Certes, en Amérique centrale, de telles analyses ont
permis d’expliciter la composition de sociétés qui suivaient la marche de la
modernisation, et pourquoi certaines ont connu des révolutions et d’autres pas. Mais à
l’issue des tumultes et conflits armés, et après l’importante crise économique au début
des années $0 où la demande pour les produits d’agro-exportation des pays
centraméricains a radicalement chuté, il est plus difficile de concevoir la «conjoncture
actuelle» de l’Amérique centrale en termes uniquement binaires: «paysan» pauvre ou
sans terre et « bourgeois» en confrontation perpétuelle. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y a
21 Nous pensons ici aux apports d’Alain de Janviy sur les questions agraires en Amérique Latine où il
développe l’idée du dualisme fonctionnel entre la production capitaliste et la production de subsistance. A.
de Janvry: 1981, The Agrarian Question and Reformism in Latin America, Baltimore: John Hopkins
University Press.
22 Frente Sandinista de Liberaciân Nacional (Front sandiniste de libération nationale).
23 Keamey, Michael, 1996, Reconceptualising the Peasanhy. Anthropotogy in a Global Perspective,
Boutder, Colorado: Westview Press.
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pas de problèmes de classes sociales en Amérique centrale, loin de là, cela serait un
leurre que d’y croire, au niveau analytique cependant, expliquer les événements en se
basant uniquement sur le seul critère de l’affrontement entre classes sociales ne suffit
pas24.
C’est ici le lieu de souligner un trait particulier qui caractérise encore nombre de
sociétés paysannes centre-américaines, et en particulier celle que j’ai côtoyée au
Salvador, car il explique le type les relations sociales entre les individus et les groupes
impliqués dans le projet humanitaire dont je ferai plus loin la description. Dans son livre
sur la paysannerie, Huizer explique comment la « culture de la répression» qui sévit des
siècles durant en Amérique latine, engendra auprès des populations rurales une
insécurité au point de développer des comportements marqués par la méfiance
(desconfianza) et l’envie (envidia)25. La méfiance est une attitude sociale généralisée qui
s’explique en grande partie par la reproduction, au cours de l’histoire, d’une situation de
précarité et de pauvreté devenue endémique. Huizer montre qu’il s’agit d’une forme de
ressentiment ou d’hostilité passive, face aux classes supérieures dont les populations
paysannes dépendaient de plus en plus pour assurer leur survie. La confiscation
graduelle des terres au cours des siècles, l’état de malnutrition chronique, le maintien du
sous-emploi ont eu des « effets déshumanisants» écrit l’auteur, qui se sont traduits par
une forme d’apathie, d’indifférence, de méfiance et de résistance au changement. Il ne
faudrait pas voir pour autant dans cette caractérisation un complexe comportemental fixe
et figé dans le temps ; d’ailleurs Huizer s’en défend en invoquant le potentiel
révolutionnaire de la paysannerie. Il n’empêche, les propos qu’il tient contiennent une
part de vérité: la méfiance envers les représentants des classes supérieures et des
autorités hiérarchiques est chose naturelle, comme j’ai pu le constater à Armenia.
24 Mais il est intéressant de constater que pour de certains anciens combattants qui ont écrit sur les
processus révolutionnaires de leur pays, l’analyse en tenue de classe demeure centrale. Ainsi, dès
l’introduction de son livre sur l’histoire du FMLN au Salvador, ferman Cienfuegos dit que la naissance du
FMLN exprime « tme étape supérieure de la lutte de classe au Salvador». Cienftiegos, Fermais, 1993,
Veredas de audacia: Historia de! FMLN, San Salvador: Arcoiris, p. 7. (Et primer momento de la historia
det FMLN es prâcticamente et germen de! desarrotto de ta lucha armada, una etapa superior de ta lucha
de classe en Et Salvado, Centroaméricay América Latina).
25 Huizer, Gerrit, 1980 [1973], E! potencial revolucionario del campesino en America Latina, Mexico
Sigto Veintiuno.
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L ‘envidia se manifeste d’abord à l’égard des classes supérieures, mais aussi à celui des
membres horizontaux d’un groupe social donné. Foster définit l’envie comme un
mécanisme régulateur de contrôle social sans doute plus apparent dans les petites
communautés rurales pauvres que dans nos larges sociétés industrialisées26. Il montre
que l’acquisition d’un bien par un individu - dans un contexte socio-économique où
l’acquisition de biens est justement limitée - peut susciter l’envie au point où l’on
pourra exiger de lui une forme de partage afin de maintenir l’équilibre entre tous. À la
limite, le détenteur d’un bien peut s’en tenir à des formules rituelles, bien qu’il lui soit
préférable de poser des gestes ou du moins donner des explications qui devraient le
garder de l’envie d’autrui. De nombreuses choses sont la cause d’envie: un nouveau-né,
un fiancé, de la nourriture, une source inopinée de revenus, l’acquisition d’un appareil
ménager, cuisinière, frigidaire, de mobilier, etc. À Buena Vista, comme nous verrons,
l’envie était une source majeure de discorde entre les habitants, que seuls des liens de
réciprocité, d’entraide coutumière et de parenté pouvaient atténuer sans quelle
disparaissent entièrement.
II. L’Amérique centrale aujourd’hui
Je l’ai mentionné dans l’introduction, je ne compte pas décrire en détails les
révolutions centraméricaines ou le rôle prépondérant des États-Unis dans ces conflits
armés qui durèrent une décennie (1979-1990). Pour mémoire, les guerres civiles ont fait
environ 200 000 morts et plus de 2 millions de réfugiés27. Au Guatemala, les Accords de
paix furent signés en 1996, au Salvador en 1992 sous l’égide des Nations-unies et au
Nicaragua, le gouvernement sandiniste, qui prit le pouvoir à la suite du soulèvement de
1979, perdit les élections en 1990 avec la victoire de la candidate Violeta Chamorro. La
réinsertion des anciens combattants dans la société civile de ces trois pays n’a pas été
facile et a toujours fait l’objet de sérieux enjeux politiques. Les Accords de paix et
l’introduction d’un régime se voulant démocratique dans ces trois républiques, ne
garantissent aucunement la transparence politique ni l’État de droit. À titre d’exemple, il
26 Foster, George, 1967, Tzintzuntzan. Mexican Peasanis in a Changing World, Boston: LiUle, Brown and
Company.
27 Paige, op. cit., p.l.
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n’y a qu’à regarder la situation actuelle au Guatemala où l’ancien dictateur Rios Montt
(responsable de dizaines de massacres et de milliers de morts en 1983-84) après avoir
été élu chef du congrès, se présenta aux élections présidentielles de novembre 2003
tandis que des groupes de défense des droits de la personne essayaient de lui intenter un
procès pour crimes de guerre. Des partisans de Montt n’hésitèrent pas à intimider de
nombreux avocats et activistes allant jusqu’à tenter d’assassiner un journaliste et mettant
à sac les mes de la capitale (juillet 2003). La situation actuelle au Guatemala est toujours
dangereuse où l’impunité règne. Au Nicaragua, les scandales financiers de l’ancien
président Meman, accusé d’avoir soustrait des dizaines de millions au trésor public, ont
contribué à déstabiliser le pays et à délégitimer l’appareil politique de l’État. Au
Honduras, la corruption règne allègrement (ce qui ne veut pas dire qu’elle soit absente
ailleurs) comme en témoignent de nombreux rapports et analyses sur l’aide humanitaire
distribuée à la suite du passage de l’ouragan Mitch en octobre 19982$. Certes, il ne
faudrait pas être naïf et penser que l’introduction d’élections libres et de régimes
démocratiques dans les républiques centraméricaines peut se faire sans heurts, raison
pour laquelle le thème de la <(transition démocratique» occupe précisément un nombre
grandissant de chercheurs de la région. Dans ce qui suit, je désire rendre compte de
certaines études sur la question, tout en introduisant quelques données d’ordre factuel et
statistique.
Premièrement, à l’instar de la majorité des pays en voie de développement, les
républiques centraméricaines n’ont pas échappé à l’imposition de programmes
d’ajustement structurel (PAS), le Costa Pica étant le premier pays de l’isthme tributaire
d’un PAS en 1982. Si dans certains secteurs économiques, ces politiques ont porté des
fruits (celui du transport notamment), le bilan général de quinze ans de programmes
d’ajustements, avec la libéralisation des marchés, la vente d’entreprises et de biens
publics au privé et la décentralisation qu’ils impliquent, est loin d’être sans effets
Des faits viennent renforcer le propos. Par exemple. sur l’une des mes principales de San Salvador. des
vendeurs ambulants tentaient de liquider un stock d’huile d’olive espagnole qui avait été destiné au
Honduras pour Mitch Ensuite, et plus sérieusement, durant mon terrain, j’ai mené deux lonuues
entrevues avec le représentant de l’ACDI au Salvador. qui avait occupé le même poste au Honduras (que
nous avions déjà rencontré à Tegucigalpa â l’époque de Mitch dans de le cadre d’autres activités
professionnelles) et qui m’a affirmé combien avait été corrompue l’aide humanitaire au Honduras en
199$-1999.
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négatifs. La pauvreté sévit toujours, gagnant même du terrain, comme au Nicaragua qui
est devenu le pays le plus pauvre de la région marqué par les ravages (économiques
entre autres) que l’ouragan Mitch y a causé, sans compter le Honduras, où 74 % de la
population vit en dessous du seuil de la pauvreté (65 % au Nicaragua et au Guatemala)29.
Malgré ces statistiques, certains indicateurs macro-économiques sont encourageants, et
l’Amérique centrale ne fait pas partie des pays situés au plus bas de l’échelle mondiale
en terme de développement humain (ce sont plutôt ceux de l’Afrique subsaharienne)30.
Par exemple, en terme de santé, d’éducation et de revenu par habitant, la situation
générale s’est nettement améliorée depuis les années 50 : les gens vivent vingt ans de
plus, 74 % de la population peut lire et écrire alors qu’en 1950, le chiffre était de 44 %;
en outre, le revenu annuel moyen qui s’élevait à 285 $US par habitant, tourne
maintenant autour de 1 600 $US3’ (sauf au Nicaragua où il est moins de 735 sUS)32. Le
tableau ci-dessous offre quelques données factuelles sur les pays de la région.
*toutes les Population Croissance Espérance PNB ($US Croissance
données sont (million annuelle de la de vie milliards) annuelle du PNB
pour 2001. d’habitants) population I habitant
Costa Rica 3.9 1.8 % 77 ans 16.1 09 %
Guatemala 11.7 2.6 % 65 ans 20.5 - 0.6 %
Honduras 6.6 2.6 % 66 ans 6.4 0.1 %
Nicaragua 5.2 2.5 % 69 ans 2.6 0.5 %
Salvador 6.4 1.9 % 70 ans 13.7 - 0.1 %
Tableau 2 : Données statistiques sur les républiques centre-américaines
Source Site Web de la Banque inter-américaine de développement, 2003.
Les analyses consultées mentionnent toutes que la région a bénéficié d’une
certaine croissance économique avec le processus de pacification et l’ouverture des
29 Nowalslu Rowinski, Jorge, 2002, Asimetrias econômicas, laborales y sociales en Centroamérica:
desaflos y opotunidades, San José FLACSO, p. 13.
30 Les indicateurs de développement ont été créés en 1990 par le Programme des Nations unies pour le
développement (PNUD) afin de mesurer la qualité de vie des différents pays. Il s’agit d’indicateurs plus
« sociaux» et moins strictement économiques pour évaluer le degré d’autres aspects de développement
que le seul développement économique d’un pays.
‘ Nowalski Rowinski, op. cit., p. 24.
32 A la différence des autres pays de l’Amérique centrale qui sont caractérisés de « lower middle income»
(c’est-à-dire d’un revenu annuel par habitant entre 736 $US et 2 935 SUS), la Banque Mondiale note que
le Nicaragua fait partie des pays à «tow income» à savoir de moins de 735 $US.
www.worldbank.org/dataldatabytopic/CLASS.XLS.
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marchés aux investissements étrangers, notamment américains. Ainsi, un élément plutôt
positif concerne celui de la dette externe des pays de la région: durant la «décennie
perdue », c’est-à-dire les années $0, le financement de la dette externe pouvait
représenter jusqu’à 90 % du P113, or ce chiffre extravagant a baissé à 40 % - ce qui ne
veut dire que le poids de la dette ne soit plus un fardeau. Toutefois, des chiffres
consolidés pour la région cachent des disparités énormes qui différencient la santé
économique des pays centraméricains. Pour les trois pays les plus riches de l’isthme
(Guatemala, Costa Rica, Salvador) ce changement du poids de la dette représente une
baisse de 30 % - 60 % au début des années 90 à 15 % et 30 % à la fin de la décennie.
Par comparaison, au Honduras (4 milliards SUS) et au Nicaragua (6 milliards SUS), les
proportions de 90 % à 690 % respectivement au départ ont baissé à 75 % et 280 %33
Avec la mondialisation et l’ouverture des marchés, de grands mouvements de capitaux
se sont effectués en Amérique centrale, les investissements étant de nature
essentiellement privée. Comme je l’ai mentionné plus haut, les systèmes de transport
bénéficièrent de tels investissements puisque le réseau routier est en effet essentiel pour
acheminer les denrées sur le marché régional centraméricain (95 % des exportations se
fait par voie de terre). Pour ce qui est des exportations à l’étranger, le transport maritime
est privilégié et tes ports (toujours aux mains des gouvernements) sont donc l’objet de
divers investissements.
À côté du transport qui est un facteur capital de la croissance économique en
Amérique centrale, on trouve celui de la technologie qui tarde à s’ouvrir,
l’investissement public dans ce secteur faisant défaut. Peu de scientifiques reçoivent des
subventions dans ce domaine avec pour conséquence du retard dans la recherche et le
développement. Dans un contexte de mondialisation, la technologie de pointe requiert
des institutions de formation adéquates ce qui manque cruellement aux pays
centraméricains34. Un autre facteur qui influence énormément une bonne partie de
l’économie des pays centraméricains concerne la production de café ; en effet, le cours
Nowalski Rowinski, op. cii, p. 44.
‘ Nowalski Rowinski développe une solide analyse des divers institutions de formation professionnelle en
Amérique centrale. 11 note que s’il y eu des percées technologiques dans la région, elles demeurent encore
insuffisantes.
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de son prix a chuté de façon dramatique au cours de la dernière décennie, d’où une crise
permanente dans le secteur caféier. Avec la mondialisation et l’introduction des PAS,
l’Amérique centrale a opté pour un modèle de développement basé sur l’investissement
privé étranger et le commerce international, seuls capables de la « moderniser », ce qui
interpelle la façon dont s’inscrivent les réformes néolibérales propres à ce genre de
politique économique. Le marché, conçu tel un système auto-régulé capable de s’ajuster
automatiquement et avec succès aux changements qui le perturbent, est basé sur le credo
véhiculé par les PAS, héritage de la pensée utilitariste d’Adam Smith, qui ne laisse pas
d’être l’objet de critiques de la droite comme de la gauche (voir supra). Étant donné leur
tendance protectionniste, les pays de l’Amérique centrale ont hésité pendant des
décennies avant de tenter d’établir un marché commun centraméricain. Aujourd’hui,
avec l’initiative du MCCA (Mercado corntiz centroaméricano), il est indéniable que les
républiques de l’isthme savent qu’elles ont intérêt à collaborer ensemble, bien que cela
soit toujours plus facile à dire qu’à faire. Comme il existe de grandes disparités entre les
cinq pays, l’harmonisation des politiques économiques et l’application des traités de
libre-échange sont souvent ardues. Cela dit, en 1993, les républiques ont établi un cadre
juridique et institutionnel favorisant les échanges commerciaux au niveau régional, le
Sistema de integraciôn Centramericana (SICA), qu’on peut considérer comme une
tentative de revitaliser le MCCA, qui à son tour facilite l’adoption des modifications
normatives lorsqu’elles sont requises. Le commerce régional a augmenté de 305 %
durant les années 90 pour un montant s’élevant à 2,2 milliards $US (comparativement à
800 millions $US au début de 1990). En 1998, les échanges commerciaux entre le
Guatemala et le Salvador s’élevaient à 320 millions $US. Le tableau suivant montre la
participation de chacun des pays à Ï’int&ieur du marché commun.
1990 1995 1998 Moyenne
Costa Rica 22,8 23,6 21,3 24,0
El Saivador 23,2 24,4 26,2 24,2
Guatemala 39,4 32,6 33,4 34,4
Honduras 3,3 10,1 9,5 7,6
Nicaragua 6,1 4,6 4,5 4,7
Tableau 3 Participation des pays centraméricains i Fintérieur du MCCA (en pourcentages).
Cité dans Nowalski Rowinsld. op. cit.. p. 70. tiré de www.sieca.org.gt.
213
Quant au commerce international, les pays d’Amérique centrale ont adopté une
politique favorisant la promotion des exportations, y compris non traditionnelles, dont
56 % d’entre elles sont acheminées vers les États-Unis. Tous les pays de l’isthme ont
créé des zones franches où de nombreuses maquiÏadoras opèrent, au Salvador, elles sont
barricadées, et les entreprises étrangères qui y opèrent bénéficient d’une exemption
complète d’impôts, de sorte qu’il n’y a guère d’investissement local de leur part, même
si à l’occasion elles offrent une formation à leurs travailleurs, en majorité des femmes en
dessous de trente ans. Le travail y est habituellement dur, mal payé et, de manière
générale, les femmes reçoivent pour le même travail 70 % du salaire touché par les
hommes, un indicateur irréfutable sur des pratiques salariales discriminatoires36.
Travailler en maquila est un rêve pour bien des jeunes gens pauvres, peu scolarisés et
parfois analphabètes, comme ceux que j’ai rencontrés durant mon terrain, car sans un
minimum d’éducation primaire et secondaire, ils ne peuvent y accéder que rarement. À
titre d’exemple, prenons le cas de la soeur de Rosa, mon «informatrice clé» sur le site
de Buena Vista37. Cette jeune femme, Betty, est déjà considérée, à vingt-neuf ans,
comme une «vieille fille », car elle n’a pas d’enfant, pourtant son statut lui donne un
avantage aux yeux de son employeur en maquila. Elle gagne le salaire minimum et loue
une chambre avec sa mère dans un mesôn d’Armenia en face d’où je logeais. Un mesén
est une maison dont chacune des chambres est à louer, les cuisines, toilettes et lavoirs
étant communs38. Les gens vivent plutôt tassés dans ces chambres où des familles
entières de deux, trois, quatre, voire même plus d’enfants, s’y serrent. Durant le
tremblement de terre du 13 janvier 2001, de nombreux mesones d’Armenia se sont
effondrés, mettant à la me des centaines de personnes. Mais je reviendrai sur ce point
plus loin. Le travail en maquila donne très peu de temps libre à Betty, mais grâce à son
salaire minimum, elle assure à elle seule le maintien d’un lieu où toute la famille (j)ère,
mère, neveux et nièces, soeurs et copains / conjoints) peut se réfugier en cas de besoin.
L’inquiétude de Betty était de vieillir, non pas nécessairement aux yeux des hommes qui
pourraient la trouver trop âgée (sans avoir d’enfants, un accomplissement fondamental
Ibid., p. 362.
‘ Par souci de confidentialité, j’ai changé le nom des personnes.
Une pila est un genre de gros lavabo en ciment où l’eau est conservée pour différents usages ménagers.
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chez la femme dans la culture salvadorienne), mais à ceux de son employeur. En effet,
passée la trentaine, une salariée en maquila commence à s’inquiéter pour son emploi, car
on peut estimer que son rendement va baisser.
Les remesas forment un autre élément très important de l’économie
centraméricaine ; il s’agit de l’envoi direct de devises étrangères (principalement en
dollar américain) par des parents ou amis émigrés à leurs proches restés au pays. Ce
phénomène est essentiel à la croissance économique et constitue, selon une évaluation
conservatrice, de 4 % à 15 % de son produit national brut. Comme nous le verrons, nul
autre pays que le Salvador est autant marqué par le phénomène. Les remesas, qui jouent
un rôle capital dans l’économie générale du pays, sont de plus essentielles au bien-être
économique de nombreuses familles. Le fait de toucher des remesas de parents éloignés
procure souvent un statut envié par les autres qui n’en reçoivent pas, ou peu, ce qui a
pour effet d’engendrer un nouveau processus de différenciation de classe entre les gens
d’une même communauté.
Un thème, que je ne peux passer sous silence dans cette présentation succincte de
la «conjoncture actuelle» en l’Amérique centrale, concerne bien sûr celui de la
pauvreté. Elle y est endémique, c’est-à-dire qu’elle se reproduit de génération en
génération malgré les diverses tactiques de développement qui ont été appliquées depuis
la création des institutions multilatérales chargées de mener les pays du Tiers Monde
vers un avenir meilleur. La question de la pauvreté dans cette région pourrait faire
l’objet d’une thèse en soi, aussi mes propos demeurent évidemment partiels. Quand on
parle de pauvreté de nos jours (< on» désignant les grands médias de communication)
l’Amérique centrale figure rarement au rang des nations les plus défavorisées, d’autant
plus qu’avec la fin des conflits belliqueux et les transitions démocratiques, elle a vu de
nettes améliorations au niveau économique régional. ll faut néanmoins souligner à cet
égard la remarque suivante : les indicateurs macro-économiques sont des agrégats
statistiques qui conservent une valeur informative tout en cachant une réalité
fondamentale, à savoir le maintien sinon l’accroissement (dans certaines zones) de la
pauvreté des populations de l’isthme. Dans un monde qui est maintenant presque habitué
à voir les famines et les guerres en direct sur le petit écran, qui a apprivoisé le
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sensationnalisme des crises qui déchirent des peuples entiers, la question de la pauvreté
paraît parfois trop simpliste, comme un état de fait qu’il est facile d’accepter et puis
d’oublier. Ce constat vaut particulièrement pour les nations de l’Amérique centrale qui
ne suscitent plus le même intérêt de la part de la « communauté internationale» en terme
de géostratégie politique et économique. En effet, politiquement, les menaces
«communistes» des mouvements guérilleros ont été dissoutes et économiquement,
l’isthme présente peu d’attraits pour les investisseurs étrangers (la main-d’oeuvre n’y est
pas chère, mais ils ont de plus en plus tendance à préférer l’Asie, d’où la fermeture de
maquilas dans les zones franches). Il faut qu’un désastre comme Mitch survienne pour
se rappeler que ces pays étaient naguère au coeur des événements.
La notion de pauvreté endémique renvoie à des causes structurelles qui se
perpétuent au fil du temps parce que les structures mêmes des sociétés sécrètent sa
reproduction. D’autres causes que les spécialistes nomment conjoncturelles rentrent en
jeu, par exemple, l’ouragan Mitch, un phénomène soudain et imprévu dont les
conséquences aggravèrent les conditions de pauvreté, et culturelles, ainsi la
discrimination raciale envers les autochtones du Guatemala explique, en partie, la
pauvreté de nombreuses familles mayas. Des cinq pays centraméricains, seul le Costa
Rica est classifié par le PNUD comme ayant un indice de développement humain élevé.
Selon Nowalski Rowinski, les facteurs premiers expliquant les causes de la pauvreté
dans les autres républiques sont le sous-emploi et le chômage39. Par ailleurs, si les taux
de chômage en zone urbaine présentent des chiffres relativement bas40, en zone rurale la
situation se détériore nettement. La pauvreté sévit dans les campagnes, particulièrement
au Honduras et au Nicaragua où, respectivement, en 199$, $0 % et $9 % des foyers
vivaient en dessous de la «ligne» de pauvreté et 59 % et 69 % en pauvreté extrême4t.
Cela signifie que ces populations n’ont pas l’accès à l’eau potable, qu’elles n’ont pas
39Nowalski Rowinski, op. cit., p. 242.
40 Pour les zones urbaines les taux sont en 2000: 6,6 % au Costa Rica, 7,0 % au Salvador, 3,3 % au
Guatemala. 6,6 % au Honduras, 15,0 % au Nicaragua. Données tirées de CEPAL, dans Nowalski, op.ciL,
p- 246. Mais ces chiffres ne tiennent pas compte du sous emploi.
‘ Ibid., p. 243. La pauvreté extrême est un concept défini par le fait qu’une personne vit avec un dollar ou
moins par jour. Il fut utilisé pour la première fois par la Banque Mondiale en 1990. Depuis, le concept a
été réactualisé en fonction de la fluctuation du cours du dollar américain et en 2001 11 équivalait à
I ,os sus. Voir CEPAL, Hacia et objectivo de! milenio de reducir ta pobreza en America Latina y et
Caribe, CEPAL, IPEA et PNUD, Santiago de Chue, 2003, p. 17.
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d’emploi régulier, que leur niveau de scolarité est très faible quand il ne s’agit pas
d’analphabétisme, que l’accès aux services de santé est déficient, comme celui à la terre,
aux marchés, au micro-crédit, qu’elles vivent souvent dans des zones de risque
(inondations, éboulements). En conséquence, ces populations dites vulnérables sont
toujours les premières à souffrir des désastres naturels récents, tels ceux qui ont frappé à
divers degrés les républiques centraméricaines42.
force est de constater que les changements économiques vécus par les
républiques centraméricaines de manière accélérée à partir des années 90, ont engendré
des progrès dans certains secteurs de l’économie, tout en ne changeant pas grand-chose à
la pauvreté. L’objectif principal des PAS constituait à stimuler la croissance à court
terme, une opération qui jouait au sein des élites financières et commerçantes sans avoir
d’effet sur les campagnes. Dans un essai récent, le chercheur costaricain Carlos Sojo
analyse l’essor des transitions démocratiques centraméricaines apparues en même temps
que l’introduction des grandes réformes économiques43. Son livre fort éclairant sur
l’articulation entre «démocratie» et «marchés» explique plusieurs points.
Premièrement, il faut noter que la notion de «transition démocratique », fréquemment
employée pour décrire les changements politiques en Amérique centrale, induit en
erreur, puisqu’elle suggère un retour à une situation antérieure. Il ne s’agit pas tant de la
restauration d’un système démocratique que de la fondation même d’un tel régime, avec
les diverses pratiques et mécanismes institutionnels qu’il sous-tend dans des nations
habituellement gouvernées par des régimes autoritaires et dictatoriaux entre militaires et
familles oligarchiques. Dans les termes de Sojo, le passage de la guerre à la paix, comme
au Salvador, au Nicaragua et au Guatemala, est un pacte fondationnel qui n’est ni
42 Si avoir un revenu adéquat est le moyen par lequel les personnes peuvent améliorer leurs conditions de
vie, la définition de la pauvreté en terme du seul revenu a récemment fait l’objet de profondes critiques
comme celle du prix Nobel d’économie Ârmatya Sen. Pour ce dernier, l’usage de circonscrire la pauvreté
en terme d’un revenu faible ou insuffisant est inadéquate et doit être révisée. Sans m’étendre sur le sujet,
disons que Sen propose une conceptualisation de la pauvreté beaucoup plus large en terme des capacités
d’une personne à vivre de manière pleine et entière sa liberté. Or cette liberté fondamentale ou
constitutive, dans le langage de Sen, est composée de différentes libertés qui s’influencent mutuellement:
les libertés de s’instruire, de se soigner, qui sont intiment liées à celle de travailler (et donc de gagner un
revenu), d’effectuer des choix politiques, etc. Sen, Armatya, 1999, Development as Freedom, New York:
Anchor Books, Ransom Bouse
° Sojo, Carlos, 1999, Democracias con fracturas: Gobernabiida Reforma econômica y transiciôn en
cenfraoamérica, San José : FLACSO.
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politique (car il ne s’agit pas d’un accord entre des élites) ni économique (car ce n’est
pas un accord corporatiste), mais plutôt de nature politico-mi1itaire. Il n’était pas
question de récréer une stabilité politique démocratique de naguère, mais d’ instaurer les
bases même d’une nouvelle gouvemementalité en créant le cadre normatif et
institutionnel approprié. Ici, à part les représentants des Nations unies présents aux
tables de négociation, il faut souligner l’absence d’acteurs civils dans l’édification des
pactes de paix45, qui eut des conséquences concrètes et plutôt néfastes au niveau social.
En effet, les belligérants qui négociaient la paix, sous les auspices d’intérêts
internationaux, subordonnèrent tout ce qui avait trait aux questions économico-sociales
aux impératifs politico-militaires, un constat souligné par Sojo, que j’ai aussi souvent
entendu en entrevue auprès de différents membres d’ONG salvadoriennes. Le tableau
suivant montre la périodisation des processus menant de la guerre à la paix et à la
consolidation d’un gouvernement démocratique pour chacune des républiques.
Guerre civile Accords de paix — Armistice Élections Consolidation
Costa Rica 1948 1948 1948 1948
Guatemala 1956 1996 1995 1999
Honduras 1982 1986
Nicaragua 1978-81 1990 1990 1996
Salvador 1979 1992 1990 1997
Tableau 4 : périodes de transition démocratique en Amérique centrale
Source: Sojo, Carlos, Democracias confracturas, p. 54. Modifié selon P. Beaucage.
Si l’instauration de la démocratie suppose l’inclusion de tous les citoyens, les
réformes économiques néolibérales, elles, ont plutôt des effets d’exclusion sociale, d’où
la notion de «fracture» dans le titre de l’ouvrage de Sojo. Les nouvelles démocraties
centraméricaines sont fracturées précisément parce qu’entre le politique et
l’économique, les rationalités sont complètement différentes, d’autant qu’elles n’ont pas
véritablement réussi à générer un climat favorable à la participation de la société civile
ou à l’inclusion des citoyens à la res pubtica. Lors d’une entrevue, Carlos Sojo affirmera
ib,d., p. 3.
La présence d’intérêts étrangers (américains mais autres également) était forte durant les processus de
négociation de paix, particulièrement au Salvador et au Guatemala, tant au niveau des divers points devant
être abordés lors de rencontres qu’au niveau de la supervision de l’accomplissement des Accords de paix.
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qu’en Amérique centrale, l’État n’existe pas46! Il entend par là le fait que les
gouvernements centraméricains ont beau avoir établi un régime démocratique, il n’est
qu’une apparence car l’exclusion et la pauvreté n’en continuent pas moins, puisqu’ils ne
mettent pas à exécution la redistribution sociale nécessaire (peu de prélèvement d’impôts
et d’investissements sociaux). En revanche, il rajoute que juger une nouvelle démocratie
sur sa contribution à diminuer des inégalités sociales dans une société qui ne l’a jamais
connue, est une attente excessive47. Selon Sojo, le problème est ailleurs étant donné que
les coûts sociaux des réformes économiques néolibérales ont produit un «déficit de
légitimité» sur tes gouvernements censés les réaliser, ce qui à la longue peut s’avérer
pernicieux.
Un phénomène qui est particulièrement manifeste au niveau des élections. On
s’attendrait à ce que les populations de pays ayant souffert au cours de longs conflits
armés participent plutôt activement aux processus électoraux libres. Or tel n’est pas le
cas en Amérique centrale. Loin de moi l’idée de prétendre que les Centraméricains
n’avaient pas la possibilité de voter auparavant, mais plutôt que leurs choix politiques
étaient restreints, sinon contraints, devant des autocrates ou des dictateurs. Avec la paix,
les partis politiques se multiplièrent, tout comme les élections: entre 1920 et 199$, il y
eut pas moins de 33 élections en Amérique centrale (présidentielles, parlementaires et
municipales confondues). Au Nicaragua, durant les élections présidentielles de 1996, la
population avait le choix entre 23 partis48! II y a de quoi dérouter les électeurs, d’autant
plus que les différences idéologiques et programmatiques ne sont pas toujours très
évidentes. En somme, le «déficit de légitimité» est justifié lorsque de moins en moins
d’électeurs se présentent tandis que le processus électoral même devient plus stable et
transparent. L’absentéisme est particulièrement élevé au Salvador (60%) et au
Guatemala (84%) mais il tend à s’accroître partout49. Pour Sojo, un facteur explicatif de
l’absentéisme s’explique par le degré d’intégration nationale, selon lequel ta population
estime que le vote peut véritablement engendrer des changements politiques. No
Entrevue avec Carlos Sojo aux bureaux de fLACSO, San José, le 20 septembre 2001.
Sojo, op. cit., p. 22.
Ibid., p. 69.
Chiffies estimes pour 199$.
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creemos en los politicos, todos son mentirosos, no escuchan, hacen b que quiere la
gente de plata (< nous ne croyons pas les politiciens, ils sont tous menteurs, ils
n’écoutent pas, ils font ce que veulent les gens riches »), voilà ce que j’ai souvent
entendu quand je discutais de politique au Salvador. Dans ce cas, le taux d’absentéisme
traduit une forme de découragement et de cynisme envers les élites dirigeantes et ta
gestion du gouvernement.
Les profondes transformations politiques et économiques qui s’opèrent
actuellement dans l’isthme n constituent pas deux dynamiques autonomes l’une de
l’autre, elles s’interpénètrent et parfois se confrontent. Les pays centraméricains vivent
une «transition intégrale» pense Sojo, cherchant à fonder de nouvelles pratiques
sociales qui ne va pas sans accrocs. Cela dit, malgré les multiples tentatives de réforme,
la majorité autochtone du Guatemala ne se sent pas partie prenante des affaires de
l’État; il en va de même pour d’autres minorités ethniques au Honduras et au Nicaragua
(Garifunas, Miskitos) ; au Salvador, où les intérêts du grand capital se heurtent toujours
à ceux des travailleurs. Dans tous les pays, la frontière quasi abyssale entre les riches et
les pauvres est difficile à surmonter, d’autant plus que la classe moyenne s’y trouve
minoritaire.
Dans ce tour d’horizon’sur la situation actuelle de l’Amérique centrale, j’ai passé
sous silence les dilemmes causés par les traités de libre-échange anciens et nouveaux, les
problèmes de l’émigration illégale, la réinsertion des militaires et ex-combattants dans la
vie civique, les réformes fiscales, en plus de la production agro-industrielle, des
problèmes environnementaux, et ainsi de suite50. Toutes ces questions sont bien sûr très
importantes, mais mon objectif se limitait à donner quelques points de repères sur
l’histoire de l’Amérique centrale et sa situation actuelle, afin de présenter le Salvador,
vers lequel je me tourne à l’instant.
° À cet égard, voir entre autres, l’ouvrage synthèse de Robinson, William, 2003, Transnational Conflict.
Central America, Social Change and Gtobatization, London & New York :Verso.
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III. Le Salvador: valle de tas hamacas
La «vallée des hamacs », voilà le nom sous lequel on désigne parfois le plus
petit pays de l’Amérique centrale où la terre ne cesse de trembler. Heureusement, les
Salvadoriens ne ressentent pas quotidiennement l’effet des secousses telluriques, une
expérience que j’ai eue en février 2001 plutôt désagréable ! Mais l’histoire du pays « du
Sauveur », telle est la traduction littérale de El Salvador, est marquée par les
tremblements de terre qui en font intimement partie. Qui plus est, dès le début de
l’occupation coloniale, la capitale de San Salvador a été édifiée dans la zone la plus
sismique de toute la région si bien qu’elle fut souvent détruite en tout ou en partie au
cours des siècles (vingt-deux fois, dit-on) et qu’à plusieurs reprises les autorités
envisagèrent de la déplacer. Cependant, la localisation actuelle de San Salvador est la
même qu’en 1525, date de fondation de la ville. Au début de l’ère coloniale, le Salvador
était peuplé par les Pipiles et les Lencas dont la population s’élevait entre 116 000 et 130
000 habitants selon un estimé conservateur51. Les Pipiles étaient davantage apparentés
aux Aztèques et parlaient le nahuatl ; les Lencas, résidant à l’ouest du fleuve Lempa qui
traverse le pays du Nord au Sud, descendaient des Mayas. Le Salvador se nommait alors
Cuscathin qui veut dire « terre du collier »52. Un des départements actuels du pays
s’appelle d’ailleurs ainsi et les Salvadoriens emploient souvent le terme de Cuscatlân
pour invoquer avec affection leur terre natale et se disent des Cuscatiecos. Les
populations autochtones furent rapidement soumises (comme ailleurs en Mésoamérique)
par l’entreprise coloniale initiée en 1524 par Pedro de Alvarado et son frère Diego, tous
deux sous les ordres de Cortés. Ce dernier avait ordonné aux Alvarado d’envahir le
Martinez, Luis Emesto Romano, 1996, « Implicaciones sociales de Ios terremotos en San Salvador»
(1524-1919), www.cidbimena.desastres.Jmlpdf/spaldoc$256. Ce chiffre est repris de l’étude de l’historien
Barôn Castro, Rodolfo, 1942, La poblaciôn de E! Salvador. Estudio acerca de su desenvolvimiento desde
ta época prehispanica hasta nuestros dfas, Madrid: Consejo superior de mvestigaciones cientificas, p.
124. Un estimé plus récent de Fowier suggère que la population totale pré-contact (1519) s’élevait entre
700 000 et $00 000 personnes et qu’elle avait déjà baissé à 400 000 — 500 000 au moment de la pré-
conquête par Alvarado (1524). Voir Fowier, Williain, ]r., 198$, « La poblaciôn nativa de El Salvador al
momento de la conquista espafiola », dans Mesoamerica, vol. 15, pp. 79-116.
52 Selon l’étude de Barôn, ce serait plutôt l’ouest du pays, jusqu’aux rives du fleuve Lempa qui se
nommait Cuscatlàn. L’est était surnommé le Chaparrastique qui voudrait dire «lugar de hermosas
huertas» (lieu des beaux jardins), mais il faut consulter d’anciens ouvrages historiques pour rencontrer
cette précision. De toute évidence, la postérité fut plus clémente pour le terme de Cuscatiân. Barôn Castro,
op. ciL, pp. 23 et 100.
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Cuscatiân afin de convertir les indigènes à la foi catholique et d’interdire les sacrifices
humains, justification idéologique ultime de toute la conquête espagnole53. Après
plusieurs batailles et massacres, les Espagnols, qui détenaient l’avantage militaire,
réussirent en 1539 à soumettre les Pipiles. Le principal butin de cette conquête — ou de
cette invasion — était la terre, car il y avait peu d’or au Salvador, dont la richesse
émerveilla les Conquistadors. Les populations du Cuscatlân étaient principalement
établies dans les vallées fertiles lovées entre deux chaînes volcaniques. Ainsi, entre le
groupe de volcans d’Izalco-Santa Ana et celui de San $alvador, des communautés
sédentaires pipiles avaient su mettre à profit la riche vallée du Zapotitan54 (que j’ai
plusieurs fois explorée puisque le site sur lequel j ‘ai fait mon terrain y est contigu), ainsi
que la dépression sise entre une chaîne volcanique autour de San Salvador et de San
Vincente qui abrite le lac d’Ilopango. Ces tierras de humedad étaient fertiles
précisément grâce aux dépôts de lave et de cendres volcaniques. Elles furent donc très
prisées en ce qui à trait à l’exploitation agricole, tout en étant source de nombreux
conflits entre autochtones et Espagnols durant l’époque coloniale, puis entre paysans et
propriétaires terriens après l’indépendance. Si les autochtones entretenaient une relation
mystique avec la nature, les Conquistadors avaient des buts nettement mercantiles55. Le
régime colonial imposa rapidement sa domination sur les populations indigènes en
limitant la propriété collective de la terre au terroir immédiat des villages et en
établissant des haciendas, des grandes propriétés privées destinées à la culture de
l’indigo et à l’élevage. Dans la période qui suivit immédiatement la Conquête, les
vétérans reçurent du roi des encomiendas - système supprimé progressivement à partir
de 1542 - où un Espagnol était chargé de la « protection» d’un certain nombre de
travailleurs indigènes, qui étaient plutôt envoyés aux travaux forcés. Les encomiendas
furent remplacées par le corregimiento et le repartimiento de indios où la répartition de
la force de travail était supervisée par les fonctionnaires royaux. Notons qu’avant
Selon l’historien Rodolfo Barôn, le mot pipile aurait été donné par des soldats autochtones mexicas qui
accompagnaient Alvarado lors de la conquête du Cuscatlân, car ils avaient été surpris de constater que les
Cuzcatlecos parlaient la même langue (le nahuati) qu’au Mexique central. Les habitants du Cuzcatlan
expliquèrent que leurs ancêtres venaient du Nord, d’où le mot ! Barén Castro, Rodolfo, op.cit., p.9l.
Browning, David, 1971, Et Saïvador. Landscape andSociety, Oxford : Clarendon Press, pp. 17-1$.
Les nouvelles Lois des Indes de 1542 ont confirmé la propriété collective des terres villageoises mais
elle sera restreinte considérablement pour faire place aux haciendas et estancias des colons espagnols.
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l’indigo, le cacao, une denrée que les indigènes cultivaient traditionnellement, fut
récupérée par les Espagnols en vue de l’exportation56.
Au début de la colonie, le Salvador faisait partie de la Capitainerie générale du
Guatemala. La couronne d’Espagne représentait l’autorité suprême, mais l’Église
catholique était le principal instrument de domination sur les autochtones. Les premières
congrégations religieuses furent celles des Franciscains et des Dominicains qui
édifièrent de nombreux couvents, monastères et églises à la largeur du pays. Assez
rapidement aussi, les colons se mélangèrent aux autochtones. Une nouvelle
hiérarchisation sociale se consolide dominée par les Espagnols, péninsulaires (natifs
d’Espagne) que suivaient de près les crioÏÏos (nés au Salvador), puis les mestizos ou
Ladinos (fils d’Espagnols et de femmes autochtones57) et enfin les « purs» indigènes qui
étaient relégués tout en bas58. Le processus de « ladinisation» s’est opéré dans tout
l’isthme centraméricain, mais aujourd’hui le terme ladino est beaucoup moins courant
White, Alistair, 1996 [1973], f1 Salvador, San Salvador UCA Editores, p. 31. L’auteur explique que le
cacao était surtout cultivé par les Pipiles vivant dans la région d’Izalco, près du volcan du même nom, à
l’est du pays. Le cacao devint très populaire en Europe vers la fin du XVIème siècle, mais il seait
également de monnaie d’échange en Mésoamérique. Les Pipiles continuèrent de produire et de
commercialiser le cacao jusqu’à la fin du XVIllème siècle, ce qui leur a procuré une certaine autonomie.
Ceci expliquerait en partie le fait que c’est dans la région des Izalcos que l’on retrouve encore aujourd’hui
des gens parlant nahuatl et que c’est de là que naquit la révolte paysanne de 1932. De nos jours, la région
est réputée pour ses bnferos, ses sorciers, et lorsque j’ai visité la ville principale d’Izalco située au pied du
volcan du même nom, en plein préparatifs pour la célébration de la fte patronale. mon ami salvadorien
Don Manuel se sentait inquiet, habité par un malaise (communicatif d’ailleurs) qui lui fit dire qu’il sentait
la présence malveillante de la sorcellerie rôder près de ce volcan imposant. noir et chauve.
Barén note que les femmes espagnoles célibataires n’avaient pas le droit d’aller dans les Indes sans
autorisation expresse du monarque Charles I (ordonnance du 23 mai 1539) et de son successeur Philippe II
(ordonnance du 8 février 1575). ce qui contribua effectivement au métissage entre colons espagnols et
femmes autochtones. Les métis étaient considérés comme ayant bien des défauts par les Espagnols. op.
cit.. p. 150. Certains Espagnols épousèrent les filles des caciques cooptant ainsi 1’ aristocratie autochtone.
Les métis « hors caste ». peu nombreux. seront les prédécesseurs du ladino. type nouveau qui se constitua
historiquement au Salvador sous la colonia. Mais il ne faut pas oublier que les autochtones se
«ladimsèrent» progressivement suite au contact quotidien avec les colons espagnols et leurs
descendances.
Durant le premier siècle et demi de la colonisation de l’Amérique centrale, les populations autochtones
déclinèrent énormément, de 80 % à 90 %, et certaines communautés disparurent complètement. Les deux
agents les plus destructeurs furent les maladies importées par les colons et l’introduction du bétail.
Browning décrit bien l’impact profondément dévastateur qu’eut le bétail au Salvador entre autres en ce qui
regarde l’acquisition de terres par les hacendados espagnols. Browning. op. cir.. pp. 45-50. Par ailleurs.
Loveil et Lutz estiment qu’en 1570 la population autochtone du Salvador avait chuté à 70 000 personnes
pour revenir à 146 700 en 1778. Lovell. George et Christopher Luta. 1995. Demographv and Empire. .1
Guide to the Population Hisrorv ofSpanish Central Ainerica. 1500 -1821. Boulder. Colorado Westview
Press. pp. 6-7.
224
au Salvador qu’au Guatemala. Au Salvador, les colons s’établirent très près sinon au
sein même des plus importantes localités autochtones et y fondèrent les villes de San
Vicente, de San Salvador (1525) et de San Miguel (153O). Contrairement au
Guatemala où il y avait une nette distinction géographique entre le pays maya à l’Ouest
et les établissements espagnols et criollos à l’Est, le voisinage prédominait au
Salvador,6° ce qui ne signifie pas que les colons respectaient l’autonomie des peuples
indigènes, tout au contraire. Les Espagnols désiraient délibérément les soumettre et les
dominer, en conséquence de quoi, ce type de système colonial entraîna l’acculturation
rapide de la majorité des communautés indigènes du Salvador.
L’établissement graduel des colons a certainement augmenté, petit à petit, la
vulnérabilité des populations face aux risques de calamités naturelles. En effet, la
modification du rapport à la terre, la transformation de l’écosystème original avec
l’intensification graduelle des cultures destinées à l’exportation et la croissance
démographique forment des arguments importants pour analyser la vulnérabilité d’un
groupe social face aux catastrophes dites naturelles. Bien que j’étudierai plus loin de
manière plus théorique les notions de risque et de vulnérabilité, notons dès maintenant
que je les utilise de manière holistique, en ce qu’elles n’engagent pas seulement des
aspects physiques, mais également sociaux61. À cet égard, des chercheurs ont montré
que, durant l’époque coloniale (c’est-à-dire avant l’indépendance en 1$21), de nombreux
séismes détruisirent à divers degrés la ville de San Salvador qui, de surcroît, se trouvait
presque toujours à l’épicentre. Lardé y Larfn a réuni dans une oeuvre très originale
quantité de documents et de textes remontant au XVIème siècle qui racontent l’impact
de plusieurs séismes qui affectèrent le Cuscatlén62. Mais sans doute faudrait-il dès à
59Browning, op. cit., p. 24.
° Ibid., p. 39.
61 Une définition largement acceptée de la vulnérabilité est celle de Blailcie: «3y vulnerability we mean
the characteristics of a person or group in terms of their capacity to anticipate, cope with, resist, and
recover from the impact of a natural hazard. It involves a combmation of factors that determine the degree
to which someone’s life and Ïivelihood is put at nsk by a discrete and identifiable event in nature or in
society », Blailde, Piers, Terry Cannon, lan Davis & Ben Wisner, 1994, At Risk : Naturat Hazards,
People ‘s 7utnerabi1ity and Disasters, New York : Routiedge, p. 9.
62 Lardé y Larin, Jorge, 2000 [197$J, Et Satvador: inundaciones, incendios, erupciones y terremotos,
Biblioteca de Historia Salvadorefla, San Salvador: CONCULTURA (Consejo Nacional para la Cultura y
el Aile).
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présent donner les raisons scientifiques de la chronicité des tremblements dans cette
région du monde et pour cela il faut invoquer la théorie des plaques tectoniques.
On estime qu’il y a environ 160 millions d’années, il existait un immense
continent, le Gondwana, réunissant ce qu’on nomme aujourd’hui l’Amérique du Nord,
l’Amérique du Sud et l’Afrique. Pour des raisons qu’il serait trop long d’expliquer ici63,
un processus de dérive de cet immense continent se produisit qui donna naissance aux
continents. Ce phénomène de dislocation et d’éloignement, qui se poursuit toujours de
nos jours, est à l’origine de la formation de l’océan Atlantique. L’illustration ci-dessous
montre l’état actuel des plaques tectoniques vues de l’hémisphère occidental.
63 Le reste suit une explication qui m’a été donnée par le géologue costaricain Mario Femandez Arce du
Centro Sismolôgico de América Central de t ‘Universidad de Costa Rica (UCR). Entrevue effectuée le 24
septembre 2001.
Figure 3 t Les plaques tectoniques.
Source : www.geology.about.com/library/graphics/crustalplates.gif.
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Figure 4 Les mouvements des plaques tectoniques
Source : www.geology.about.comllibraiy/graphics/bJ/mapslblplatetypeswhem.htm.
Mais il y a plus, la plaque de l’océan Pacifique glisse sous le socle de l’Amérique
centrale, phénomène que les spécialistes nomment processus de subduction. Les plaques
tectoniques d’environ 100 km d’épaisseur, lorsqu’elles bougent provoquent des chocs
dont l’ampleur peut être catastrophique. La plaque Caribe, sur laquelle se trouve
l’Amérique centrale, voisine la plaque de Cocos, qui forme le sol de l’océan Pacifique.
Cette plaque en constante subduction, glisse par à-coups sous la plaque Caribe, créant de
la sorte une immense faille de 6 km au-dessous du niveau de la mer. Lorsque les plaques
entrent en contact, elles libèrent une énergie immense, créent des mouvements
telluriques, en d’autres mots la terre tremble. L’Amérique centrale est sujette à ces
phénomènes, comme aux éruptions volcaniques puisque la ceinture volcanique qui
s’étend du Guatemala au Panama (du côté Pacifique) est directement liée aux
mouvements de magma créés par la subduction des plaques Caribe et Cocos. Pour ces
raisons, la majeure superficie du Salvador est entaillée de failles, causées par l’instabilité
tectonique, qui font de deux à quinze kilomètres de large, s’enfoncent de trente à
EXPLANATION
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quarante kilomètres de profondeur et courent dans quatre directionsM: un premier
système nord-est / sud-est est concentré surtout dans le centre du pays, ce sont les failles
les plus jeunes, les plus actives et les plus dangereuses ; un second système nord-ouest /
sud-ouest longe principalement la frontière avec le Guatemala ; le troisième système
nord-sud est situé notamment près des lacs où le roc est ancien (jusqu’à 65 millions
d’années) et le sol compact. Ce sont de vieilles failles moins susceptibles aux activités
sismiques ; enfin le dernier système est-ouest s’étend du lac d’Ilopango jusqu’à la lagune
d’Olomega dans la partie occidentale. Il existe encore d’autres fractures dans le sous-sol
salvadorien qui n’ont pas pu être identifiées à cause de la couverture volcanique.
Il existe plusieurs recherches sur l’adaptation des populations autochtones face
aux phénomènes sismiques et volcaniques et, selon certains spécialistes, il semblerait
que l’adaptabilité et la survie des sociétés mesoaméricaines aient été fonction de leur
degré de complexité. Dans un texte éclairant, Sheets fait une analyse comparative, entre
des petites sociétés à tendance égalitaire et des sociétés beaucoup complexes et
hiérarchisées, de leur vulnérabilité et de leur résistance respectives face aux éruptions
volcaniques65 Sans reprendre les développements méthodologiques et théoriques de
l’auteur, notons cependant qu’il conclut que plus une société est hiérarchisée,
centralisée, dépendante d’une économie agricole intégrée (ce qui implique l’existence
d’entrepôts de stockage et de routes) et démographiquement importante, moins sa
capacité à résister à des phénomènes perturbateurs tels des éruptions est grande.
Inversement, des petites sociétés moins denses et à tendance égalitaire peuvent plus
facilement se relocaliser ou exploiter un autre terrain pour leurs cultures lorsque survient
ce genre de perturbation. Pour nuancer cette conclusion, rappelons que des études sur les
peuples andins démontrent que, tout en faisant partie du grand empire inca, tout en
vivant dans une zone a forte densité sismique, ils avaient adopté différentes stratégies
pour se garder des effets destructeurs des tremblements de terre. Des archéologues ont
« La tierra que no sustenta », La Prensa Grâfica, dimanche le 4 mars 2001. Ces données tirées d’un
grand quotidien salvadorien proviennent d’une étude d’une mission géologique allemande faite entre 1964
et 1972 qui produisit la seule carte géologique détaillée du Salvador.
65 Sheets, Payson, 1999, «The effects of explosive volcanism on ancient egalitarian, ranked, and stratified
societies in Middle Amenca, dans Oliver-Smith, Anthony et Susana Hoffinan, (éds.), The Angiy Earih.
Disaster in an Anthropological Perspective, New York: Routiedge, pp. 37-5$.
22$
montré dans les constructions de pierre que les techniques de maçonnerie (surtout les
angles des murs) étaient conçues pour mieux résister aux séismes, et que les toits des
maisons, d’adobe ou de pierre, étaient faits de paille. La population, dispersée sur le
territoire, avait accès en cas d’urgence à de nombreux entrepôts de stockage que les
autorités avaient construits dans les régions les plus densément peupléest’.
Pour revenir à l’histoire du Salvador pendant la période coloniale, les Espagnols
s’étaient principalement établis en marge des villes autochtones. Or, ils arrivaient non
seulement avec des ambitions d’exploitation (au deux sens du terme), mais aussi avec
leurs techniques de construction. Les autochtones connaissaient peu la maçonnerie, la
majorité d’entre eux vivaient dans maisons en bois dont les murs étaient de cannes de
maïs sec assemblées, et les toits de paille ou de palmes connues pour résister aux
secousses telluriques, s’écrouler rapidement en cas d’ouragan et brûler en quelques
minutes en cas de feu67. La question des matériaux de construction est loin d’être
aléatoire ici: en introduisant la maçonnerie, à savoir l’usage de briques et de pierres
servant à l’édification de monastères, d’églises, d’hôpitaux et autres bâtiments
administratifs68, les colons espagnols devenaient plus vulnérables aux tremblements de
terre. En effet, un toit de paille qui tombe est moins dangereux qu’un toit de tuile ou un
Voir Oliver-Smith, Anthony, 1999, «Peru’s five-Hundred-Year Earthquake : Vulnerability in
Historical Context », dans Oliver-Smith, Anthony et Susana Hoffinan, (éds.), The Ang,y Earth. Disaster
in an Anthropological Perspective, New York: Routiedge, pp. 74-$8.
67 Voir Lardé y Larin, op. cit., p. 336. En parlant des maisons, il écrit: « Estas zUtimas construcciones,
eslabôn entre la intemprie y et abrigo, con horcones y vigas rollizas sujetadas con mecate o bejucos,
paredes de caras de caia de mais seco o tahu%oante y raras veces resvetidas de lodo, techumbre de paja o
palmas, sin puertas, eran magnjficas construcciones para resistir las fuerzas tetzricas, pero fâcilmente
desmanteladas por e! huraccmn o reducidas a pavesas por elfuego ». Selon Martinez, l’adaptabilité aux
menaces de phénomènes naturels des peuples préhispaniques du Salvador était moindre que celle des
peuples andins. Martinez, op. cit., p. 79.
68 Lardé y Larrn cite à cet effet la Geografla y descripciôn universat de tas Indias (157 l-1574) de Juan
Lopez de Velasco qui écrit en parlant des constructions à San Salvador : « les édifices de cette ville sont
bons vu l’abondance de matériaux de bois, de pierre, de chaux et de tuile» et sur la ville de Sonsonate:
«il y a de très bonnes maisons de tuile et d’adobe ; au début elles étaient de paille mais parce qu’elles
brûlèrent à deux reprises (en janvier et en mai 1564) l’ordre fut donné que les toits soient de tuile », op.
cit., p. 33$. Un peu partout en Aménque centrale, on retrouve dans la planification urbaine des nouvelles
villes coloniales une place centrale autour de laquelle sont érigées t’Eglise (catholique) et la mairie
(cabildo), deux symboles puissants de la «mission civilisatrice européenne ». Aujourd’hui, on trouve
souvent un poste de police et une banque nationale adjacents à l’Eglise. Le parc ou la place centrale est le
lieu de réunions diverses: fates locales et manifestations politiques. Dans les capitales d’aujourd’hui, ces
lieux ne sont pas toujours les plus sécuritaires, comme à Guatemala Ciudad et à San Salvador, mfme si
dans les villages la situation est différente.
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mur de pierre qui s’écroule ! Aussi, lors des séismes de 1575, de 1581, 1593, 1594,
1625, 1648, 1650, 1656, 1671, et passim, parfois accompagnés d’éruptions volcaniques,
les édifices coloniaux s’effondraient avec régularité. Martinez relate qu’à partir du
XVllème siècle, les Espagnols intégrèrent davantage les constructions en adobe, même
dans le cas des bâtiments les plus luxueux de la capitale, ce qui expliquerait que, lors du
tremblement de terre de 179$, il y eut moins de destruction. Depuis, l’adobe, que l’on
retrouve un peu partout dans les zones rurales, est devenu le matériau de construction
traditionnel au Salvador. C’est donc cette histoire dont Lardé y Larin se fait le
chroniqueur en citant les témoins des multiples cataclysmes d’origine naturelle qui
affectèrent les villes de la colonie du Cuscatlân au cours des siècles, notamment la
capitale69. San Salvador était particulièrement vulnérable, sise au centre même del vaïle
de las hamacas, dans ces conditions, il n’est guère surprenant si sa population émigra à
deux reprises durant les premiers temps de la colonie (séismes de 1575 et de 1594)°.
Une situation différente dans les départements de Chalatenango, Cabafias, Morazan, de
San Miguel et de La Union, qui forment une région «quasi a-sismique»
comparativement au reste du pays71. Avec un palmarès aussi impressionnant, il n’est pas
étonnant que les Salvadoriens disent qu’ils «endurent» beaucoup de choses: nosotros
aguantamos.
À partir du XDCème siècle, une fois l’indépendance acquise, les autorités
nationales commencèrent à réfléchir aux méthodes de prévention72. Ainsi, à la suite du
tremblement de terre de 186$, le président de l’époque décida de déplacer d’abord la
capitale dans la ville de Soyapango et ensuite à Cojutepeque; il entreprit la construction
d’une localité à 12 km à l’ouest de San Salvador, nommée Santa Tecla dont le nom est à
retenir: c’est là que plus de 600 personnes périrent le 13 janvier 2001 après un
effroyable glissement de terrain qui ravagea des centaines de maisons habitées surtout
69 Parmi la liste des plus importants séismes qui détruisirent de manière importante de grandes sections de
la ville de San Salvador, mentionnons ceux de 1707, 1730, 1765, 179$, 1806, 1$ 14, 1$ 15, 1839, 1854,
1873, 1879, 1891, 1917, 1919, 1965, 1986 et 2001.
70
« San Salvador was founded in 1525, attacked and destroyed the following year, rebuilt in 152$ in the
Valle de Bermuda, moved to another location in 1530, retumed to the Valle de Bermuda in 1538, removed
to its present site in 1539 and subsequently destroyed by earthquakes three times before the end of the
centuiy », Browning, op. ciL, p. 36.
Lardé y Lann, op. cil., p. 331.
72 Je suis les analyses de Martinez ici.
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par la classe moyenne. Les médias y vinrent pour filmer des images chocs, et les
humanitaires s’empressèrent d’y sauver des vies, tout en venant en aide à un groupe
social qu’on ne croyait pas si vulnérable aux séismes.
Une autre mesure préventive, vient du décret du président Gonzalez qui, suite au
séisme de 1873, ordonna que les nouvelles bâtisses soient construites avec des matériaux
plus légers que l’adobe: bois ou tôle. Un autre décret eut pour effet l’élargissement des
canaux d’écoulement des eaux du lac Ilopango, situé à l’est de San Salvador, basé sur la
croyance erronée qu’un plan d’eau élevé provoquait des secousses sismiques, travaux
qui furent la cause d’immenses inondations aux alentours73.
Deux autres facteurs, qui eurent un impact capital sur la vulnérabilité générale de
la population cuscatieca, concernent l’exploitation agricole et les mouvements
migratoires vers les zones urbaines. L’introduction de l’activité agricole à des fins
commerciales bouleversa les modes traditionnels d’exploitation. D’une part, les
populations originaires n’avaient pas la notion de propriété privée, d’autre part, au cours
de trois siècles d’occupation et de domination coloniale, les Espagnols modifièrent
considérablement non seulement l’environnement, mais également les modes
d’occupation foncière. Pendant toute l’époque coloniale, les deux types de propriété
coexistaient: le mode de la propriété individuelle propre aux hacienderos espagnols et le
mode communal caractéristique des pueblos autochtones. Les haciendas sont de grands
domaines privés sur lesquels chaque exploitant mène des activités agricoles à des fins
d’exportation commerciale. Pour entretenir et récolter les cultures, il fait appel à des
ouvriers, certains permanents, d’autres saisonniers (migrant workers). Au cours des
siècles, avec la multiplication et l’élargissement des haciendas sur les terres
communales, le nombre de paysans à l’emploi des riches propriétaires s’accrut
considérablement, tout comme la compétition entre Espagnols, Indios et Ladinos pour la
terre. Les Ladinos avaient eux peu d’accès à la terre et se concentraient surtout dans les
petits métiers salariés ou non. Avec la désintégration des villages indigènes, le nombre
de Ladinos s’est mis à augmenter au point de se libérer des coutumes et des obligations
En isso, dû aux mouvements de magma souterrains, un petit volcan s’était formé au centre même du
lac Ilopango! Mais son développement resta très modeste. Barôn, op. cit., p. 36.
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régissant la vie communale d’un pueblo autochtone, ils se transformèrent en
«travailleurs libres» vaquant principalement pour les riches hacienderos comme
colonos (logeant au domaine) ou jornaleros (travailleur journalier)74. Certaines
communautés de Ladinos s’établirent en marge de grands domaines sans avoir toutefois
de titre légal sur les terres qu’elles occupaient. En fait, la majorité des Ladinos
pratiquaient une culture de subsistance, leurs communautés étaient tolérées, car elles
offraient aux hacienderos une source de main-d’oeuvre à portée de la main. Au tournant
du )UXème siècle, la situation allait profondément changer.
Après l’indépendance du 15 septembre I $21 et la proclamation de la patria
salvadorienne75, le libéral d’origine hondurienne Francisco Morazàn tenta d’instaurer
une fédération centraméricaine. Son dessein échoua à cause de l’intensité de l’opposition
de l’Église (conservatrice), du mécontentement du peuple (qui estimait que les réformes
libérales de Morazn n’amélioraient pas sa situation) et d’une épidémie de choléra76. Au
Salvador, des soulèvements populaires d’origine autochtone eurent lieu avec
l’accroissement de la misère, le taux d’imposition élevé et la confiscation par les
libéraux des terres communales transformées en propriétés privées. L’insurrection la
plus notable, dite des Nonualcos (de la ville de Santiago Nonualco dans le département
de La Paz, municipalité très touchée par le deuxième séisme du 13 février 2001), fut
menée par Anastasio Aquino en 1833, surnommé le «corazôn rebelde de la patria77 ».
Même si la rébellion était d’origine autochtone, plusieurs Ladinos pauvres se joignirent à
elle, car l’un des objectifs était la redistribution aux paysans pauvres de terres
71
«Having abandoned the Indian land-holding village and being denied immediate access to the ranks of
the Spanish landowning oligarchy, the lad ino was obliged to seek land where he cou Id and consequently
he invaded both the common lands and the pnvate estates », Browning, op. cil., p. 123.
Dans son livre sur l’histoire du Salvador, Alistair White explique quels étaient les facteurs externes au
mouvement indépendantiste en Amérique centrale. Avec la révolution industrielle, les autres pays
coloniaux conmie la Grande Bretagne ainsi que l’élite criolta désiraient casser le monopole commercial
que détenait la Couronne d’Espagne vis-à-vis l’Amérique centrale. Les intérêts économiques des grands
propriétaires temens ont été une force mobilisatrice à cet égard. Par ailleurs, l’indépendance américaine et
ta dissémination des idées de la révolution française eurent également un effet catalyseur. White, Alistair,
op. cit., p. 67.
76 Les libéraux prirent le pouvoir à maintes reprises au Salvador, plus qu’au Guatemala où l’élite
conservatrice fut toujours plus forte: en 1821, l$32, 1845, 1846, 1858, 1871. Sur une période d’un demi-
siècle, les libéraux régnèrent durant 29 ans et les conservateurs les 21 autres années. J’ai mentionné
l’intense bi-partisme entre ces deux forces politiques. White, op. cit., 81-$2.
Le coeur rebelle de la patrie.
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confisquées aux riches propriétaires. «L’armée de libération» eut beau occuper les
villes de San Vincente et de Zacatecoluca, elle ne tarda pas à être mise en déroute par les
forces du gouvernement Prado. Décidément, ni le sort des pauvres ni celui des
autochtones n’allait en s’améliorant.
À partir de la moitié du XD(ème siècle, l’indépendance politique allait favoriser
de nouvelles conditions à l’expansion et à la commercialisation de l’agriculture. Le
gouvernement était composé des grandes fortunes foncières qui avaient le dernier mot en
terme de législation agraire78. Avec la fondation de la nouvelle république, cette
oligarchie avait une marge de manoeuvre dorénavant complète, c’est-à-dire dégagée de
l’autorité de la Couronne espagnole, pour remanier la structure de la propriété foncière.
Pendant ce temps, une vague d’immigrants venant d’Europe, portant les patronymes de
Hill, Parker, Dalton et d’Aubuisson79, acquirent de nouveaux domaines agricoles en y
appliquant des techniques de commercialisation inédites. Ces facteurs réunis ouvrirent la
voie à une refonte de la production et de l’exportation agraire devenue la priorité de
l’oligarchie dirigeante. Afin de diversifier l’exportation commerciale qui se cantonnait
trop à la production de l’indigo, les autorités introduisirent des produits exotiques, tout
en continuant d’exploiter le coton et la canne à sucre, dont la production avait fini par
modifier de façon permanente le paysage du littoral pacifique.
L’introduction de la culture du café au Salvador en 1846 par Eugenio Aguilar
marque un tournant dans l’histoire du pays, autant au plan politico-économique qu’à
celui de la vulnérabilité de la population face aux risques environnementaux. Tandis que
le marché de l’indigo déclinait avec l’introduction de teintures artificielles produites en
Europe, la culture du café transformait radicalement la structure de la propriété terrienne
puisqu’il fallait de grandes étendues de terre de qualité, les fincas, pour le produire. À la
différence de l’indigo qui peut être cultivé presque n’importe où au pays, la caféculture
nécessite des altitudes de 1500 à 2000 pieds, à flanc de montagne, des zones les plus
densément peuplées où des villages ont gardé leurs terres communales. À la différence
Des familles comme les Alfaro, Palomo, Escalon, Orellana étaient aussi membres d’une oligarchie, dont
les noms résonnent encore au Salvador.
Roque Dalton est un écrivain et poète très connu ; d’Aubuisson est le nom du prrncipal instigateur des
escadrons de la mort qui organisa l’assassinat de Monseigneur Romero.
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de l’indigo, la culture du café requiert une main-d’oeuvre abondante et saisonnière, sans
compter qu’un important investissement de départ est nécessaire pour opérer une finca.
Ni les paysans ni les modestes fermiers ne pouvaient se permettre d’entrer dans la
grande aventure capitaliste de ta production de café, au contraire de ceux qui pouvaient
s’y risquer, souvent des immigrants, et qui pour mieux contrôler les ouvriers s’établirent
dans des villages adjacents de laflnca80. Apanage des riches, le café devint l’espoir et le
moteur du développement économique de la nation, si bien que le gouvernement n’allait
pas tolérer ce qui pouvait entraver son expansion.
Dès lors, selon l’oligarchie dirigeante, l’obstacle premier à la réalisation des
promesses de la caféculture n’était autre que la permanence d’un système archaïque et
désuet de possession foncière. Le seul moyen d’assurer la productivité et les profits était
d’instaurer, dans tout le pays, la propriété privée. Avec les décrets de 1881 promulgués
par le président Zaldivar, qui appliquait les réformes les plus drastiques d’Amérique
centrale, dans le pays le plus densément peuplé de toute l’Amérique latine, des dizaines
de municipalités et des milliers de familles autochtones et tadinas étaient dépossédées de
leur terres communales et ejwiales8’
The existence of Ïands under the ownership of the Coniunidades
impedes agricuhural development, obstrncts the circulation of
weahh, and weakens family bonds and the independence of the
individual. Their existence is contrary to the economic and social
principles that the Republic has accepted82.
Ce système était particulièrement fort au début du boom du café. Autour de la finca, les travailleurs
avaient un petit lopin de terre où cultiver leurs propres denrées de subsistance. le maïs et les feves noires
notamment. Voir Browning. op. cit.. p. 163-171. Ce système d’influence dufinquero sur les campesinos
perdure de maintes façons dans le Salvador contemporain. Lorsque je suis arrivée à San Salvador je
logeais dans un petit hôtel dirigé par Don M.. un entrepreneur baptiste— député de l’assemblée —finquero.
La chambre ne coûtait pas cher parce que j ‘avais été présentée par des Baptistes au propriétaire qui. par
chanté chrétienne sans doute (!). avait nettement baissé les prix pour l’anthropologue canadienne. Cet
endroit étant devenu mon pied-à-terre lorsque j’allais en capitale (je m’étais liée d’amitié avec Yanira G.
qui travaillait à la réception) et discutais avec Don M.. Le fait qu’il soit propriétaire d’une finca lui a
permis de s’assurer un nombre non négligeable de votes de la part des campesinos qui y travaillent, aussi.
en contrepartie. il organise des fates pour Noél. Pâques. il veille à ce que les enfants aillent à l’école (par
quels moyens, je ne le sais pas). Comme il le dii ces gens sont « ses » paysans (mis canzpesinos).
si La distinction entre terre communale (au nom de la communauté autochtone) et éjidale (appartenant à
une municipalité) n’a jamais été très claire au Salvador, les tenues étant souvent employés de manière
interchangeable, explique Browning, op. cit.. p. 89.
.1cuerdo tegistativo. DO. 26 février 1881, cité dans Browning, op. cit.. p. 205.
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Les décrets fatidiques laissaient le champ libre à une élite cafetière dont ta
puissance grandira au cours des décennies au point de polariser de manière irréversible
la société salvadorienne. En dépossédant des milliers de familles, les décrets favorisèrent
l’apparition d’une masse croissante de paysans déplacés, d’ouvriers semi-prolétaires, de
petits marchands et artisans d’une économie informelle qui allaient manifester leur
mécontentement. Engagés comme main-d’oeuvre principale sur les fincas, ils initièrent
un important mouvement migratoire vers les centres urbains, principalement la capitale.
Entre les séismes de 1873 et 1917, la superficie de San Salvador quadrupla avec la
croissance démographique83. Si les terres aux alentours de San Salvador avalent jusque-
là été à vocation agricole, l’intensité de la pression démographique fit en sorte qu’elles
soient converties en zones résidentielles, permettant l’ouverture d’un marché profitable
aux plus nantis, celui de l’immobilier. Il va sans dire que la majorité des Ladinos
pauvres qui vivaient dans les centres urbains connaissaient des conditions précaires.
D’anciennes demeures coloniales, certaines abandonnées, d’autres ayant tant bien que
mal résisté aux multiples secousses telluriques, étaient transformées en mesones. Mais ce
qui devait arriver arriva, lors des tremblements de terre de 1917 et de 1919, un grand
nombre de ces mesones s’écroulèrent, laissant encore plus démunie une classe sociale
déjà très pauvre et défavorisée&.
Durant l’âge d’or de la production cafetière, soit de 1 $80 à la Grande Dépression,
de grandes familles, que l’on peut caractériser de latfundistas, consolidèrent leur
mainmise sur le pouvoir, tels les Melendez-Quifionez qui gouvernèrent pendant 1$ ans.
Ces grandes familles, qui s’enrichirent avec le café, devinrent l’élite agraire et agro
industrielle salvadorienne pendant tout le XXème siècle, diversifiant leurs
investissements dans des secteurs de l’agro-export, le système bancaire, les finances, le
commerce, le tourisme et l’immobilier. C’est pourquoi l’on entend souvent parler des
«quatorze familles» qui règnent sur le Salvador85, celles-là mêmes qui se sont associées
Martinez, op. cit., p. $7.
84 Ibid., p. 91.
Le livre de Paige sur les élites cafetières en Amérique centrale est justement très intéressant car il
montre l’évolution de leur idéologie face aux différentes révoltes et mouvements révolutionnaires qui
affectèrent les républiques centraméricaines. Il montre que l’on ne peut pas complètement dissocier les
propriétaires terriens agro-exportateurs de la haute bourgeoisie industrielle comme formant deux classes
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aux dictatures militaires (de 1931 à 1979)86 afin de protéger leurs avoirs et mieux se
défendre contre les manifestations et révoltes populaires qui culminèrent avec le
soulèvement armé du fMLN au début des années 1980.
IV. Le siècle des révoltes: de la rébellion de 1932 au conflit des années $0
Les effets du crash boursier de 1929 se firent évidemment sentir au Salvador. Le
prix du café chuta provoquant une grave crise économique qui affecta le pays devenu
très dépendant de l’exportation de cette denrée. Les paysans, qui se trouvaient déjà dans
une situation fort précaire, virent leur salaire baisser de plus de la moitié (soit de 50
centavos par jour à 20 centavos) et ce, pour les plus chanceux qui avaient encore du
travail87. Une économie de subsistance se généralisa dans les campagnes, le
mécontentement croissait dramatiquement et la polarisation entre les riches et pauvres
s’aggravait. Parallèlement à l’agitation sociale, les premières associations de travailleurs
s’organisaient et les idées communistes commençaient à rallier des sympathisants88.
En considérant tous ces facteurs dans leur ensemble, c’est-à-dire la perte des
ejidos, la médiocrité des conditions de travail, la tension entre propriétaires terriens et
paysans, entre autochtones et Ladinos aussi, et les effets pervers de la Grande Crise, il
n’est pas surprenant qu’en 1932 des milliers de paysans et d’Indios se révoltèrent. Cet
épisode de l’histoire salvadorienne constitue en quelque sorte le fondement de
l’insurrection des années 1980. La révolte de 1932, dite la Matanza (« la tuerie »), est
avant tout une rébellion d’origine paysanne et autochtone au sein de laquelle des
partisans communistes se rallièrent, avec farabundo Marti en tête. Dans son livre sur le
distinctes. En Aménque centrale, il s’agit d’une seule et même élite. Cela dit, avec les différentes crises
qui affectèrent le prix international du café et aussi plus tard avec le tournant néo-libéral, le groupe que
Paige nomme agro-industriel détenait davantage de pouvoir économique que l’autre. Voir Paige, op. cil.,
p. 55.
86 Le Salvador est le pays qui a connu la plus longue domination ininterrompue de dictatures militaires en
Amérique latine.
87 Equipo Maiz, 2002 [1989], Historia de Et Salvador: De cômo tos guanacos no sucumbieron a los
infames ultrajes de los espaliotes, criotios, gringos y otras ptagas, San Salvador: Associaciôn Equipo
Mata, p. 79.
Le parti communiste du Salvador fut fondé en 1930. La première association de travailleurs date de
1923, la Federaciân Regional de Trabajadores de Et Salvador (FRIS) liée à la Confederaciôn Obrera
Centroamericana (COCA). Une autre organisation importante à cette époque est la Socorro Rojo
Internacional, laquelle était dirigée par farabundo Marti, aussi membre du parti communiste. Voir
Anderson, Thomas, 1992 [1971], Matanza, Connecticut : Curbstone Press, pp. 39-50.
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sujet89, Anderson détaille les moments qui ponctuèrent les événements de la Matanza
qui causèrent quelque 20 000 morts. En effet, la répression fut terrible. Le centre de la
révolte était sis dans une région où régnait encore un important sentiment d’identité
autochtone (les villes de Izalco, Juayuâ, Nahuizalco, Apaneca, Tacuba), et dont la figure
du cacique - le chef politique traditionnel - était fort respectée, tout comme le système
d’organisation religieuse des cofradfas. «for the elite, then, the revolt combines their
two worst nightrnares, Indian rebellion and Communist revolution », écrit Paige90.
L’élite ne se laissa pas faire, tout au contraire: réagissant avec «paranoïa », elle trouva
tous les justificatifs nécessaires non seulement pour réprimer cette révolte avec barbarie,
laissant libre cours à la Garde civile (des gens armés sous les ordres du Général
Maximiliano Hernandez Martinez) de massacrer de façon éhontée et sauvage des
milliers de personnes, mais pour instaurer un régime politique qui allait entériner de
telles méthodes dans les décennies à venir. Martinez gouverna avec une main de fer le
pays de 1931 jusqu’en 1944. Si aux yeux de l’élite des années 30, il fut le sauveur de la
menace communiste, un ouvrage préparé par une ONG, qui s’occupe de scolarisation, le
présente comme « el ms conocido matagente de toda la historia de El Salvador »91.
Sans s’attarder sur la succession des dictatures et coups d’État qui suivirent92,
notons qu’après la Seconde Guerre mondiale, dans la mouvance de l’élan modernisateur,
le Salvador s’industrialisa: des autoroutes étaient construites, des ports aménagés, des
centrales hydroélectriques installées, tandis que de nouvelles législations fixaient les
modalités du salaire minimum et de la sécurité sociale; pendant ce temps, les
mouvements ouvriers et les syndicats se consolidaient promouvant la défense des
travailleurs et la justice sociale. Durant les décennies de dictatures militaires, il y eut des
tentatives de réaliser des réformes en faveur de la justice sociale provenant du peuple ou
de la classe moyenne qui n’étaient pas strictement liés aux intérêts des plus puissants
Anderson, Thomas, 1992 [1971], Matanza, Connecticut : Curbstone Press.
9° Paige, op. cit., p. 122.91
« Le meurtrier le plus connu de toute l’histoire du Salvador », dans Equipo Ma14 Historia de Et
Satvador, p. $8.
92 De 1931 à 1979, dix colonels ou généraux ont été chefs d’État et il y eut cinq coups d’état toujours
initiés par des militaires.
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oligarques du Salvador, essais qui n’eurent pas le succès souhaité, les réformes promises
faisant toujours défaut93.
Par ailleurs, vers les années 1960 le Salvador, à l’instar de ses voisins le
Honduras et le Nicaragua, connu un immense boom du coton, de moins en moins cultivé
dans le Sud des États-Unis où le mouvement pour les droits des Noirs faisait monter les
salaires. Principalement produit le long des côtes du littoral pacifique, la superficie des
terres consacrées au coton s’élevait à 43,01$ hectares en 1960 - cinq ans plus tard, elle
se chiffiait à 122,255 hectares94. La forêt qui restait au pays était dorénavant défrichée et
réservée à l’exploitation commerciale du coton. Si en termes économiques, la mono
culture du coton dans cette région fut un succès très profitable durant la décennie, en
termes sociaux et environnementaux, les fruits firent plutôt amers. L’intensité de la
culture entraîna le déplacement forcé de familles paysannes dorénavant obligées de
travailler sur les plantations de coton: en 1960 le nombre de familles sans terre
représentait 11,8 % de la population, en 1975 cette proportion s’élevait à 40 %95 De
plus, l’utilisation de produits chimiques (fertilisants, insecticides, pesticides)
contaminèrent les sols et les eaux. Avec la création du MCCA en 1960, des industries
manufacturières s’installèrent dans les villes pour profiter d’un marché élargi à
l’Amérique centrale et d’une main-d’oeuvre meilleur marché qu’ailleurs.
Durant les années précédant l’insurrection armée, les travailleurs, ouvriers et
paysans se regroupaient davantage au sein d’organisations populaires, d’associations et
de syndicats afin de revendiquer leurs droits à un meilleur salaire ou à un meilleur accès
à la terre: ainsi en 1964 naquit la Federaciân Cristiana de Campesinos SaÏvadoreios
(FECCAS), plus tard la Uniân de Trabajadores de Campo (UTC) fut formée par des
paysans sans terre et « semi-prolétaires »96. Ces mouvements, sévèrement réprimés par
les autorités militaires toujours au pouvoir, poussèrent leurs adhérents à se joindre au
Grenier. Yvon. 1999. The ernergence ofinsurgencv in El Salvador. Pittsburgh Universitv ofPittsburgh
Press. p. 39.
Browning, op. cit.. p. 234. Une des misons de ce boom fut la construction de l’autoroute longeant le
littoral.
‘ Alvarez. Antonio et Joaqnin Mauricio Chvez. 2001. Tierra, Conjiicto y Paz. San Salvador:
Associaci6n Centro de Paz (CEPAZ). p. 30.
“ Ibid.. p. 31. Voir aussi Armstrong. RoberC et Janet Rubin. 199$ [1983]. fI Salvador (El rostro de la
revoluciân), San Salvador: UCA Editores. p. g2-$3
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soulèvement révolutionnaire des années $0. De leur côté, les élites se réunissaient sous
plusieurs bannières comme le frente de Agricultores de la Regiân Oriental (le fARO
qui s’opposait à toute réforme agraire ou salariale) et surtout l’Asociaciôn Nacional de la
Empresa Frivada (ANEP), fort puissante, car elle entretenait des liens avec le
gouvernement et les investisseurs étrangers. L’ANEP, qui existe toujours, tenta de jouer
un rôle prépondérant lors de l’urgence humanitaire à la suite des séismes, rôle qui se
termina en un fiasco plutôt honteux. Les zones franches firent également leur apparition
sur le territoire salvadorien à cette époque. Le gouvernement ne prélevait pas d’impôts
aux entreprises étrangères à la recherche de main-d’oeuvre à bon marché et, de surcroît,
il prohibait la formation de syndicats au sein des zones franches. C’est aussi dans ce
contexte que l’organisation ORDEN, un corps paramilitaire, dont le mandat constituait à
lutter contre la « subversion », débuta ses opérations funestes97 : disparitions, exécutions,
tortures et intimidations diverses eurent lieu régulièrement visant des dirigeants
syndicaux et des groupes «de gauche» afin de terroriser en toute impunité la
population. En 1977, il y eut une tentative de réforme agraire qui échoua
lamentablement tant intransigeante était l’opposition du FARO et de l’ANEP. Cette
année-là, Monseigneur Romero était nommé archevêque.
Un tremblement de terre social allait éclater. En 1969, le MCCA était entré en
crise à cause de la guerre entre le Honduras et le Salvador qui provoquait la fermeture de
nombreuses usines par le capital étranger. Dix ans plus tard, en 1979, la révolution
sandiniste triomphait au Nicaragua. Les organisations populaires et les mouvements dits
«de la base », accompagnés d’intellectuels, d’étudiants, d’ouvriers clamaient de plus en
plus haut et fort le respect de leurs droits. À la fin des années 70, il existait des dizaines
Le major Roberto d’Aubuisson est considéré le créateur des escadrons de la mort. Ces derniers étaient
financés par quelques riches familles oligarchiques comme Francisco Callejas Guerrero (ancien président
de l’ANEP et président de la Banco de Crédito Popular), Francisco José Guerrero (ancien président de
l’Assemblée législative), Eduardo Lemus O’Byrne (ancien président de l’ANEP) et d’autres. En 1979
ORDEN comptait 100 000 membres et son directeur était un ex-agent de la CIA américaine, l’organisation
avait l’appui tacite des forces années. Ces dernières, afin de distinguer leurs propres unités adoptèrent
d’autres noms tels FALANGE, la Brigade anti-communiste salvadorienne, l’Organisation pour la
libération du communisme, le Front anti-communiste de libération centraméricaine, et d’autres que nous
taisons ici. Voir Pefiate, Oscar Martiner, 1999 [1995], Et Salvador de! confliclo armado a ta negociaciân,
1979-1989, San Salvador: Editonal Nuevo Enfoque. Cet auteur est un sociologue ayant fait son doctorat à
l’Université du Québec à Montréal.
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d’organisations, de comités et de ligues syndicales, estudiantines, ouvrières, paysannes,
universitaires, dont je ne ferai pas ici le décompte; vers 1979-1980, plusieurs se
rassemblèrent sous l’égide des cinq organisations principales qui formèrent ensemble le
FMLN
- processus d’unification qui ne fut point des plus faciles98. Bien que j’aie mis
l’accent jusqu’à présent sur la question agraire et rurale, il ne faudrait pas conclure que
l’insurrection armée soit originaire des campagnes salvadoriennes. Comme le
démontrent Grenier et d’autres commentateurs, ce sont avant tout trois institutions qui
furent les moteurs de la révolution: le Parti communiste, l’université et l’Église
catholique. Le premier proposait une interprétation et un programme idéologique
(marxiste-léniniste) ainsi que des avantages logistiques, la seconde offrait des occasions
pour se mobiliser aux gens de la classe moyenne99, et la troisième, au moyen des
catéchistes de la théologie de la libération, servait de pont entre l’intelligentsia
révolutionnaire et les masses populaires des villes et des campagnes. Quoique les
groupes policiers et paramilitaires eussent commis depuis plusieurs années déjà des
atrocités sur des personnes jugées nuisibles et subversives (à savoir des
« communistes »), et qu’il faille tenir compte de ce contexte d’hostilité et d’instabilité
sociale extrêmes, les chercheurs prennent généralement le coup d’État du 15 octobre
197$ comme le point déclencheur du conflit armé. À la tête de ce coup d’État se
trouvaient de jeunes militaires
- plutôt progressistes comparativement à d’autres officiers
des Forces Armées’°° - qui instaurèrent une junte civico-militaire dans le but de mener
une «révolution démocratique pacifique ». Leur objectif visait à résoudre pacifiquement
le conflit politique qui déchirait le Salvador et surtout à ralentir, voire enrayer, la
radicalisation des organisations de la guérilla. Étant donné le programme sur la
Peflate recense quarante-six organisations politico-militaires de la gauche qui se rassemblèrent dans les
cinq organisations qui composent le flŒN. â savoir 1) le Parti communiste avec sa branche armée de
guérilleros nommée Fuerzas Armadas de Liberaciôn (PC-fAS), 2) les Fuerzas Populares de Liberaciân
Farabundo Marri (FPL). 3) Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP). 4) Fuerzas Armadas de la
Resistencia Nacional (FARP). 5) Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC).
Voir Peflate. op. cit.. pp. 7-13.
Sur le rôle spécifique des universités voir aussi. Grenier. Yvon 1991. « Universités et politique en
Amérique Labne: l’Université Centro-américaine “José Simeon Caiias” dans la transition politique au Il
Salvador ». Université de Montréal. Groupe de recherche sur I 1rnérique Latine (GR1L). no. 20.
septembre 1991.
L’expression est de Peflate. op. cit.. p. 17. Cette junte pluraliste était composée de deux militaires et de
trois civils. Elle avait l’appui des Etats-Unis. de l’internationale Socialiste et de l’Internationale
Communiste.
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dissolution des escadrons de la mort, l’expulsion de certains hauts gradés de l’Armée, la
nationalisation des banques et des exportateurs du café et de la canne à sucre, il n’est pas
surprenant que les membres les plus conservateurs et « réactionnaires» de l’Armée,
appuyés par l’oligarchie, aient vite tenté de mettre un terme à un gouvernement qu’ils
trouvaient dangereusement communiste. Du leur côté, les guérilleros, n’étaient pas non
plus favorables à la junte qui relevait, à leurs yeux, d’une intervention impérialiste.
Grèves et occupations militaires se multiplièrent dans plusieurs villes, villages et
églises101. Une seconde junte fut placée à la tête du gouvernement entre le Partido
Democrâtico Cristiano (PDC) et les Forces Armées. Au lieu de s’engager dans un
processus de dialogues et de paix, la junte continuait de combattre le «terrorisme»
d’État et de mener une guerre dite de contre-insurrection. L’année 1980 fut fatidique.
Selon des estimés de l’administration Reagan, il y eut environ $00 assassinats politiques
par mois et, de 1980 à 1981, la junte tua près de $ 200 syndicalistes102. Nul doute le
crime le plus notoire fut l’assassinat de Monseigneur Romero le 30 mars 1980 lorsqu’il
officiait une messe. Roberto d’Aubuisson, le fondateur du parti ARENA qui gouverne
actuellement au Salvador, en est l’auteur intellectuel.
Je n’entreprendrai pas ici la suite de l’historique des douze ans de guerre qui
déchirèrent le Salvador. Le sujet est complexe et la littérature abonde à ce sujet, je note
seulement quelques points saillants qui permettent de mieux comprendre les acteurs de
la scène politique actuelle au Salvador.
L’union de la gauche (1980) : le fMiN est une coalition de cinq mouvements
révolutionnaires qui eurent toujours du mal à faire front commun, tant au niveau
idéologique qu’à celui du leadership de la coalition. Grenier qualifie cet état de
fait comme du caudittismo, c’est-à-dire l’obsession du commandement
personnel. Le fMLN entreprit deux offensives principales durant le conflit, la
première en 1981 et la seconde en 1989. Après la signature des Accords de Paix
loi
«La proclamation du 15 octobre par les Forces Armées était calquée sur te programme qu’avait élaboré
la gauche. Les militaires nous devancèrent momentanément, car telle est la nature de la lutte politique:
celui qui devance l’autre récolte les profits». Cienfuegos, Fermâi, 1993, Veredas deAudacia. Historia de!
fMLN, San Salvador: Editorial Aicoris, p. 25 (notre traduction).
102 Chomsky, Noam, 1987, Turning the Tide: the US. and Latin America, Québec, Black Rose Books, p.
97.
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de Chapultepec en 1992, le FMLN est devenu un parti d’opposition officielle à
l’Assemblée et Shaflk Handal, une des principales figures du FMLN et ancien
président du Parti Communiste, travaille à ce que le fMLN gagne les éLections
présidentielles de 2004. Cela dit, il y a eu beaucoup de scissions au sein du
fMLN depuis 1992 et il existe actuellement différentes tendances au sein du
parti entre ((rénovateurs » et « orthodoxes ».
• Les partis de la droite: durant les années de conflit armé, les partis politiques qui
représentaient «la droite» ne faisaient pas nécessairement front commun. Après
le coup d’État des jeunes officiers en 197$, le parti au pouvoir, toujours lié à
l’Armée et aux États-Unis, était le PDC. En 1981, d’Aubuisson fondait ARENA
(AÏianza Republicana Nacionalista), représentant les intérêts de l’oligarchie
d’extrême-droite. Durant les élections de 1982 et de 1984 (lors desquelles
seulement des partis de droite se présentèrent), d’Aubuisson s’était proposé
comme candidat à la présidence, mais les Américains menaçaient de couper leur
aide fmancière et militaire s’il accédait au pouvoir. Napoléon Duarte du PDC fut
élu en I 9$4 (avec plus d’un million de dollars d’aide des Américains) et demeura
à la présidence jusqu’en 1989. De 1980 à 1989, il y eut 70 000 morts au Salvador
et plus d’un million de personnes se virent obligées d’émigrer à l’étranger,
principalement aux États-Unis et au Canada’°3. Lors des élections de 1989 (où
des organisations membres de la branche politique du fMNL se présentèrent
cette fois-ci), Aifredo Cristiani de l’ARENA gagna la présidence. Étant donné
l’incapacité entre l’ARENA et le FMLN de s’entendre lors des tentatives
négociations sur un processus de paix, ce dernier déclencha cette année-là sa
deuxième grande offensive armée. L’ARENA était toujours au pouvoir lors de la
signature des Accords de Paix le 16 janvier 1992, depuis il n’a pas cessé d’y être
y compris pendant mon séjour.
• En ce qui concerne les premiers temps de l’insurrection, il ne faut pas croire que
Les «masses populaires », c’est-à-dire les paysans et les petits producteurs, les
103 Durant les neuf premières années de la guerre, le gouvernement américain investit plus d’un million de
dollars par jour pour mener à terme ce conflit de « basse intensité» et pour maintenir le gouvernement de
son choix et les forces Armées au pouvoir. Voir Pefiate, op. cit., p. 134.
242
ouvriers, les artisans, les petits commerçants de l’économie informelle, étaient
mobilisées et prêtes à prendre les armes contre le gouvernement, aussi dictatorial
soit-il. C’est au fur et à mesure de l’intensification du conflit, avec les assassinats
et les disparitions par milliers dans les villages ruraux, que «le peuple» prit une
part plus active aux côtés du fMLN, surtout lorsque les factions de la guérilla se
réfugièrent dans certaines zones rurales du pays’°4. À cet égard, les différentes
régions du Salvador ne furent pas affectées de la même manière: ce sont surtout
les départements du nord-est qui devinrent les bastions des guérilleros, sans
doute parce que la région est moins peuplée, plus montagneuse et qu’on y
retrouve moins de grandes propriétés latifundistes comme à l’ouest du pays et le
long du littoral. Ainsi, la région où j’ai fait mon terrain ne fut pas parmi les plus
touchées du Salvador, bien qu’il y eut des atrocités de commises. De plus, durant
les douze années de violence, bien des familles résidant dans les régions où les
combats sévissaient émigrèrent non seulement à l’étranger, mais vers les autres
départements que le fMLN avait moins infiltrés et où l’armée exerçait moins de
répression.
Dès le début du conflit, des nations étrangères et des organisations
internationales furent impliquées à divers degrés dans plusieurs initiatives qui visaient
les parties belligérantes à s’engager sur la voie de la paix: les États-Unis furent
évidemment au premier plan, l’internationale Communiste et l’internationale Socialiste,
des rassemblements de nations comme le Grupo de Contadora (Colombie, Panama,
Mexique et Venezuela) et le Grupo de Apoyo (Argentine, Brésil, Pérou et Uruguay), et
évidemment les Nations unies. Cela dit, tout ce monde n’avait pas nécessairement la
même vision ni la même stratégie pour mener à terme un processus de pacification. De
plus, il ne faut pas négliger l’impact des bouleversements sur la scène internationale: la
chute du mur de Berlin et le démantèlement du bloc socialiste avec la fin de la Guerre
104 Selon l’analyse de Grenier, si les paysans se sont joints aux forces du FMNL c’est plutôt par
conséquence des atrocités commises par les forces armées que par un véritable désir « de la base» de
fomenter une insurrection contre le gouvernement au pouvoir, op. cit., p. $4.
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froide eurent une influence sur l’histoire contemporaine du Salvador’°5. Après maintes
tractations, pourparlers et rencontres étalés sur une période de deux ans, les Accords de
paix furent signés en janvier 1992. Pour les chercheurs qui se spécialisent sur les
missions de paix des Nations unies, le déroulement du processus de négociation au
Salvador est un «cas à succès », mais si dix ans plus tard, le bilan demeure fort partagé.
Loin de moi l’idée de suggérer que la situation durant les années $0 fut meilleure (bien
que j’aie entendu ce commentaire à quelques reprises lors de mon séjour au Salvador),
mais plutôt que les promesses de paix, de démocratie, de respect des droits de la
personne en ont laissé plus d’un désillusionnés ou amers.
V. Le Salvador: un panorama contemporain
Le premier jour de mon arrivée au Salvador, j’ai fait la connaissance de Don
Manuel. Homme d’une quarantaine d’année, assez corpulent et grand amateur de
pupusas (petits beignets salés de maïs frits dans le saindoux), nous avons passé de
nombreuses heures ensemble, dans sa petite voiture qui servait de taxi, à discuter de mon
travail, de mon pays et de ma vision de Dieu, et de son travail, de son pays et de sa
vision de Dieu! En effet, bien que je n’insisterai pas trop sur cet aspect de mon terrain,
il est indéniable que la religion était un thème récurrent dans les conversations avec les
gens que j’ai côtoyés. BreL Don Manuel fait partie de ces gens qui disent trouver la
situation économique et même politique meilleure durant les années de guerre que
durant la dernière décennie. Yanira, la réceptionniste du petit hôtel où je logeais, était du
même avis. Il en allait ainsi de Don Augusto, le ministre du culte chez qui je vivais à
Armenia, de Maxwel, le coordinateur et l’un des bénéficiaires du projet de
reconstruction, et la liste continue. Pourtant, ces personnes ont toutes des statuts
différents: Don Manuel est un travailleur autonome et un petit entrepreneur, Yanira une
salariée (maintenant chez McDonald), Don Augusto, aujourd’hui à la retraite, eut une
longue carrière d’agronome pour une compagnie de tabac, Maxwel est un ouvrier
journalier généralement au chômage. Que ces personnes affirment trouver la situation du
105 Je renvoie le lecteur à un livre très détaillé sur les différents moments qui ponctuèrent les négociations
entre le gouvernement et le FMLN sous l’égide des Nations unies lors de la signature des Accords de Paix
(ouvrage écrit par un des membres du FMLN présent aux diverses rencontres) Samayoa, Salvador, 2002,
E! Salvador : La reforma pactada, San Salvador: UCA Editores.
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Salvador plus inquiétante dix ans après la signature des Accords de paix m’avait de toute
évidence surprise. Sans doute ne s’agit-il pas tant d’une stricte comparaison entre le fait
de vivre dans l’insécurité et sous la menace de bombardements ou non, mais de
l’affirmation d’une désillusion aigiJ face aux promesses non tenues de la paix. un
sentiment assez généralisé au Salvador.
Aussi, dans cette section, je présente des analyses et des commentaires sur la
situation actuelle du Salvador. Durant mon séjour, le pays devait célébrer les dix ans de
la signature des Accords de paix — célébration à peine fêtée, à peine remarquée, plutôt
dédaignée par l’ensemble de la population et singulièrement critiquée par les
intellectuels. Certes, deux séismes de grande envergure avaient bouleversé le pays
l’année précédente et mis à nu la pauvreté toujours rampante dans les pueblos et
municipios des campagnes salvadoriennes. Si les instances gouvernementales avaient
véritablement agi au nom d’un souci réel envers la population - à la fois avant, durant et
après les urgences humanitaires —, peut-être le bilan de 2002 sur la dernière décennie
eût-il été plus positif. Le fait d’invoquer les tremblements de terre semble peut-être
provocateur ici: quand la terre tremble, la faute ne revient pas au gouvernement; mais,
comme je l’explique dans le prochain chapitre, l’ampleur de la destruction causée par un
phénomène naturel dépend dans une large mesure de la manière dont ceux qui
gouvernent un pays élaborent et implantent des politiques de développement socio
économiques et de l’effet de celles-ci sur l’environnement, compris dans son sens le plus
large. Par ailleurs, les moments d’une urgence sont une lunette privilégiée pour
examiner dans quetie mesure les instances au pouvoir et les institutions sociales sont
véritablement au service de la population.
On peut considérer les changements récents au Satvador sous deux volets:
politique et économique. Mes propos à cet égard demeurent très modestes, il existe des
sommes, certaines théorisant sur les processus de «transition démocratique >, allant
même jusqu’à parler de « transitologie », d’autres analysant les transformations macro et
micro-économiques1°6. Quoi qu’il en soit, il est indéniable que les Accords de paix sont
106 Les études issues des sciences politiques et des sciences économiques sont nombreuses et j’ai préféré
me référer à seulement quelques textes de nature académique et non pas aux compilations d’organismes
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un fait fondationnel et qu’une fois signés, les plus belles attentes étaient permises. En
d’autres termes, cela signifie que la population en général, prise en otage entre deux
forces belligérantes pendant plus de dix ans, osaient enfin croire en un renouveau qui
allait s’exprimer par le langage de la démocratie, de l’État de droit et de la justice
sociale. La fin d’une décennie de paix exigeait qu’on fit un bilan, hélas!, il n’allait pas
être flatteur.
Pour saisir la situation, il faut commencer par le début, c’est-à-dire par le contenu
même des Accords de paix qui avaient pour objectif de mettre un terme à la
confrontation armée. Mais ceux, qui en étaient responsables, étaient justement les deux
parties belligérantes dont l’une, le FMLN, cherchait à garantir sa survie en s’incorporant
légitimement à la vie politique nationale et l’autre désirait maintenir les conditions
politiques du développement du grand capital, national et étranger, qu’elle
représentait’°7. Sur les neuf chapitres du texte des Accords, un seul parle de thèmes
socioéconomiques, dont ceux-là mêmes qui étaient à l’origine du conflit: la question
agraire, l’aide au développement des communautés, l’accès au crédit pour les petites
entreprises. Nul doute, les Accords, étant avant tout de nature politique, deux élites
s’entendront à leur sujet en laissant dans le noir le demos, comme le dit Artiga
Gonzalez, dont ils sont censés représenter à tout le moins certains intérêts. Le nouveau
régime qu’elles ont mis en place est représenté par un ((élitisme compétitif» continue
l’auteur, parce que chaque élite politique, ayant son ordre du jour, est davantage
préoccupée par la compétition qu’au maintien des liens avec le demos’°8. Dès lors, la
paix fut subordonnée aux intérêts de ceux qui la signèrent. Si l’un des objectifs de la
paix était d’instaurer un régime et des institutions démocratiques, les deux principaux
protagonistes, à savoir le FMNI et le gouvernement ARENA, n’étaient pas
originellement en faveur de la démocratie. Par ailleurs, l’implantation de politiques
économiques d’ordre néo-libéral, à partir des années 90, n’a pas non plus favorisé la
gouvernementaux et internationaux sauf pour un document récent du PNUD (Programme des Nations-
unies pour le développement) riche en données statistiques.
‘° Artiga-Gonzalez. 2002. « La dilicil democratizacién del régimen polinco salvadorûo ». dans Dada




consolidation d’institutions démocratiques: à l’exemple d’autres pays, elles en ont
plutôt érodé les bases socio-économiques. Selon un autre chercheur, le modèle
économique implanté par les différentes administrations d’ARENA depuis 1992 ne
serait pas soutenable si le régime politique n’était pas de type autoritaire: en
conséquence de quoi, le Salvador vit toujours sous un régime autoritaire et rien — ou si
peu — n’aura changé’°9.
Sans oublier certains bienfaits dérivés de la finalisation du conflit
armé, il est clair que, dix ans après, il y a peu de neuf et beaucoup
d’ancien dans ce qui détermine la réalité salvadorienne”0.
Serait-ce alors un retour du pendule ? Selon l’auteur de ces lignes, ceux qui
détiennent le capital auraient récolté exactement ce qu’ils désiraient: une plus grande
accumulation de richesse aux dépens de l’inégalité et de l’exclusion sociales, ce qui ne
semble pas les préoccuper outre mesure, car il y a déjà longtemps qu’ils ont expulsé « la
moralité de la vie publique ». La démocratie actuelle au Salvador serait fantoche et un
simulacre car, dans son fonctionnement le plus profond, elle adopterait des méthodes
autoritaires. À preuve, l’augmentation de l’inégalité, la détérioration des conditions de
vie, l’exclusion toujours plus forte de la population des bénéfices de la croissance
économique et des décisions politiques importantes. Une des façons privilégiée, mais
non la seule, d’évaluer l’adhésion de la population au nouveau régime politique est
illustrée par le processus électoral sur lequel des politologues tels Sojo et Artiga
Gonzalez se penchent, car il permet de mesurer l’implication de la population dans la vie
politique. Le tableau suivant est assez surprenant à cet égard
Année Type d’élection Participation (en %)




109 Cardenal. Rodolfo. 2002. « La paz traicionada ». Estudios Centroarnericanos. mars-avril 2002. n. 641-
642. p. 183.
‘te Ibid.. p. 177. (Ma traduction).
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Tableau 5 Participation de la population salvadorienne aux élections (1982-2000)
Source Arfiga-Gonzalez, op. cit., p.36.
Les Salvadoriens votent de moins en moins, car la majorité d’entre eux sont
convaincus que les partis politiques ne représentent pas leurs intérêts, ce qui explique
l’apathie et l’absentéisme de l’électorat. Dans une enquête menée par Artiga-Gonzalez
sur le degré de confiance que la population entretient envers les institutions nationales,
les partis politiques se retrouvent au bas de l’échelle suivis de l’Assemblée législative.
Le politique et les politiciens (tos politicos) souffrent d’un énorme discrédit qui semble
inclure les quatorze partis existants. Le politique n’est pas reconnu comme une voie qui
permettrait de résoudre les problèmes qu’affionte le peuple: chômage, santé, éducation,
violence, logement, et ainsi de suite.
La désaffectation du politique est évidemment liée aux mesures néo-libérales qui
furent prises une fois le conflit terminé”. Les différentes administrations d’ARENA,
avec Calderôn Sol et puis Francisco Flores, adoptèrent une politique économique des
plus orthodoxe avec la privatisation massive de différents secteurs : télécommunications,
production et distribution hydroélectrique, fonds de pension, et dernièrement, système de
II est clair que, durant les aimées de guerre. les Américains, forts du consensus de Washington.
incitaient déjà le gouvernement à entériner des mesures économiques néolibérales. L’USAID soutenait le
PDC (le parti au pouvoir durant le début des années $0). mais ce dernier ne partageait pas la même vision
de développement économique que son bailleur de fonds. Aussi, l’USAID fit de plus en plus appel à
FUSADES. une institution créée en 1983 qui représente les intérêts du secteur privé surtout manufacturier.
(donc moins l’oligarchie cafetière et agro-exportatrice traditionnelle). Avec l’appui et le financement de
l’USAID. FUSADES répandit l’idéologie néolibérale auprès des élites dirigeantes. La victoire en 1989
d’ARENA marque le retour des entrepreneurs au pouvoir, et 17 membres de FUSADES furent nommés au
cabinet économique du gouvernement. Les institutions financières internationales (IFI). voyant que le
gouvernement Cnstiani adoptait des mesures d’ajustement structurel de libéralisation et de privatisation.
reprirent confiance. Voir Paige. op. cii.. et Segovia. Alexander. 2002. Transfonnaciôn estrucwral y
reforma econômica en fi Saïvador. Guatemala f&G Editores. surtout pp. 1-30.
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santé (causant un tollé général de la part des médecins)”2. Sous Flores, dans le but de
consolider l’économie salvadorienne dans l’économie nord-américaine, d’attirer des
investissements étrangers et de faire du pays un centre financier régional, la monnaie
nationale devint le dollar américain. La position officielle actuelle estime que la voie
royale vers le développement passe par l’investissement privé étranger, position qui est
alignée avec celle de Washington en ce qui concerne le développement international, et
réitérée à la Conférence de Monterrey il y a peu. Le credo du néolibéralisme tient que les
problèmes sociaux, qui sévissent au Salvador et ailleurs, seront résolus seulement grâce
à la croissance économique. Actuellement, l’économie salvadorienne dépend beaucoup
moins de l’agro-export qu’auparavant, et en dépit de la crise du café des années 90, elle
s’en tire relativement bien. En revanche, si certaines mesures néolibérales ont
vraisemblablement favorisé la stabilité macro-économique, la raison principale tient au
remesas, c’est-à-dire les mandats et les virements d’argent que les familles émigrantes
envoient aux membres de leur parenté demeurée au pays.
L’influence des remesas est absolument capitale au Salvador Elles ne relèvent
pas uniquement du champ économique, bien qu’elles tiennent le premier rang dans
l’accumulation de devises étrangères et qu’elles contribuent à une plus grande stabilité
que les cours du café, elles ont surtout une influence sociale et culturelle très forte. Le
Salvador compte 6,3 millions d’habitants et 2 millions à l’étranger, principalement aux
États-Unis, où ils ont surtout émigré durant les années de plomb, tout en continuant de le
faire aujourd’hui. Cette diaspora, restée en contact avec le Salvador, conserve une
grande influence sur la vie politique, économique et sociale. De 1995 à 1999, les
remesas représentaient 11,9 % du PIE, en 2001 elles s’élevaient à 13,7 % pour un
montant de 1,900 millions de dollars, dépassant les exportations, un véritable record”3
Au Salvador, 450 000 familles reçoivent des rernesas, au point que beaucoup d’entres
elles sont dépendantes de cette source de revenus. Les remesas étant envoyées à un
groupe traditionnellement subalterne, durant les années 90, les receveurs de remesas ont
Pour une analyse de la restructuration du système de santé voir Montova. Tito Aifredo Jacinto. 2002.
\Iodernhacion neotiberal dcl esrado salvacloreito. con flicro social, y culrura de paz. San Salvador:
Universidad de San Salvador.
113
« Las remesas familiares sumaron $1.900 millones », Et Diario de Hov. Mercredi 16 janvier 2002. Les
chiffres sont tirés de la Banque centrale de réserve.
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vu s’accroître leur statut social en devenant l’objet d’attention des banques désireuses de
capter des fonds aussi lucratifs. Par ailleurs, les familles, pour lesquelles les remesas
constituent la source principale de revenus, sont devenues plus indifférentes aux
politiques de développement national, de même que celles des élites agraires et
financières ne les touchent plus de la même façon puisqu’elles dépendantes moins
d’elles que de leur parenté à l’étranger. Selon Ramos, ces familles se retrouvent dans
une situation inédite de dépendance socio-culturelle et économique, dont les
ramifications sont transnationales plutôt que d’être nationales’ Voilà une explication
partielle sur la désaffection d’une bonne partie de la population envers la politique au
Salvador. De plus, comme je l’al mentionné ailleurs, le fait de recevoir des remesas
transforme les liens interpersonnels au sein d’une communauté. Des questions de
prestige, de hiérarchie, de jalousie peuvent modifier substantiellement les rapports et les
structures traditionnelles d’une communauté11 . L’ importance des remesas a engendré
des habitudes, apporté des références culturelles et suscité des critiques : un préjudice
répandu (assez pour qu’un rapport officiel des Nations unies le note) voudrait que ceux
qui touchent des dollars de l’étranger deviennent paresseux et refusent de travailler (ce
que dément ledit rapport)”6! Quoi qu’il en soit, nombreux sont les habitants du
Salvador qui sont au courant des lois américaines et qui suivent les informations sur la
migration illégale qui peuvent affecter les membres de leur parenté. Pour eux, les
actualités aux États-Unis sont souvent plus importantes que celles de leur propre pays.
Bien que les remesas aient procuré un bien-être certain à de nombreuses familles
salvadoriennes, et que durant la dernière décennie du XXème siècle la pauvreté ait
sensiblement baissé, il n’en demeure pas moins qu’environ la moitié de la population vit
toujours dans la pauvreté. En 1999, 47,3 % de la population (environ trois millions de
personnes) vivait dans la pauvreté, dont 36,9 % dans les zones urbaines et 61,$ % en
114 Ramos, Carlo Guillermo, 2002, «E! Salvador: Transformacién y conflicto social a fin del siglo >, dans
Dada Hirezi, (éd.), op. cit., pp. 8$-89.
‘
< Las viejas aristocracias locales del pueblo o comunidad tradicional, cuya fuente bâsica de prestigio y
poder se hallaba en la tenencia de la tierra yio en la vigencia de concepciones y valores cuasi-religiosos
sobre la vida y la sociedad, han debido aceptar y convivir o, en el peor de los casas, ser sustituidas par los
nuevos ricos locales cuya fuente de prestigio b constituye en b bâsico la recepciôn de las remesas de sus
familiares emigrados », Ramos, op. cit., p. 90.
116 PNUD, 2001, Informe sobre desarrolto humano: Et Salvador, Il Salvador: Programa de Naciones
Unidas para el Desanollo, p. 14$.
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zones rurales”7. C’est dans les campagnes que les gens sont analphabètes (32,4 %),
qu’ils n’ont pas accès à de l’eau potable (65,4 %) ni aux services de santé (38,9 %)‘ ‘
Avec les tremblements de terre, la situation s’est évidemment aggravée, nous y
reviendrons. L’inégalité et l’iniquité sont des problèmes endémiques au Salvador qui se
traduisent dans ta distribution des revenus où 20 % des plus riches perçoivent dix-huit
fois plus de revenus que 20 % des plus pauvres. Dans les pays dits à «haut
développement humain », comme le Canada qui était en première position en 2000, le
rapport est de cinq.
Les statistiques sont utiles pour brosser un portrait le plus objectif possible de la
«réalité» salvadorienne. Elles lui confèrent de l’autorité, ce que le rapport du PNUD sur
le développement humain au Salvador montre justement’ ‘. Elles permettent aussi aux
statisticiens de garder le sens de l’objectivité, mais pour l’anthropologue, qui est sur le
terrain, le glissement vers la subjectivité est un phénomène courant, car comment rester
indifférent devant l’adversité? Je ne vais pas entrer dans le coeur du sujet, sachant que la
question a été amplement débattue par les intéressés, j’ajouterais seulement que
l’objectivité n’est pas la neutralité et que les impressions, les sensations que l’on reçoit
dès qu’on met le pied dans le pays, loin d’être passagères, témoignent d’une réalité que
les chiffres ont peine à camoufler. Dès que l’on prend la route menant de l’aéroport à la
capitale, des réalités s’offrent nues au regard anthropologique: zones franches
emmurées de barbelés électriques, colonias de maisons préfabriquées destinées aux
travailleurs des maquitadoras, bicoques étroites de tôle ondulée perchées à flanc de
montagne, files de jeunes femmes attendant l’autocar à la sortie des maquilas, déchets
qui jonchent les routes, gamins sales et nu-pieds qui s’y amusent, bref’, sur-le-champ on
peut voir et sentir l’inégalité et l’injustice sociale qui font l’objet d’analyses théoriques
et statistiques. La disparité entre riches et pauvres saute aux yeux bien plus que dans
d’autres capitales centraméricaines. Les quartiers résidentiels des mieux nantis
renferment des maisons dignes des plus belles demeures californiennes, les quartiers
pauvres sentent mauvais et sont dangereux. Devant chaque institution bancaire, devant
Il? Segovia, op. cit., p. 182.
‘ Données tirées de PNUD, op. cit., pp. 44-45.
PNUD, op. cit, p. ix.
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chaque hôtel, restaurant (même ceux à «distribution rapide» comme la chaîne
McDonald), dans les centres commerciaux et les cliniques de santé, un garde armé
assure la sécurité et chasse les indigents. Aller au cinéma est un luxe pour la plupart des
familles, y compris celles de la classe moyenne qui ne peuvent pas se permettre souvent
ce genre de distraction. La pauvreté se manifeste dans les matériaux des maisons, dans
les vêtements que portent les gens, elle se voit dans leurs yeux, ce qui est loin de
signifier qu’ils ont perdu leur fierté et leur dignité. La pauvreté est évidemment plus
flagrante dans les campagnes et, sur le site de Buena Vista, elle était omniprésente.
La pauvreté n’est pas le seul problème social au Salvador, la violence en est un
autre et de taille de surcroît. Même si elle est incomparablement moindre que durant les
années de plomb, ce serait une erreur de chercher à comparer la violence actuelle avec
celle de naguère. Une étude récente montre qu’une personne succombe de mort violente
au Salvador toutes les 160 minutest2O! Sur cent mille habitants de la région de la
capitale (Area Metropolitano de San Salvador - AMSS), on compte 202 homicides par
année, le taux le plus élevé de toute l’Amérique latine. Ceux qui vivent du crime
organisé (trafic de drogues et d’armes, vols de voitures, enlèvements) en retirent des
sommes fabuleuses. La nouvelle Policfa Nacional Civil, créée à partir des Accords de
paix, s’occupe plutôt des effets de la violence que de sa prévention. La PNC a d’ailleurs
fait l’objet de nombreuses critiques affirmant que ses hauts gradés étaient corrompus et
liés aux milieux du crime organisé — un état de fait qui est loin d’être unique au
Salvador. Les meurtres ne sont pas les seuls crimes, les vols à main armée relèvent du
quotidien, sans parler des enlèvements en passe de devenir une industrie. D’ailleurs, le
kidnapping ne vise pas uniquement les gens les plus riches, de petits paysans en sont
aussi la proie contre des rançons substantielles. Les bandes de délinquants, une nouvelle
tare sociale, sont apparues sur scène en force après 1992. Ce qu’on a cm être une
légende urbaine s’est avéré vrai, ces pandillas ou maras sont majoritairement apparues
après que de jeunes salvadoriens vivant en Califomie, où ils auraient frayé avec des
«gangs» de Los Angeles, furent expulsés des États-Unis et déportés au Salvador.
120 Romano, Luis Emesto, 1999, « Et problema de la violencia >, dans Pefiate, Oscar, (éd.), Et Satvador:
Sociologia General, San Saïvador: Editorial Nuevo Enfoque, pp. 259-267.
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Comme l’explique Cruz, la raison principale de la montée des bandes de jeunes
criminels organisés, regroupant environ 20 000 personnes est antérieur puisque ces
gangs existaient avant 1992121. Les motifs qui peuvent pousser un adolescent à
s’associer à une bande sont multiples et complexes, et sans entrer dans les détails, il faut
mentionner que la pauvreté et la marginalisation sociale sont des facteurs explicatifs. La
question des pandillas fait souvent la une des journaux salvadoriens et ce n’est pas
l’incarcération des malfaiteurs qui la résoudra. En conséquence, la violence et la
délinquance sont les raisons principales pour lesquelles 30,9 % de la population estime
trouver la situation du pays pire qu’il y a dix ans 122!
Le thème de la violence renvoie forcément à celui de la sécurité civile, seguridad
ciudadana, une question qui fait couler beaucoup d’encre en Amérique centrale’23. Avec
la fin des conflits armés, le Guatemala, le Salvador et le Nicaragua ont connu une
recrudescence de la violence. Aussi, ce n’est que récemment que des pays comme le
Salvador se sont dotés d’institutions civiles avec le mandat d’assurer la sécurité des
citoyens. Auparavant, durant les années de dictature, ce rôle revenait aux militaires, et la
police, sous l’influence de l’armée, adoptait parfois les pires méthodes. La création d’un
corps policier civil fait justement l’objet d’un des chapitres des Accords de paix. Cela
dit, au niveau institutionnel, la PNC souffre elle aussi d’un manque de crédibilité pour
cause de corruption, d’inefficacité, de non-respect des droits de la personne. Tandis que
les criminels qu’elle emprisonne, sans parler d’un système carcéral qui est loin d’être
adéquat, sont en majorité des gens d’origine modeste qui ont commis des délits mineurs,
la corruption de hauts fonctionnaires de l’État et de cols blancs reste plus souvent
qu’autrement impunie. La perception de la population du système judiciaire est tout
aussi trouble. Dans un régime qui dit respecter l’État de droit et la démocratie, l’injustice
121 Cruz, José Miguel, 1999, « Maras o pandillasjuveniles: Los mitos sobre su formaciôn e integraciôn »,
dans Peflate, Oscar, (éd.), F1 Salvador: Sociologia Generat, San Salvador: Editonal Nuevo Enfoque, pp.
269-277.
‘ Et ce pour 51,$ % d’entre eux. Sinon, un peu plus de la moitié des répondants (53, 9 %) à cette enquête
dit trouver la situation meilleure pour la bonne raison que la guerre est terminée (pour 45 % d’entre eux).
Cniz, José Miguel, 2002, «Los acuerdos de paz diez aios después. Una mirada desde los ciudadanos »,
dans Estudios Centroamericanos, mars-avril 2002, n. 641-642, pp. 235-252.
‘ Serbin, Andrés, Leticia Salomôn et Carlos Sojo, 2001, Gobernabitidad Democrâtica y Seguridad
Ciudadana en Centroamérica, Managua: Coordmadora Regional de Investigaciones Econémicas y
Sociales (CRIES).
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et le népotisme qui l’accompagne n’ont fait qu’aiguiser le cynisme et le désintérêt de la
population envers les institutions étatiques, supposées être l’emblème d’un régime
démocratique.
VI. Conclusion
Décrire une nation comme le Salvador en quelques pages demeure un exercice
forcément incomplet où certains thèmes doivent être choisis plutôt que d’autres. Dans
ces pages, j’ai insisté sur des aspects sociaux qui, pris dans leur totalité, ont contribué à
accroître le caractère vulnérable du pays face à des phénomènes perturbateurs, fussent-
ils d’ordre naturel ou pas. Au Salvador, la vulnérabilité du champ politique et social
s’est construite lentement, au fil du temps. Sortir d’une décennie de guerre civile qui a
divisé la population ne va pas sans heurts. Instaurer un régime démocratique est une
tâche, ô combien complexe, qui engage des volontés politiques et internationales, aussi
bien peu de nations sur terre sont démocratiques. Avant d’accabler le Salvador pour ses
carences, il faut souligner quelques progrès et améliorations: une diminution de la
pauvreté, de l’analphabétisme, du chômage (de l’ordre de 7 %)124, ouverture de l’espace
politique, plus de liberté d’expression et d’associations, meilleure espérance de vie,
scolarité, pour ne citer que ces points-là. La progression étant lente, les Salvadoriens
demeurent encore pessimistes. La paix n’a pas enrayé les profondes divisions et tensions
historiques qui ont caractérisé le devenir du Salvador depuis les temps coloniaux.
L’adoption de politiques économiques néo-libérales n’a pas eu l’effet escompté.
Mais devons-nous être surpris? Il faut plusieurs générations pour changer les
mentalités. Passer d’une « culture de la guerre» à une «culture la paix », comme l’écrit
Tojefra’23, est loin d’être évident. fl est chimérique de penser qu’en dix ans une
population habituée aux immenses clivages qui divisent les classes sociales, pourra
spontanément oublier le passé, les victimes pardonner aux coupables (qui vivent dans
l’impunité), et oeuvrer de concert pour le bien commun. Les démocraties libérales de
l’Occident ont mis des siècles et combien de guerres avant d’être ce qu’elles sont
124 Ce taux ne tient pas compte du sous-emploi de l’ordre de 40 %
‘ Tojeira. José Maria S.I.. 2002. « Commentario: Acuerdos de paz cultura de paz ». dans Estudios
Centroarnericanos, mars-avril 2002, n. 641-642, pp. 297-30 1.
254
aujourd’hui. En ce sens, le Salvador est une nation en devenir, habité par un peuple des
plus courageux, qui a enduré, (aguantado — pour reprendre l’expression des
Cuscatiecos), une série de désastres qui ne cessent de le hanter: séismes, guerres,
injustices, sécheresses, ouragans et encore des séismes. Nul doute, e! valle de las
hamacas a tremblé de bien des façons durant la dernière décennie.
CHAPITRE V
DÉSASTRES NATURELS ET RECONSTRUCTION AU SALVADOR:
LES CONTOURS D’UN DÉBAT
Introduction
Dans ce chapitre, j’aborde le thème de la reconstruction. Tout comme celui
d’humanitaire, le terme de reconstruction est polysémique, puisqu’il peut renvoyer à
divers contextes qui ne se ressemblent pas: on parle de reconstruction après une guerre,
après un séisme ou un ouragan, après la chute d’un régime dictatorial. Dans son
acception courante, re-construire, c’est mettre à neuf ou à niveau des structures
physiques et des institutions sociales, selon un modèle préétabli. Par qui ? Tel est
certainement l’un des enjeux de la question, en effet, on ne reconstruit pas comme le
voudra. La notion de reconstruction n’est pas nouvelle au Salvador. Le pays a une
longue histoire avec la reconstruction que nous considérons ici tel un programme
idéologique avec un petit «i ». Régulièrement, les Salvadoriens ont été appelés à
s’engager dans un processus de reconstruction, que ce soit suite à un séisme, comme en
1986 lorsque la capitale fut grandement touchée, ou à la guerre, comme en 1992 lorsque
les parties belligérantes signèrent la paix et annoncèrent une ère de la reconstruction
nationale. Après la signature des Accords de paix en janvier 1992, les institutions
étatiques, secondées par les Nations unies et des gouvernements amis, entreprirent
justement un immense programme de reconstruction qui portait sur la structure du
gouvernement (exécutif, législatif et judiciaire), sur l’armée, le corps policier, la
répartition des terres, l’insertion des anciens combattants dans la vie civile, l’orientation
de l’économie, etc. Dans un tel cas, la reconstruction n’est rien de moins qu’un véritable
projet de société avec tous les problèmes politiques, économiques, sociaux qui
l’accompagnent. Je laisse d’ailleurs à d’autres le soin d’en analyser les détails, les effets
heureux et moins heureux que dix ans de démocratie ont apporté au pays. Bien sûr, entre
une guerre sanglante de douze ans et un tremblement de terre, le rapport est
incommensurable, mais il ne s’agit pas de comparer. Seulement, dans le discours public,
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l’idée de construire à neuf le pays revient souvent, elle touche les gens, riches et
pauvres, tant et si bien que l’enjeu est devenu très chargé politiquement. Comment et
que reconstruire ? Que signifie donc cette idée de reconstruction pour les dirigeants
salvadoriens qui sont aux prises avec elle depuis plus de dix ans ? La reconstruction
signifie-t-elle la reproduction du même ou devrait-elle davantage impliquer un processus
de transformation ? La réponse à cette question dépend, entre autres, de l’orientation
politique qu’on lui donne. Aussi, la reconstruction, dont il s’agit ici, peut paraître plus
circonscrite, mais, il n’empêche, elle a toujours un parti-pris idéologique dont je tenterai
de cerner la teneur tant au niveau national qu’au niveau municipal d’Armenia. La
reconstruction qui concerne cette recherche est plus limitée que celle invoquée en 1992,
car elle se centre essentiellement sur la remise à neuf d’infrastructures physiques: des
maisons, et en grand nombre, des routes, des ponts, des écoles, des hôpitaux et des
bâtiments ayant subi les effets des intenses secousses telluriques des 13 janvier et février
2001. À la suite de ce que je viens de présenter brièvement, une interrogation de taille se
pose. Interrogation que je poserai sciemment de manière boiteuse, pour la bonne raison
qu’elle se posait en ces termes au Salvador pendant mon terrain : lors d’une
reconstruction, le «physique» est-il opposé au «social», et quelle est part du «social»
dans le «physique» qui permettrait de mieux les brancher l’un à l’autre ? Un
anthropologue ne peut s’empêcher de sourciller devant une utilisation si floue du
concept de social. De toute évidence, la question est très politique dans le sens où la
dichotomie suggérée dans l’utilisation des termes est arbitraire, elle découle d’un acte de
raison, d’une raison assez bureaucratique de surcroît, sans pour autant vilipender tous les
bureaucrates de manichéisme aigu.
Poursuivons : dans un pays comme l’Afghanistan ou le Kosovo, la reconstruction
implique bien plus que l’achat de mortier, de briques et de pierres pour édifier des
immeubles. La reconstruction dans ces zones de conflit est hautement porteuse de
questions «sociales », à savoir la reprise de l’économie, la stabilisation d’un régime
politique, la légitimation de nouvelles institutions étatiques, régionales ou municipales,
pour ne nommer que cela. «Questions sociales» est plutôt un bel euphémisme pour
parler de phénomènes et de projets dont la portée politique est patente et controversée.
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Dans ces pays, les enjeux politiques de la reconstruction sont manifestes, car son
origine, un conflit armé, est également politique. Dans ces régions, la reconstruction vise
ni plus ni moins à maintenir la paix, en exportant un modèle de démocratie, un État dc
droit, tâches hautement impérialistes pour certains, mais dont nul ne peut nier la
complexité ni la teneur politique. Or, dans le cas d’un phénomène perturbateur d’origine
naturelle, comme un séisme, qui, à première vue, mais à première vue seulement, n’est
pas issu d’une situation jugée politique, est-ce que les questions «sociales» sont pour
autant ténues, voire absentes ? Lorsqu’un régime humanitaire de reconstruction post
séisme est mis en place, que les fonds alloués sont essentiellement canalisés vers la
construction matérielle, les enjeux concernant le «social» ou le développement de la
société en général ne sont-ils aussi présents ? Évidemment, la réponse est affirmative
Toute entreprise de reconstruction, tout projet d’édification de maisons, aussi modeste
soit-il, comme celui que j’ai connu à Buena Vista, amène des questions relevant du
«social». Du point de vue de l’anthropologie, c’est presque un truisme qui exige sur-le-
champ des précisions. Dans les discours des responsables du projet de Buena Vista,
comme dans ceux de nombreux représentants d’ONG interviewés au Salvador, la
dichotomie entre «social» et «physique» ne cessait de réapparaître, influençant ma
façon d’appréhender l’espace-temps si particulier à la reconstruction. Sans
nécessairement définir plus amplement ce qu’implique le «social », les experts
l’assimilaient systématiquement à des thématiques relevant du développement. Il y a
d’ailleurs un courant de pensée issu du monde de l’humanitaire qui dit qu’il faut veiller à
ce que les projets humanitaires, d’urgence ou de reconstruction, soient liés aux questions
relevant du développement, dans un sens assez large (cf chapitre 2). Les travaux bien
connus de Maiy Anderson illustrent au mieux cette tendance1.
De fait, l’articulation entre l’aspect «physique» et l’aspect «social» dans leur
rapport à la reconstruction, où le second renvoie aux questions de développement, a pris
une tournure assez particulière depuis plusieurs années au Salvador et en Arnérique
Anderson, Mary, 1985, “A Reconceptualization of the Linkages Between Disasters and Development”,
Disasters: The International Journal of Disaster Studies and Practice; Anderson, M. & P. Woodrow,
1989, Risingfrom the Ashes: Devetopment Strategies at Times ofDisaster, Boulder, Colorado; Westview
Press.
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Centrale en général. C’est que la région a subi de nombreux désastres récemment:
l’ouragan Mitch d’octobre 1999 (faisant 20 000 morts) est le plus sensationnel et
destructeur, mais les sécheresses répétitives d’El Niflo ont aussi beaucoup affecté les
populations et l’économie des nations centraméricaines. Face à la récurrence des
désastres dans la région, une nouvelle façon de les concevoir a émergé qui met l’accent
sur la vulnérabilité structurelle des sociétés centraméricaines. La thèse est la suivante : si
les sociétés de l’isthme subissent cycliquement des désastres, la cause revient à leur
vulnérabilité face à des phénomènes naturels. Cette vulnérabilité est créée, voire
maintenue, par des actions et des décisions humaines. D’où l’hypothèse qu’un désastre
n’est pas « naturel », mais un produit social et historique qui témoigne du
développement des sociétés mêmes. Il existe donc une manière nouvelle de penser les
désastres qui va droit au coeur des débats sur la reconstruction. Lorsque les développeurs
et les humanitaires que j’ai rencontrés parlent de l’articulation entre le « physique» et le
«social» dans la reconstruction, ils se réfèrent à la différence qu’il y a entre poser des
gestes qui se limitent à réparer des infrastructures matérielles et penser des stratégies
dont la portée s’étend à long terme et dont l’objectif primordial est de réduire la
vulnérabilité de la société. En d’autres mots, ils parlent ni plus ni moins de
développement. En revanche, la façon dont les différentes instances en présence
(étatiques, non gouvernementales, internationales) envisagent le développement est
toujours une question politique et idéologique. Alors, comment concevoir la
reconstruction en régime humanitaire post-séisme ? Voilà en somme les termes du débat.
Je vais à présent poser quelques jalons afin d’offrir des éléments de réponse à
cette question. Il va de soi qu’une telle interrogation pourrait faire l’objet d’un seul livre,
aussi mes propos se limiteront aux seules conclusions que mes données de terrain
permettent de dégager. Ce chapitre comporte trois sections: la première concerne
l’analyse sociale des désastres naturel, dans laquelle j’apporte les arguments saillants de
cette école de pensée très forte en Amérique Centrale, particulièrement depuis le passage
de l’ouragan Mitch en octobre 1998. C’est à partir de ces arguments que l’on sera à
même de mieux voir l’articulation entre développement, humanitaire et reconstruction
en situation post-séisme (cf deuxième section). Mes arguments posés me pemiettront,
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dans la troisième partie, de rapporter comment les experts humanitaires et ceux du
développement que j’ai rencontrés au Salvador interprétaient les défis posés par la
reconstruction.
Ï. Les désastres ne sont pas naturels
« Les désastres ne sont pas naturels»: voilà le nouveau débat qui agite le milieu
de nombreux scientifiques et chercheurs qui se penchent sur l’étude de phénomènes
naturels dont les causes premières gardent leur explication scientifique, mais dont
l’analyse intégrale requiert une tout autre approche. Autrement dit, une approche sociale.
Dans une certaine mesure, ce n’est pas tant le fait que la terre tremble ou qu’un ouragan
se forme au dessus des mers qui ne serait pas «naturel », mais plutôt la récurrence
d’événements géologiques ou climatiques à l’origine des conséquences dévastatrices
sociales qui demande examen. Dans ce cas, l’ampleur de la catastrophe, son impact sur
l’environnement et sur la société sont au centre des préoccupations, car les conséquences
destructrices d’un séisme ou d’un ouragan sont en grande partie fonction de l’activité
humaine, bien plus que les seules activités telluriques ou météorologiques. Voilà
pourquoi il faut en analyser les impacts dans la perspective des sciences sociales
puisque, plutôt que la nature, c’est la société qui en est l’objet fondamental. Une mise en
garde aux anthropologues ne serait pas de trop ici : il ne s’agit pas d’un débat en Nature
et Culture, et lorsque je fais une distinction entre ce qui est humain et ce qui est naturel,
je ne compte absolument pas réintroduire une vieille dichotomie qui fit couler beaucoup
d’encre. Je me rends tout à fait aux arguments qui démontrent que l’humain fait partie
intégrante de son milieu naturel, ou environnemental, qu’il agit sur lui et inversement,
que la nature est une force constituante, structurante de nombreux traits sociaux et
culturels, comme nous l’ont appris de très belles ethnographies. Le débat dont il est
question ici ne se pose pas tout à fait en ces termes. Il ne nie pas l’interrelation entre
l’humain et l’environnement, bien au contraire, il l’élargit pour y incorporer le thème des
catastrophes. Il se pose contre une manifestation du sens commun qui considère
naturelles les catastrophes, leurs causes leurs conséquences. L’accent est généralement
mis sur les conséquences, car bien des causes, on s’en doute, demeurent Largement
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indépendantes de l’action des sociétés humaines. Les scientifiques ne sont pas encore
devenus des maîtres-sorciers capables de prédire et de contrôler les secousses sismiques
ou les éruptions volcaniques sur notre planète (bien qu’ils s’y emploient, et l’avenir nous
dira leurs réussites). Quand la terre danse, que les forces telluriques entrent en action,
que les volcans éructent leur lave, on ne peut vraisemblablement blâmer les humains et,
dans la perspective des sciences exactes, l’ire de Dame Nature n’est plus contrôlable. Si,
pour le moment, nous oublions les causes pour ne regarder que les conséquences, le
débat pourrait être plus clair s’il se lisait ainsi : «les conséquences des désastres ne sont
pas naturelles ». Mais cela non n’est pas tout à fait juste, et dépend du sens que l’on
donne au mot désastre.
L’origine du débat se situe dans les années 1940, notamment à partir des études
du géographe américain Gilbert White2, et il prend de l’ampleur dans les années 1960
avec le développement de la recherche sociale sur les désastres, un courant de la
sociologie. Quarantelli et Dynes sont deux figures importantes à cet égard3. Bien que
leurs écrits apportèrent d’importantes contributions à l’analyse sociale des désastres, ils
n’eurent pas autant d’influence en Amérique Centrale et latine que ceux, traduits en
espagnol, de Davis ou de Cuny4, mais ces derniers différent des premiers car leurs
ouvrages s’adressent d’abord à des fonctionnaires et des planificateurs urbains.
Néanmoins, les écrits qui eurent une portée très significative en Amérique Centrale
demeurent ceux de Wisner et de Hewitt5. Des tremblements de terre de grande envergure
au Pérou (1970), au Nicaragua, (1972) et au Guatemala (1976) incitèrent des chercheurs
à analyser les aspects sociaux de ces catastrophes. Ironiquement, c’est durant la
«décennie perdue du développement », à savoir les année $0, que les recherches latino
américaines se multiplièrent, avec l’intérêt accru à propos de phénomènes perturbateurs,
tel El Niflo (particulièrement éprouvant en 1982-$3 pour l’ensemble de l’Amérique du
2 White, Gi Ibert, 1974, Naturat ifazards: Local, National, Global, Oxford : Oxford University Press.
Dynes, tan, E. Quarantelli, & G.A. Kreps, 1972, A Perspective on Disaster Planning, Disaster Research
Centre, Ohiao : Ohio State University.
Cuny, fred, 1983, Disasters and Devetopment, Oxford: Oxford Univers ity Press; Davis, lan, 1981,
Shetter after Disaster, Oxford : Oxford Polytechnic Press.
Hewitt, K., 1983, Interpretations ofCalamllyfrom the Viewpoint ofHuman Ecology, New York : Allen
and Unwin; Wisner, Ben, O’Keefe, Westgate, 1977, « Global Systems and Local Disasters : the Untapped
Power of Peoples Science», Disasters, vol.!, n.1.
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Sud), et à la suite de désastres comme le séisme de Popayân en Colombie en 1983, celui
de 1985 au Mexique et la même année en Colombie, et celui encore qui frappa durement
San Salvador en 1986 — pour ne citer que ces exemples. Or, comme le souligne
justement Andrew Maskrey6, ces études demeuraient encore marginales, surtout en
comparaison de celles découlant des sciences naturelles et de génie, plus
institutionnalisées et mieux financées. De plus, les chercheurs latino-américains eux-
mêmes souffraient d’un certain isolement dû, entre autres, au manque de diffusion de
leurs publications, à la difficulté d’accès aux sources bibliographiques spécialisées et à
l’absence de structures institutionnelles adéquates, avec pour résultat qu’il y a toujours
relativement peu de spécialistes en la matière qui ont trouvé des postes académiques ou
professionnels en Amérique Latine et Centrale. Pour résoudre ce problème, des
chercheurs et représentants de diverses organisations, partageant tous un intérêt pour
l’étude sociale des désastres, se sont réunis en 1992 afin de créer un réseau
multidisciplinaire et inter-institutionnel: la Red de estudios sociales en prevenclôn de
desastres en America Latina, plus connue sous le nom de La Red. Aujourd’hui, La Red
est relativement bien connue par tous ceux qui travaillent de près ou de loin sur la
question des désastres en Amérique latine. Elle a publié de nombreux ouvrages, organisé
diverses rencontres avec des représentants internationaux du développement, et
bénéficié du fait que durant toute la décennie des années 90, le Costa Rica était le siège
social du International Decade for Natural Disaster Prevention (IDNDR). L’objectif de
La Red n’est pas d’étudier de façon uniquement théorique l’aspect social des désastres,
mais de faire aussi de la recherche appliquée. La Red veux aider les sociétés latino
américaines à prévenir les désastres, à mitiger leurs effets, à mieux se préparer contre
eux, et ce, dans l’optique d’améliorer leur développement. La mitigation et la prévention
sont donc deux thématiques fondamentales qui préoccupent les chercheurs liés aux ONG
et les institutions étatiques ou multilatérales qui ont financé, dans les dernières années,
6 Maskrey, Andrew, (cd.), 1993, « Presentacién », dans Los desastres no son naturales, Colombie : La
Red & ITDG (Intermediate Teclmology development Group), p. xii. D’origine britannique, Maskey vit au
Pérou depuis 1979 où il travaille pour de nombreuses agences de développement gouvernementales et
non-gouvernementales. Il est un des membres fondateur de La Red.
262
plusieurs programmes à cet effet7. Dans ces conditions, je peux affirmer que la
«prévention de désastres» est devenue une composante cruciale des projet de
développement menés par des centaines d’ONG en Amérique Centrale, qu’elles ont tout
intérêt à inclure dans leurs demandes de financement, au même titre que « les femmes»
et «l’environnement », qui sont devenus des créneaux ou des volets standardisés des
projets. Dans les années 90, le débat entre désastre et développement est arrivé à son
point de maturité. Comme l’écrit Allan LavelI, une figure de proue de La Red que j’ai
rencontré et dont je rapporte une longue citation qui a l’avantage de bien cerner le
contexte du débat8
The theme has now become an almost obligatoiy point of reference
and reflection when discussing the topic of disasters. This is the
product of various circumstances amongst wbich, particular
importance may be attributed to : a) the IDNDR and it’s emphasis
on risk reduction and mitigation; b) the outstanding economic
losses associated with Hurricane Andrew, the Mississippi floods
and the Kobe earthquake during the first haif of the decade; c) the
generally accepted fact the human and economic impact of
disasters is rapidly increasing at a world level, with the developing
countries and their poorer populations suffering an undue amount
of the burden; d) the idea that such factors as a global climatic
change, the introduction of new technologies and increased social
vulnerability may provide conditions for more and larger disasters
in the future. Towards the end of the decade, the debate has been
fuelled by the recent impacts of such phenomena as El Niflo and
Hurricanes George and Mitch in Latin America and the Caribbean.
Le débat ne découle pas des seuls efforts de La Red, bien entendu, mais l’intérêt
porté sur le sujet de la prévention des désastres témoigne de la vigueur d’une nouvelle
orientation sociale sur les catastrophes. Sur la quarantaine d’entrevues que j’ai menées
au Salvador auprès de diverses ONG nationales et internationales, toutes partageaient un
intérêt, plus ou moins institutionnalisé sous forme de projet, pour l’analyse sociale des
La Banque interaméricaine de développement est un important bailleur de fonds à cet égard, comme le
PNUD et la Banque Mondiale, voir Laveli, Alan, 1999, « The Impact ofDisasters on Development Gains:
Clarity or Controversy », Paper presented at the IDNDR Programme forum, Geneva, 5-9th ]uly 1999.
Lors d’une conférence des Nations unies en février 1999 à Saint Domingue portant sur les désastres des
ouragans Georges et Mitch, j’ai pu constater combien était effervescente la participation d’ONG et
d’associations latino-américaines spécialisées dans le « créneau» de la prévention et de la mitigation des
désastres.
$ Laveil, Alan, 1999, op. cit.
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désastres. Aurions-nous affaire à un nouveau paradigme? Je ne suis pas suffisamment
spécialisée sur la question pour l’affirmer, d’autant plus qu’il ne faut pas abuser de la
notion définie par Kuhn. Nul doute, défendre que les désastres ne sont pas naturels
renvoie la problématique dans un champ autre que les seuls aléas de la Nature (avec un
grand «N» pour en marquer l’essentialisme). C’est à partir de cette notion de
responsabilité que les questions politiques émergent.
Avant de poursuivre, sans doute devrais-je expliquer plus en détails les
arguments principaux de cette école de pensée. Tout d’abord, énoncer qu’ils ne sont pas
naturels vise à briser des conceptions erronées sur les désastres, notamment qu’ils sont
issus de forces naturelles ou surnaturelles qui agissent contre les hommes. Il s’agit là
d’une vision fataliste, comme le note Maskrey, qui induit à la résignation et au
conformisme9. Dans le premier cas, ce sont les forces la Nature qui sont maléfiques,
dans le deuxième, les forces divines — et nous verrons d’ailleurs comment certaines
femmes de Buena Vista invoquaient le divin comme raison première des séismes.
Il est impératif de faire la distinction entre un phénomène naturel et un désastre
naturel, ils ne sont pas synonymes et l’un ne suppose pas l’autre. Le premier renvoie à
tout ce qui résulte d’une manifestation de la nature. Les saisons sont des phénomènes
naturels tout comme les séismes, la différence entre les deux étant le caractère régulier
ou extra-ordinaire de leurs apparitions. Dans le cas des phénomènes irréguliers, certains
peuvent être prévus, d’autres pas. Tous les phénomènes naturels ne sont pas désastreux;
en fait, ils le sont seulement lorsqu’ils affectent une source de vie ou un habitat
géographique particulier dont l’homme dépend. D’où la définition suivante que fait
Maskrey d’un désastre’0:
C’est la corrélation entre des phénomènes naturels dangereux
(comme un séisme ou un ouragan [...] et des conditions de
vulnérabilité socio-économiques et physiques déterminées (comme
une situation économique précaire, des maisons mal construites,
des sols instables, [...J etc.). En d’autres mots, on peut dire qu’il y a
un grand risque de désastre si un ou plusieurs phénomènes naturels
dangereux surviennent dans les situations vulnérables.
Maskrey, Andrew, (éd.), 1993, « Como entender los desastres natumies » dans op. cit. p.I.
‘° tbid, p. 3. Ma traduction de l’espagnol, mais c’est l’auteur qui souligne.
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L’accent mis sur la vulnérabilité est décisif, car il amène une compréhension plus
intégrale des désastres, compréhension qui s’éloigne de la vision physique dominante,
celles des sciences de la terre lesquelles considèrent les désastres comme des
manifestations extrêmes du monde naturel. La perspective géophysique sur les
événements naturels tend à reléguer les conditions sociales (de risque et de vulnérabilité)
sur un second plan en plaçant la responsabilité uniquement du côté des phénomènes
physiques. Ceci rappelle justement les critiques de Hewitt faites durant les années $0.
Selon ce point de vue, l’activité dominante de la prévention des désastres a porté sur
l’étude scientifique des menaces, en établissant des pronostics sur les événements afin
d’alerter la population, d’où la conclusion sur le caractère inévitable et imprévisible des
désastres. Ici, la sévérité, l’intensité ou la magnitude de l’événement physique en soi
déterminent la nature, voire l’existence même, du désastre. À force d’insister sur ces
aspects, les sociétés ont privilégié une vision restreinte de la prévention centrée sur
l’établissement de structures capables d’affronter les désastres une fois qu ‘ils sont
arrivés, pour ramener une communauté donnée aux conditions de normalité antérieures,
et ce, en passant par la réhabilitation et la reconstruction. Là encore, c’est généralement
l’adoption d’une vision physique qui prédomine, et, pour prévenir un désastre, les
autorités financent des travaux d’ingénierie, comme la construction de digues, de murs
de rétention, et ainsi de suite. «Même si cette vision prédomine moins aujourd’hui, elle
demeure un paradigme important quant au type d’activités définies dans la gestion des
désastres », explique Lavell’1. Afin de favoriser la gestion et la prévention des désastres,
l’attention est mise sur tout ce qui relève de l’infrastructure. Même quand les
scientifiques tentent d’adopter une vision plus intégrale et sociale des désastres, dit
Lavell, les activités qui suivent un désastre favorisent ce qui relève du physique. Certes,
le relèvement de l’infrastructure est essentielle, mais dans l’optique que je décris, elle ne
suffit pas. Du reste, dans les communiqués de presse, on considère encore l’élément
naturel comme étant le désastre et non le fait qu’il y ait eu tant de morts et de maisons
détruites, lorsqu’en réalité, ce sont les morts et la destruction qui en sont les indicateurs.
“ Laveit, Alan, t 996, « Introducciàn La gestiân de los desastres: hipôtesis, concepto y teoria », dans
Laveli A. et E. Franco, (éds.), Sociedady Gestion de tos Desasfres en America Latina, Lima, Perou: La
Red, Flacso- Secretaria genemi y ITDG, pp. 1-29.
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Parfois on parle de l’événement physique comme étant la véritable calamité, alors qu’il
serait plus juste de voir ce qui est désastreux au niveau des conséquences sur les
populations. À cet égard, on peut justement constater combien les aspects quantitatifs
sont dominants: il y a désastre quand un certain nombre de personnes ont perdu la vie,
d’autres ont été blessées, des maisons détruites. La magnitude, l’imprévisibilité et la
quantification statistique des dommages demeurent les critères déflnitionnels d’un
désastre pour bien des organisations secouristes internationales. Par exemple, la
Fédération de la Croix-Rouge et du Croissant Rouge définit un désastre comme un
événement qui engendre un minimum de dix morts, cent affectés, ou qui conduit à un
appel à une assistance externe. C’est l’ampleur de la situation d’urgence qui dicte s’il y a
eu désastre.
En somme, toutes ces considérations démontrent combien la vision physique et
quantitative sur les désastres a prédominé. Cependant, après trente ans de recherche sur
l’aspect social des désastres, un autre point de vue prend de plus en plus les devants de
la scène, au sens où un désastre ne se borne plus aux seules considérations physiques et
naturelles. Il est bien plus qu’un événement soudain, source de destruction, mais plutôt
le produit d’une combinaison particulière entre les menaces, les risques et les conditions
de vulnérabilité d’une société. Un désastre est le point culminant d’un processus en
partie social. Il existe une façon très claire d’en montrer l’adéquation:
Désastre risque x vulnérabilité
Cela dit, les auteurs que j’ai consultés proposent chacun sa propre définition du
risque, de la menace et de la vulnérabilité. Les réflexions les plus saillantes portent sur la
notion de risque, à savoir s’il est d’origine naturelle et / ou humaine. Toutefois, il est
difficile de tracer des frontières étanches entre les deux : la déforestation est une activité
humaine qui engendre des risques que l’on considère naturels, au même titre que les
glissements de terrains ou la sécheresse, ces derniers étant la conséquence d’une activité
humaine qui modifie l’environnement. Pour justifier mes propos, je reprends la
définition inclusive de Wilches-Chaux qui dit que le risque relève d’un «phénomène
d’origine naturelle ou humaine qui signifie un changement dans l’environnement
qu’occupe une communauté donnée vulnérable à ce phénomène », et que la vulnérabilité
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connote «l’incapacité d’une communauté à «absorber» les effets de ce changement
dans l’environnement, ou son cc inflexibilité» ou incapacité à s’adapter à un changement
qui représente, pour la communauté, et pour les raisons mentionnées, un risque. La
vulnérabilité détermine l’intensité des dommages que produit l’occurrence effective d’un
risque sur la communauté »12. À partir du moment où la notion de vulnérabilité devient
une donnée fondamentalement sociale, celle d’un désastre le devient aussi. Si un
désastre est un phénomène social, est-il alors possible de le prévenir? Cela dépend quel
côté de l’équation on privilégie. Ainsi, du côté des risques d’origine naturelle tels un
typhon, un cyclone, un tsunami ou un séisme, il est impossible de les contrôler et
difficile de les prévenir, d’où l’image des maîtres-sorciers de tout à l’heure. Devant
composer avec eux, c’est en abordant l’autre côté de l’équation, à savoir le degré de
vulnérabilité, que l’on peut apprendre à mieux se garder des risques. Quant aux risques
d’origine humaine, dits anthropiques, leur prévention, élimination, contrôle ou réduction
devraient devenir une règle générale, dit Wilches-Chaux. Certainement. Pensons aux cas
de Bophal et de Chemobyl, pour citer ces deux tragédies qui illustrent combien
l’utilisation de technologies avancées, dont certaines sont dites à risque, peuvent causer
des ravages’3. Les sociétés ont le pouvoir d’agir à ce niveau en prenant toute une série de
mesures pour mieux évaluer et réduire l’impact néfaste des activités humaines sur
l’environnement et les populations. Si de nombreux désastres sont fonction de l’usage
humain de l’environnement, s’ils sont fonction de risques et de menaces causés par
l’homme, alors, pour chercher à les réduire, il est impératif de changer le comportement
des humains à l’égard de leur milieu naturel. Mais on sait combien cela est difficile, n’en
déplaise aux signataires du Protocole de Kyoto... et j’en resterai là, inutile d’ouvrir cette
boîte de Pandore.
Du reste, du côté de la vulnérabilité, notons qu’elle est une condition objective de
la société, mais une condition qui fluctue constamment. La vulnérabilité n’est pas
statique, mais dynamique, elle est un produit historique, un construit social. Dans cette
12 Wllches-Chaux, Gustavo, 1993, «La vulnerabilidad global », dans Maskrey, (éd.), op. cil., p.I7. Ma
traduction.
13 D’autres désastres d’origine anthropique sont les guerres, les explosions, les incendies, la
contamination, et le terrorisme. Cardona, Omar Darlo, 1993, « Evaluaclôn de Ja amenaza, la
vulnerabilidad y el riesgo» dans Maskrey, (éd.), op. cit., p. 53.
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optique, les racines d’un désastre témoignent de la manière dont s’est développée une
société donnée. Si les experts parlent de préparation face au risque, ils parlent de
mitigation face à la vulnérabilité. La mitigation se réfère à tout ce qui peut réduire la
vulnérabilité des sociétés, les rendre plus «flexibles », plus autonomes et maîtresses de
leur relation avec leur milieu naturel. Il existe des mesures de mitigation structurelles et
non structurelles. Un exemple des premières porte sur l’édification de bâtiments anti-
sismiques qui réduisent la vulnérabilité des constructions. Mais ces mesures entrent dans
la catégorie du «physique» et n’impliquent pas beaucoup de changement au niveau
comportemental des individus ou des sociétés, et c’est surtout là qu’il reste beaucoup de
travail à faire. Aussi, par mesures non structurelles, il faut entendre tout le cadre légal et
normatif qui régit des sujets aussi variés que l’utilisation et l’exploitation des sols et du
sous-sol, qui déterminent où l’on peut construire ou pas, comment on cultive et avec
quels produits, etc.. Ils impliquent aussi la formation de professionnels et d’éducateurs
communautaires, dit Wilches-Chaux, pour aider les populations à réduire leur
«vulnérabilité culturelle et éducative », ils impliquent encore la diversification
économique pour réduire, par exemple, la vulnérabilité de communautés pratiquant la
monoculture face aux risques de sécheresse’4. La définition est large. Cet auteur propose
donc une conceptualisation plurielle de la vulnérabilité, et en nous inspirant du «fait
social total» de Marcel Mauss, la vulnérabilité serait tel un «état social total» (mais
dynamique, répétons-le) recouvrant à la fois les domaines du physique, du politique, de
l’économique, du social, du technique, de l’idéologique et du culturel’5. En ce sens, la
‘
op.cit., p. 21.
15 La vulnérabilité sociale se réfère ici au degré de cohésion interne d’une communauté, à l’existence (ou à
l’absence) d’un sentiment communautaire, d’associations représentatives, de leadership individuel ou
organisationnel qui incite les membres à la participation collective. Dans la vulnérabilité sociale, des
thèmes comme ceux de la santé sont au premier pian. La vulnérabilité politique (que l’auteur distingue de
la vulnérabilité sociale mais qui lui demeure intiment liée) renvoie à la capacité d’une communauté
d’effectuer de manière autonome les choix et les décisions politiques qui la concerne. Dans des pays
comme la Colombie (d’où vient l’auteur) ou le Saivador, de nombreux problèmes locaux relèvent encore
du gouvernement central, ce qui donne à la problématique de la vulnérabilité politique deux aspects
saillants: 1) le fait qu’il est difficile pour une communauté de se faire entendre par les instances
décisionnelles supérieures afin de trouver une solution aux problèmes et 2) la difficulté pour formuler et
mettre en pratique des solutions à l’intérieur même la communauté. La vulnérabilité idéologique renvoie
aux conceptions dominantes sur les désastres, lesquelles font partie de la vision du monde: si le désastre
est vu en tant que châtiment de Dieu ou bien en tant que résultat des forces insondables de la Nature, alors
la marge de manoeuvre pour inciter les gens à se comporter différemment est réduite. Dans une vision
fataliste de la vie, on n’a qu’à se résigner devant la calamité. Si, au contraire, une population reconnaît la
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vulnérabilité est holiste, et c’est précisément ce que ces chercheurs veulent faire,
développer un cadre conceptuel pour comprendre tous les aspects d’un désastre, et plus
encore le comprendre dans le d’un système complexe où des forces de nature différente
interagissent.
Dès lors, à partir de diverses perspectives des sciences sociales, les désastres ne
peuvent plus être conçus tels des phénomènes anormaux qui interrompent le cours soi-
disant normal et ajusté de la vie en société. Le désastre est plutôt un moment concret de
la normalité, un aspect de la vie quotidienne, une crise, au même titre que les «crises
économiques» ou les «crises sociales» qui ponctuent régulièrement le devenir des
sociétés. Un désastre devient donc:
Une occurrence de crise ou de stress social observable dans le
temps et dans l’espace, durant lesquels une société ou ses
composantes (communautés, villes, régions) souffrent de
dommages ou de pertes physiques et d’altérations dans leur
fonctionnement routinier, et qui exige la participation d’agents,
d’institutions et d’organisations externes pour leurs attention et
résolution. Les causes, comme les conséquences, des désastres sont
les produits de processus qui se développent au sein de la société’6.
Les désastres ne sont pas naturels, ils sont sociaux. fls illustrent l’actualisation
d’un degré de risque qui existe dans la société, qui est le produit d’une inadéquation
entre l’être humain et le milieu physique, naturel et social qui l’entoure. Il est clair que
cette nouvelle approche face aux catastrophes détient un potentiel transformateur
important, dans le sens où elle invite les populations et toute une gamme d’acteurs
institutionnels à reconsidérer la manière dont ils pensent les désastres et ré-agissent face
à eux — le préfixe symbolisant ici tout le poids du problème. fl y aurait encore bien des
capacité transformationnelle qu’elle peut avoir sur son milieu de vie, alors une autre compréhension des
désastres, de leurs causes naturelles et sociales, est possible. Cela dit, la vision moderne puis
technocratique du monde, que partagent bien des individus au pouvoir sur notre globe. a opéré une césure
entre les sphères humaine et naturelle, césure qui n’est pas très salutaire, ni pour la nature, ni pour les
hommes, comme nous le rappellent régulièrement les spécialisent environnementaux et autres. Pour
l’auteur, la vulnérabilité culturelle renvoie à des aspects identitaires, où la notion d’identité réifie certains
traits, li parle de la différence entre une société caractérisée par le machisme. la verticalité, l’autoritarisme.
le manichéisme, le refus ou la peur du changement, le respect des hiérarchies. et une société caractérisée
par des valeurs de solidarité et d’entraide. de coopération: les deux ne réagiront pas de même manière
face à un désastre, la première sera plus vulnérable que la seconde.
lb Lavell, Alan. 1996. op. cit.. p. 13. Ma traduction de l’espagnol.
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à eux — le préfixe symbolisant ici tout le poids du problème. Il y aurait encore bien des
choses à dire, notamment sur la gestion des désastres, sur la prévention et la mitigation,
mais sur ce chapitre, je préfère amener certains points critiques tels qu’ils sont ressortis
durant les derniers désastres sismiques salvadoriens.
II. Vulnérabilité et reconstruction au Salvador
Si les désastres forment un système, les acteurs institutionnels les construisent
généralement par étapes, c’est-à-dire qu’ils y réfléchissent selon une temporalité
séquentielle avec un «avant» un « pendant)> et un «après ». Comme je l’ai expliqué, le
comportement dominant des acteurs institutionnels, fussent-ils étatiques, multilatéraux
ou non gouvernementaux, demeure très lié à cette vision des désastres. Ce n’est pas
qu’elle soit mauvaise en soi, mais dans la perspective de la gestion des désastres, de la
prévention et de la mitigation des risques et de la vulnérabilité, on constate comment les
fonds et les énergies sont canalisés non pas vers l’avant, mais vers le pendant et l’après.
C’est d’ailleurs le sujet de cette thèse : l’urgence et la reconstruction sont des moments
post-désastre. Omar Cardona mentionne les phases suivantes qui illustrent le cycle d’un
désastre : prévention, mitigation, préparation, alerte, réponse, réhabilitation,
reconstruction et... développement’7. Nous pénétrons ici au coeur du problème. Le
«développement » (et surtout son frère jumeau, le « sous-développement ») n’est pas
vraiment une étape, il est réel à tous les échelons de la séquence temporelle qui sert de
grille analytique pour décomposer les rôles, tes responsabilités et les agissements des
acteurs et des institutions en présence. Il existe une relation causale directe entre le mode
de développement/sous-développement favorisé par des régimes politiques et la
vulnérabilité des sociétés qu’ils gouvernent. Dès lors, si les désastres sont des produits
sociaux, comment expliquer les récents séismes salvadoriens?
Depuis que la paix règne au sein des sociétés centraméricaines, elles ont renforcé
leur engagement envers un modèle particulier de développement, de type néo-libéral,
caractérisé par l’introduction de programmes d’ajustement structurel (PAS) qui
Cardona, Omar, 1996, « El manejo de riesgos y Ios preparativos para desastres: compromiso
institucional para mejorar la cilidad de vida », dans Mansilla, Elizabeth, (éd.), Desastres: Modelo para
armer. Cotecclôn de piezas de un rompecabezas social, Lima, Perou : La Red & ITDG, pp. I $3-206.
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connexes (cf chap. 5). Certains auteurs, comme Chossudovsky, ont su critiquer
l’influence néfaste que ces PAS ont eu sur les populations (par exemple, l’accroissement
de la pauvreté), d’autres, comme De Senarclens, ont expliqué combien la montée en
popularité de l’humanitaire était tributaire, en partie, des impacts pernicieux de la mise
en pratique des principes de l’idéologie néolibérale. À ce sujet, je tenterai de dégager
deux aspects : primo, comment les récents désastres au Salvador s’expliquent dans une
large mesure par l’adoption d’un modèle de développement qui accroît le risque et la
vulnérabilité de la société, si bien qu’après deux séismes rapprochés, elle doit faire appel
à l’urgence humanitaire, puis à la reconstruction; secundo comment l’État salvadorien
conçoit-il la reconstruction : en vertu de ce que je viens d’exposer sur les « désastres non
naturels », les responsables étatiques de la reconstruction sont-ils condamnés à
reproduire les mêmes conditions de vulnérabilité? Sinon, que font-ils exactement pour
la réduire? De cette question sous-jacente découle la notion même d’humanitaire.
Jusqu’à présent j’ai surtout parlé de l’action humanitaire en terme d’urgence en relevant
ses paradoxes contemporains. Pour l’heure, je désire situer l’action humanitaire de
reconstruction dans un contexte plus large, celui de l’analyse sociale des désastres dont
j’ai présenté plus haut les débats et les enjeux, tant théoriques que pratiques.
Pour une écologie politique de la vulnérabilité salvadorienne
Suite aux séismes des 13 janvier et février 2001, le Salvador se retrouve en
situation d’urgence : près de 1200 morts, $200 blessés, plus de 150 000 maisons
détruites, quelque 185 000 endommagées, ainsi que 32 hôpitaux, 121 centres de santé,
1556 écoles sans compter les dégâts sur de nombreuses routes et chemins de campagne.
Cela représente 40 % de la capacité hospitalière et 30 % des établissements scolaires.
Les pertes économiques totales s’élèvent à 1 603,8 milliards (en dollars américains) dont
1 255 milliards correspondent au premier séisme18. Voilà pour le décompte statistique.
Est-ce que le scénario aurait-pu être différent ? Les pertes moindres? Selon des auteurs,
comme Laveil, Wisner, Romano et Acevedo, et d’après l’opinion de dizaines de
représentants d’ONG que j’ai interviewés, la réponse est oui à l’unanimité.
18 Selon les estimés de la CEPAL tirés de Romano. Luis et Carlos Acevedo. 2001. Econornia, desasrrev
desarrollo sostenible. San Salvador : FLACO. p. 65.
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comme Lavell, Wisner, Romano et Acevedo, et d’après l’opinion de dizaines de
représentants d’ONG que j’ai interviewés, la réponse est oui à l’unanimité.
Commençons par mieux tisser le lien entre modèle de développement et
désastres’9. En suivant la perspective analytique sur les désastres décrite dans ces pages,
il s’ensuit que nous devons examiner leur « cycle de vie» en entier. À elles seules, les
données statistiques, indiquant les pertes et les dommages en termes numériques, ne
permettent pas de répondre clairement aux interrogations. Les chiffres décrivent
uniquement ce qui s’est passé dans le court terme, dans l’immédiat. Ils disent quel
impact un désastre a eu sur certains indicateurs de développement (essentiellement
économiques) d’une région ou d’une nation. Or, ce n’est pas une vision courte qu’il faut,
mais une vision panoramique qui embrasse l’accumulation de petits événements,
récurrents et dommageables, qui affectent une région donnée au cours du temps. Chaque
année au Salvador, il y a quantité de petits désastres localisés (glissements de terrain,
inondations, sécheresses, feux de forêts, empoisonnements dus aux toxiques industriels)
qui affectent un nombre limité de personnes. Ils ne font pas la manchette des nouvelles
internationales ni ne suscitent l’intervention des experts humanitaires transnationaux,
mais, dans leur ensemble, ils ont impact social et économique sérieux, précurseurs de
catastrophes, ainsi les débroussaillages abusifs des collines en vue des semailles, qui
laissent le sol à nu lors des pluies torrentielles). Aussi, il vaudrait sans doute inverser le
questionnement: au lieu de se pencher sur l’impact d’un désastre sur le développement,
il serait préférable d’ étudier l’impact du développement sur les désastres. Autrement dit,
comment l’adoption de différents modèles de croissance économique a-t-il contribué à la
mise en place et au maintien des conditions de vulnérabilité que l’on cherche à
réduire20? La conclusion est très claire: les désastres affectent d’une façon beaucoup
plus pernicieuse les pays pauvres ou en voie de développement que les pays
industrialisés, et, les populations les plus pauvres et marginales de ces pays sont celles
qui souffrent généralement le plus. Bien que les séismes de 2001 au Saïvador ne soient
Nous synthétisons ici certains propos de [aveu, 1999, op. cit.
20 [aveu écrit: « The real problem is the reduced size and! or level of development of the affected
economy and society. Instead of satanizing hazards for their impacts on society, it would be probably be
more correct to satanize society for its impacts on hazards! », op. cit, p. 2.
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pas un exemple des plus sensationnels à ce sujet, et qu’il y ait des exceptions à la règle,
le cas de Mitch illustre au mieux ces propos21. La vulnérabilité des pays de l’Amérique
Centrale est un résultat, un produit historique, qui témoignent de la manière dont ces
contrées se sont développées économiquement, politiquement et socialement. Sans
doute, la pauvreté qui y sévit depuis des siècles est une raison: ce sont les maisons des
pauvres, de torchis ou d’adobe, qui tombent les premières ; ce sont les villages à flanc de
montagnes, aux pentes chauves, qui courent le risque d’être emportés par des
glissements de terrain. Le danger guette les pauvres plus durement que les riches. Même
si la pauvreté n’est pas synonyme de vulnérabilité, elle s’explique en grande partie par
les conditions structurelles qui la font naître.
En Amérique Centrale, où les mesures préventives sont insuffisantes, la solution
se trouve dans la transformation des paramètres du modèle de croissance économique. Il
ne s’agit pas uniquement du modèle le plus récent, le néolibéralisme, mais de l’effet
cumulé de politiques macro-économiques (qui ne concernent pas exclusivement
l’économie, mais aussi la santé, t’éducation, les réformes agraires) sur les conditions de
vie de l’ensemble de la population, ainsi que sur l’environnement. Quoiqu’au Salvador
certaines actions aient été menées pour tenter de réduire la vulnérabilité, elles ont été
essentiellement limitées à des mesures «physiques» ou structurelles d’appoint, activités
qui ont eu généralement lieu après des désastres (1965 ou 1986) lors de la période de
reconstruction qui a suivi. Ces mesures font piètre figure quand des chercheurs, comme
Lavell ou Wisner, indiquent d’autres voies pour réduire la vulnérabilité, parmi lesquelles
une meilleure redistribution des richesses, la réduction de la pauvreté, une utilisation
plus sensée et respectueuse des ressources environnementales. Dans l’esprit des élites,
les risques et la vulnérabilité qu’entraîne le modèle de croissance économique en
vigueur, sont des «dommages collatéraux» avec lesquels il faut composer, et qui ne
remettent pas en question le modèle en soi : les gains économiques n’en valent-ils pas la
peine? fis le valent certainement à leurs yeux, quoiqu’on pourrait en douter à ceux des
21 Les pertes économiques liées au désastre de Kobe s’élevèrent à 150 milliards (en dollars américains) et
celles de Mitch à 7 milliards, mais il faut mettre ces montants en contexte. Au Japon, cela représentait
seulement 1% du PNB, tandis qu’au Nicaragua, la perte 2 milliards représente 70 % du PNB. Tiré de
Laveli, ibid.
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victimes. Lorsqu’un pays perd 70 % de son PNB en trois jours (Nicaragua post-Mitch)
ou qu’il revient au niveau de développement d’il y a trente ans (Hondums), il y a tout
lieu de remettre en question le modèle préférentiel de déveLoppement économique. Au
Salvador, la longue histoire du contrôle de la terre par les élites capitalistes et les
révoltes et guerres, qu’elle a entraîné, ont dicté les modes d’occupation territoriale. Deux
groupes sont devenus «à risque », les pauvres en zone urbaine qui vivent près des
nombreux ravins de San Salvador (les quebradas) et les pauvres des zones rurales qui
logent à flanc de montagnes, près de rivières ou bien dans des zones où la sécheresse a
tendance à frapper (en fonction d’El Niflo). En évoquant la situation des masses de gens
pauvres en zones rurales et urbaines, qui ont peu d’accès aux ressources, aux centres de
pouvoir, qui ont encore peu de choix et ne possédant pas les leviers pour changer les
conditions dans lesquelles ils se trouvent, Laveli écrit que «the vulnerability they suifer
ends up being the «necessary» and supposedly «nonstructural» result of someone
else’s adequate growth and development policy >22. Les risques de désastres sont donc
directement inscrits dans le choix du modèle de développement économique. D’ailleurs,
si on avait l’information appropriée, sans doute pourrait-on affirmer que les niveaux de
vulnérabilité en Amérique centrale étaient moindres il y a cinquante ans qu’aujourd’hui.
Du reste, les pauvres ne sont pas les seuls concernés des pans entiers de secteurs
comme l’agriculture moderne ou bien des infrastructures de santé et d’éducation sont
aussi à risque. Au Salvador, la dégradation croissante de l’environnement, l’urbanisation
rapide des grands centres, le coût très bas de la main-d’oeuvre et la pauvreté sont à la fois
des conséquences mais aussi des «maux nécessaires », de l’orientation politique et
économique des élites dirigeantes, et ce, depuis fort longtemps.
À en croire les auteurs et les analyses cités dans ce bref tour d’horizon, le
Salvador est un pays à vulnérabilité endémique et croissante, car elle est exacerbée par
l’adoption d’un modèle de développement économique à long terme axé sur la
monoculture d’exportation qui ne favorise pas sa diminution. Les sources de
vulnérabilité sont donc historiques, et renvoient à toute l’histoire de l’occupation
foncière depuis la fin du XD(ème siècle par les élites dirigeantes du pays, à la
22 Ibid., p. 5.
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déforestation acharnée, à l’introduction d’une agriculture d’exportation. Mais il y a
quelque chose de dérangeant dans tout ceci : depuis 199$, c’est-à-dire depuis Mitch, les
autorités auraient pu commencer à remédier à la situation. C’est ce vers quoi je me
tourne à présent, vers la dernière occasion manquée dans l’histoire récente del valle de
las hamacas.
Le rôle de l’État
Tant de désastres dans le pays du Sauveur! Pourtant. . . Pourtant le Salvador avait
une occasion «en or» après le passage de Mitch pour mieux se prévenir de futurs
désastres. C’est ce que rappelle Ben Wisne?3. Pour résumer, le Salvador a subi peu de
dommages après l’ouragan Mitch comparativement au Honduras et au Nicaragua24. Déjà
au début des années 1960, lors de la création du MCCA, on soulignait la nécessité de
changer le modèle économique d’agro-exportation qui s’avérait désastreux tant au plan
de la production agricole qu’à celui de la distribution de la richesse. Près de 40 ans plus
tard, lors de la réunion de Stockholm, en 1999, entre les nations donatrices et les pays
affectés, une déclaration signée par les diverses parties formulait le besoin de réduire la
vulnérabilité sociale et écologique de la région, de consolider la démocratie et la « bonne
gouvernance» ainsi que la participation de la «société civile»: soit la même rengaine,
mais dans une tangue de bois remise à neuf. Certes, en l’espace de deux ans, on pourrait
dire que le pays n’avait pas eu le temps d’implanter des politiques et des mesures
réductrices de vulnérabilité. Mais cela revient à une apologie de l’immobilisme et du
conservatisme
— point de vue que je n’endosse pas car il contredit les données à plus
long terme. On est tout à fait en droit de jauger les politiques d’un gouvernement,
d’autant plus que le parti de droite actuellement au pouvoir, ARENA, l’était déjà en
1926 alors qu’un séisme de grande envergure secoua la capitale. Wisner montre que
durant ces deux dernières aimées, comme depuis 40 ans, le gouvernement salvadorien
23 Wisner, Ben,: 2001, « Risk and the Neoliberal State : Why Post-Mitch Lessons Didn’t Reduce El
Salvador’s Earthquake Losses », http://onl ine.northumbria.ac.uk/geography_researchlradixlelsalvador$.
24 Sur 21 116 morts, 260 étaient des Salvadoriens ce qui représente I %. Au niveau des évacués et des
sinistrés recueillis dans des campements, les chiffres montent à 6 % et 12 % respectivement. Le nombre de
maisons endommagées s’élevait à 10 000, pour une valeur de 8 % pour l’ensemble des pays affectés.
International federation of the Red Cross and red Crescent Societies (IfRC), 1999, « Central Amenca:
Hurricane Mitch Operations Report N. J », ReliefWeb, 17 May 1999.
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n’a pas mis en pratique les « leçons apprises»: pas plus celles de Mitch, alors qu’il
s’était symboliquement engagé, lors de Stockholm, à les traduire en mesures concrètes:
il n’a pas amélioré le système d’acheminement de l’eau (alors que les risques
épidémiologiques liés à l’eau sont élevés) mais l’a plutôt privatisé, comme il a
«restructuré» une partie du système de santé. Du coup, il existe au Salvador un système
de santé «à deux vitesses », l’un privé, l’autre public. Il n’a pas freiné la crise agraire —
ou si peu — qui continue de sévir, forçant toujours plus de campesinos à émigrer vers la
capitale ou vers le departamento quince, c’est-à-dire les États-Unis. La réforme agraire
qui suivit tes Accords de paix n’a jamais été complètement appliquée. La situation des
petits producteurs ruraux est négligée : par exemple, entre 1990 et 199$, seulement 10 %
des crédits ont été canalisés vers l’agriculture et l’élevage, et de ce montant, 79 % était
donnés aux producteurs de café comparativement à 2 % destinés à la production de
vivres25. Et n’oublions pas que 70 % des aliments sont importés. Au niveau de l’habitat,
on compte un déficit de 550 000 maisons26 (déficit quantitatif de 44 000 maisons, le
reste qualitatif porte sur des maisons qui ne sont pas équipées de services de base et/ou
qui sont construites avec des matériaux non résistants). Quantité de sinistrés de Mitch
furent logés dans des « maisons temporaires» fabriquées de tôle ondulée qui devinrent
leur demeure permanente. De plus, la nation ne s’est même pas dotée d’un système
national de prévention de désastres, tel que recommandé à Stockholm. Le Salvador a
maintenu l’existence du COEN (Comité de emergencia naciona[), certes, mais il reste
ultra-centralisé, sous-financé, et son mandat ne porte pas sur la prévention.
Si le Salvador n’a pas assimilé les «leçons apprises» de Mitch, c’est qu’avec
l’encouragement des grandes institutions financières internationales, il est fermement
engagé dans la voie du néolibéralisme. Les résultats macro-économiques des années
25 Flores, Daniet, 2000, « Represiôn financiera : rasgo caracterlstico del entomo financiero rural »,
Alternativas para et Desarrollo 67, San Salvador, p. 15. Par ailleurs, un document récent explique
combien est profonde l’insécurité alimentaire au pays. I] s’agit ici de « brèches» alimentaires notamment
pour des produits comme le riz (-43,3 %) et les fèves (-71,7 %) pour 199$-99. En tenant compte de la
pauvreté extrême et relative, 50 % des foyers au Salvador ne peuvent s’assurer une alimentation
suffisante, c’est-à-dire payer pour le panier de base. Non seulement les familles n’ont pas le revenu
nécessaire pour combler leurs besoins alimentaires, l’offre est aussi manquante. Voir Osegueda Jimenez,
Olga, 2001, Inseguridad alimentaria y nutricionat en Et Salvador en grupos de riesgo, El Salvador:
Programa Mundial de Alimentos (PMA),, 26 octobre 2001.
26 PNUD, op. cit., p.l4O.
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1990 paraissent encourageants avec une croissance moyenne du PIB de 2,1 % en 2002
(elle était de 3,7 % en 1998 avant l’ouragan Mitch et les séismes de 200127). Toutefois, il
n’y a qu’à se promener dans les campagnes pour voir combien le gouvernement semble
indifférent à la situation des populations «les plus vulnérables ». < Le gouvernement ne
fait rien pour les pauvres, moins que rien, au contraire! » constatait le directeur du PAM
au Salvador. La concentration des richesses entre les mains d’une élite n’a pas beaucoup
diminué depuis cinquante ans28. La vision du gouvernement salvadorien paraît
clairement dans son Plan de reconstruction après les séismes de 2001. Le Plan de
Madrid, du nom de la réunion qui y eut lieu en mars 2001, proposait une série de projets
totalisant 1,46 milliards de dollars (EU.), dont la moitié serait allouée, entre autres, à la
reconstruction et à la réparation de maisons, de bâtiments publics, de routes. La question
demeurait de savoir comment le gouvernement se proposait de dépenser le reste de cette
somme. Allait-il le canaliser vers des mesures et des projets qui réduiraient la
vulnérabilité globale de la nation, des programmes de développement durable, ou allait-
il l’investir autrement? Sans entrer dans les détails d’une analyse budgétaire, le maintien
par le gouvernement ARENA, récemment réélu, d’une orientation macro-économique
néolibérale en laisse plus d’un songeur, voire pessimiste. Pour ARENA, la notion de
développement privilégie la croissance, mesurée sur le plan macro-économique, le
commerce, calcul insuffisant pour améliorer les conditions de vie de l’ensemble de la
population - car le modèle en soi ne le permet pas - et a fortiori pour réduire la
vulnérabilité aux désastres.
Un exemple sur le plan de l’habitat: durant la période de reconstruction post
séismes, un des problèmes majeurs concernait la difficulté pour les municipalités de
trouver des terrains sécuritaires (anti-sismiques) dans le cas des projets d’édification de
maisons permanentes. Mes entrevues avec les ONG l’ont d’ailleurs confirmé. Cet état de
fait explique en partie pourquoi tant d’efforts et de fonds ont été alloués à la construction
de maisons temporaires, soit des cubes de tôle ondulée sans système sanitaire (ni
latrines, ni eau, ni égouts). Ce type de logis est une recette toute indiquée pour de futurs
‘7
= Tire de la banque de données statistiques de la Banque Mondiale : http://devdata.worldbank.org.
28 Les 20 % des foyers les plus pauvres reçoivent seulement 3 % des revenus nationaux, et les 20 % les
plus riches perçoivent 56 %. Cité dans Osegueda Jimenez, op. cit., p30.
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désastres, autant au niveau de la résistance aux secousses telluriques qu’à celui du plan
sanitaire. La tendance du gouvernement national à maintenir la répartition actuelle des
terres, dont la majorité reste aux mains d’intérêts privés, contraint les ONG d’allouer
leurs fonds dans un type de reconstruction qui n’a rien de durable. Cependant, il y a
plus : en vertu du Code Municipal, les municipalités ont le droit d’exproprier des terrains
moyennant une compensation négociée avec le titulaire. Mais elles le font rarement, car
elles n’ont pas l’expertise juridique adéquate, c’est-à-dire que les avocats locaux ne sont
pas très familiers avec ce type de procédure. À Armenia, la mairie ne détenait pas
d’expert-conseil à cet effet. Du reste, les municipalités ont une faible marge de
manoeuvre pour financer elles-mêmes des projets de développement local dans la
perspective de prévention de désastres. Aussi bien, les problèmes juridiques
n’expliquent pas tout, loin de là. Ainsi, si elles sont responsables du maintien de
l’infrastructure routière, des services d’acheminement de l’eau, de l’électricité, elles
n’ont pas les moyens financiers suffisants pour mener elles-mêmes ce genre de travaux
publics. Avec la vague de privatisation et de décentralisation, comme le démantèlement
du ministère des Travaux publics en mars 2001, les contrats sont passés à des entreprises
privées à travers des appels d’offres, et les municipalités n’ont d’autre choix que de se
tourner vers elles. Le favoritisme montré par l’État salvadorien envers le privé était
clairement évident durant l’urgence. Après le premier séisme du 13 janvier, le
gouvernement avait nommé une association regroupant les intérêts du secteur privé (le
CONASOL, Comisiôn nacional de solidaridad) comme la seule responsable de toute la
réception et distribution des aides humanitaires reçues. L’immense espace de la Feria
internacional sis en plein coeur de la ville servait de quartier général. Selon un
humanitaire qui travaillait pour MSf, CONASOL gérait les denrées stockées comme s’il
s’agissait du grand magasin Siman (un équivalent de La Baie)! Par ce geste, le
gouvernement écartait les ONG qui, elles, ont davantage d’expérience et surtout de
contacts avec la population, donc avec les sinistrés des tremblements de terre. Très
rapidement, il devint évident que CONASOL était non seulement désorganisé et
inefficace (la logistique d’une urgence requiert tout de même une certaine expertise),
mais agissait de manière partisane. Les accusations ne furent pas longues à fuser dans les
27$
quotidiens nationaux. Après le séisme du 13 février, le gouvernement changea de
tactique, et le COEN remplaça le privé.
Plein d’exemples pourraient être donnés pour montrer comment le gouvernement
ARENA agit de façon contraire aux beaux discours qu’il prononce sur la participation de
la société civile dans la reconstruction, le renforcement de l’autonomie des institutions
locales et des gouvernements municipaux, discours qu’il avait écrits noir sur blanc après
Mitch29. Je me tourne à présent sur la position des ONG durant la reconstruction.
III. Les ONG et la reconstruction au Salvador
Après le passage de l’ouragan Mitch, plusieurs ONG salvadoriennes et
internationales ont saisi l’occasion pour mettre l’accent sur la gestion des désastres au
sein de leurs activités. Il y a environ 3000 ONG au Salvador, tant internationales que
nationales, les unes reliées aux différents paliers de gouvernement (que les anglophones
surnomment GONGOS pour government NGO ‘s), les autres aux Églises; de plus, elles
sont spécialisées par secteur, femmes, environnement, et ainsi de suite. Bien entendu,
elles n’exécutent pas toutes des projets sur la gestion des désastres. Seulement, après
deux séismes d’envergure, il va de soi que même sans travailler spécifiquement sur la
question, la majorité des ONG ont dû s’intéresser aux enjeux posés par la reconstruction
post-désastre. Ainsi que je l’ai mentionné plus haut, j’ai mené plus d’une quarantaine
d’entrevues avec des ONG et des représentants d’organismes bilatéraux (l’ACDI) et
multilatéraux (le PNUD). Certaines ONG sont des expertes de l’urgence (Croix-Rouge,
CARE et MSf), d’autres de développement (Equipo Maiz, le CECI, ou OIKOS),
d’autres encore sont spécialistes des femmes (ORMUSA), de l’environnement (UNES),
de l’habitat (CHf). J’ai aussi rencontré quelques associations, plus ou moins en relation
avec le gouvernement salvadorien, qui oeuvraient également au niveau de la
reconstruction. Dans ce dernier cas, le discours vis-à-vis les institutions centrales est
nettement moins critique que celui des ONG qui se déclarent ouvertement de gauche et
dont les dirigeants sont souvent d’anciens membres du parti communiste, ce qui
29 Government of Et Salvador, 1999, El Salvador National Reconstruction Program « Transforming the
country to reduce vutnerability », ReliefWeb, 2$ May 1999.
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n’empêche pas les discordes entre eux, qui n’ont d’ailleurs pas rien à voir avec le passé
politico-militaire. Dans ce qui suit, je ne présenterai pas un portrait complet du discours
ou de l’agir institutionnel des ONG rencontrées, je tenterai plutôt de montrer un aperçu
de ce que la reconstruction représente pour elles d’un point de vue général. Dans les
prochains chapitres, je m’attarderai davantage au cas particulier d’Armenia. Cela étant
dit, il est important de distinguer entre les ONG, membres d’une famille internationale
(reliées aux bailleurs de fonds), et les ONG salvadoriennes, qui sont le plus souvent leur
contrepartie locale.
Une vision commune ? L ‘échec de ta concertation
Lorsqu’on étudie l’humanitaire, une question qui revient régulièrement concerne
la coordination et la concertation entre les instances impliquées à la fois dans l’urgence
et la reconstruction. Certes, une urgence amène de nouveaux joueurs, les experts de
l’humanitaire, qui travaillent généralement avec des organisations locales familières du
terrain où elles ont établi des liens avec les communautés. Il s’agit du partenariat entre
ONG internationales et nationales. De nombreux pays donateurs canalisent une bonne
partie de leurs fonds vers des organisations multilatérales de secours relevant de l’ONU,
par exemple le Programme alimentaire mondial (PAM) ou l’Organisation panaméricaine
de la santé (OPS), car ces dernières détiennent le savoir-faire pour mener au mieux la
logistique d’une urgence. lIs envoient aussi des fonds à de grandes ONG comme la
Fédération de la Croix-Rouge internationale. Une autre partie des fonds va généralement
à des ONG ayant elles aussi une expérience au niveau des urgences humanitaires,
généralement des ONG originaires du pays du gouvernement donateur. Par exempte, la
Coopération italienne a financé des ONG italiennes, l’ACDI des ONG canadiennes30,
° J’ai certaines données sur la réponse d’urgence du Canada. Ainsi l’ACDI déboursa 4,3 millions (en
dollars canadiens) qui se répartirent comme suit: 0,3 millions pour deux envois par avion Hercules via la
Croix-Rouge canadienne à la Croix-Rouge salvadorienne ; 600 000 $ distribués entre le PAM, l’OPS et la
Fédération Internationale de la Croix-Rouge, 400 000 $ pour des ONG canadiennes dont deux furent
sélectionnées: Oxfam et CARE Canada (mais il y eut six ou sept propositions) ; un autre million fut
alloué pour le bureau de l’ACDI au Salvador dont 100 000 $ pour le Fonds Canada et 900 000 $ pour la
reconstruction. Ce dernier montant fut divisé entre dix ONG dont huit salvadoriennes et deux canadiennes.
La particularité ici est le fait que le bureau de l’ACDI fmança directement des ONG salvadoriennes. Un
autre million fut accordé après le deuxième séisme, ta moitié alla à t’OPS et à la Croix-Rouge et l’autre
moitié à un appel d’offre pour des projets d’ONG canadiennes. Sur douze propositions, cinq furent
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l’USMD des ONG américaines31, et ainsi de suite. La majorité de ces ONG étrangères
ont ensuite établi des liens avec une contrepartie salvadorienne.
Depuis Mitch (en octobre 199$), plusieurs ONG internationales étaient présentes
au Salvador, certaines l’étaient depuis plus longtemps encore, impliquées dans divers
projets de développement un peu partout au pays. Les événements de Mitch ont mis en
relief l’immense vulnérabilité de ta région centraméricaine face aux désastres
«naturels », thème amplement discuté lors de la rencontre à Stockholm concernant la
reconstruction de chacun des pays affectés. Durant cette rencontre au sommet, où les
principaux protagonistes sont les gouvernements, les grands bailleurs de fonds
internationaux, une alliance régionale, regroupant différentes associations d’ONG
centraméricaines, était également présente aux tables de discussion (ainsi le Centro
America Solïdaria ou CAS). Au Salvador, un regroupement de ces ONG se nomme le
Foro de la sociedad civil, lequel chapeaute une cinquantaine d’ONG et associations non
gouvernementales. Le foro a activement suivi le gouvernement ARENA dans sa mise
en application des grandes orientations décidées à Stockholm. Plusieurs ONG furent
essentielles à la rédaction d’un projet de loi concernant la prévention des désastres, loi
qui ne passa pas au législatif vu la polarisation entre les partis politiques qui y siègent32.
Au niveau municipal, certaines des ONG, en partenariat avec des ONG
internationales, établirent des plans participatifs de gestion et de prévention de désastres.
Ces initiatives étaient en cours lorsque les séismes de 2001 secouèrent le pays. Tout au
sélectionnées. Le dernier million alla à la reconstruction via une grande ONG salvadorienne. Sur une note
plus personnelle, notons que j’avais déjà rencontré le représentant de l’ACDI en 1999 au Honduras après
Mitch et les deux entrevues qu’il m’accorda au Salvador furent très ouvertes en comparaison du
représentant de l’USAID.
L’aide des Etats-Unis fut naturellement beaucoup plus importante que celle du Canada. Voici certaines
données : 2 millions (dollars américains) en transport d’urgence dont 900 000 $ pour des denrées comme
des aliments, de l’eau et des couvertures, 7,5 millions pour la construction d’abris temporaires A travers
six ONG américaines, 30 millions pour la construction de maisons permanentes. Mais les sommes totales
sur deux ans s’élèvent à au moins 125 millions en aide incluant l’aide bilatérale.
32 Voir entre autres: foro de la Sociedad Cicil, 2001, Versiân Popular de! Anteproyecto de Ley de
Prevenciôn y Mitigaciân de Desastres, y Protecciân Civil, San Salvador: foro de la Sociedad Civil;
fESPAD, 2001, Prevenciân y Mitigaciân de Riesgos y Desastres en Et Salvador (Reflexiones y anâlisis
comparativo de propuesta de tey), San Salvador: Heinrich Btll Stiftung & fESPAD (fundaciôn de
Estudios para la Aplicaciôn del Derecho); Ibarra, Angel Maria, Ulises Campos Jarquin et Francsico Javier
Rivera, 2001, Hacia una Gestiân Ecolôgica de tos Riesgos. Bases conceptuates y metodolôgicas para un
sistema nacional de prevenciân y mitigaciân de desastres y de protecciân civil, San Salvador: Federaciôn
Lutherana Mundial y UNES.
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des ONG et de la société civile dans ses plans de reconstruction et de développement.
Tout au contraire. Tandis que les bailleurs de fonds souhaitent, sur papier tout du moins,
que le gouvernement salvadorien inclus la participation de représentants non étatiques,
dans les faits, ils savent très bien que les sommes déboursées (notamment sous forme de
prêts) servent d’abord et avant tout à des méga-projets (à l’image de la modernisation
complète du port de Cutuco dans le golfe de Fonseca) pour attirer les investissements
étrangers et favoriser l’intégration économique des pays de l’isthme. S’il y eut une petite
ouverture à la participation des ONG après Mitch, elle se réduisit encore plus après les
séismes. Dans la foulée de l’urgence de 2001, une coalition de plus d’une centaine
d’associations diverses, représentant une grande partie de la société civile, émit la
Declaraciân ciudadana frente a la reconstrucciôn y et desarrollo de mtestro pais33. Le
gouvernement, qui devait se réunir à Madrid devant les bailleurs de fonds pour discuter
du Plan de reconstruction nationale post-séisme, n’invita aucune ONG mais proposa, à
la dernière minute, que le délégué de COMURES (Corporaciôn de mztnicipalidades de
El Salvador), un organisme représentant les 262 municipalités du pays, se joigne à la
délégation officielle. Lors d’une interview, un représentant de COMURES me dira que
la réunion de Madrid était positive, mais par la suite, toute volonté de concertation
disparut, au point qu’il n’y eut aucune réunion au Salvador entre les délégués qui avaient
été présents à Madrid. Malheureusement, la reconstruction au Salvador, qui aurait pu
être l’occasion d’un dialogue renouvelé entre les instances étatiques et non étatiques, se
caractérisa plutôt par un manque de concertation. La polarité coutumière entre la droite
et la gauche, entre le gouvernement et les ONG, prit le dessus. De la sorte, les
discussions sur la façon dont la nation de’bTait envisager sa reconstruction et son
développement, à tous les niveaux (social, politique, économique), tout en tenant compte
de la vulnérabilité aux désastres, ne se matérialisa pas en une vision commune et
partagée. On pourrait me faire le reproche ici de ne pas me référer aux projets de gestion
et de prévention des désastres, tels que l’initiative du fleuve Lempa, financée par la BlD
ou l’ordonnancement territorial du ministère de l’Environnement, qui firent mis sur pied
après les événements. Pourtant, si l’on se fie à l’opinion de plusieurs représentants
Disponible sur le site http://online.northumbria.ac.uk/geography_researchlradixlelsalvador3.hflnl
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ou l’ordonnancement territorial du ministère de l’Environnement, qui furent mis sur pied
après les événements. Pourtant, si l’on se fie à l’opinion de plusieurs représentants
d’ONG interviewés, quelques projets ponctuels ne sauraient donner l’illusion que l’État
est fermement engagé à encourager le développement durable. Même le représentant de
l’USAID m’avoua qu’il ne fallait pas trop compter sur le gouvernement pour la
reconstruction. L’échec de la concertation au niveau national à l’égard de la
reconstruction constitue donc un premier point qu’il était important de souligner. Il a
pour conséquence que la reconstruction repose essentiellement sur des bailleurs de fonds
internationaux via les ONG avec pour corollaire qu’elle recouvre surtout les besoins
« physiques » ou matériels.
Rapports entre ONG nationales et internationales
Ma discussion sur les rapports entre les ONG internationales et les ONG
salvadoriennes demeure partielle si tant est que je rapporte les conclusions qui émanent
de mes données de terrain, tout en remarquant que les recherches en bibliothèque les
confirment en général. En passant, la perception que les unes ont sur les autres
inversement témoignent de contradictions internes. Il ne faut pas être dupe ici, souvent
les opinions que j’ai recueillies, relevaient de la rectitude politique et de la prudence, au
sens où on évite le plus possible de critiquer celui qui nous finance. Heureusement, cela
n’a pas toujours été le cas.
Dans le cadre de la reconstruction, une clause somme toute assez courante des
bailleurs de fonds est celle de la visibilité : en effet, les donateurs veulent que leur efforts
humanitaires, d’urgence et de reconstruction, aient la plus grande visibilité possible. Sur
le terrain, ceci se traduit par une forme de compétition entre les professionnels de
l’humanitaire pour aller sur les lieux les plus frappés, les plus médiatisés, les plus
sensationnels au niveau de l’impact de la catastrophe. Le site de Santa Tecla, où un gros
glissement de terrain rasa des centaines de maisons de la classe moyenne et tua à peu
près 600 personnes, était justement un théâtre d’urgence à haute visibilité. Dans les mots
de Victor, un humanitaire français:
283
La visibilité est un jeu malsain qui fait que l’aide va vers les grands
centres, là où il y a le plus grand nombre d’affectés.. .En un
minimum de temps on trouve des bénéficiaires et un lieu de
reconstruction.. .mais au fm fond de la montagne, là il y a moins
d’ONG34.
Si les ONG visaient particulièrement la classe moyenne de Santa Tecla suite au
premier séisme, c’est en partie parce que le plus grand nombre de sinistrés s’y
trouvaient, catastrophe assurée d’attirer les médias très vite sur les lieux, créant par le
fait même une synergie entre eux, les premiers pour la publicité, les seconds la visibilité.
Nul doute, des liens de cause à effet existent.
Le département de San Vincente, très touché par le deuxième séisme, aurait fait
l’objet de plus de compétition entre ONG qu’ailleurs au Salvador. La question de la
compétition entre ONG, lors d’une situation d’urgence humanitaire, a été amplement
confirmée par divers intervenants étrangers qui voyagent de crise en crise de par le
monde35. Au Salvador, le fait de privilégier certaines zones à d’autres, selon des facteurs
de visibilité, mais aussi d’accessibilité, a des répercussions pour les ONG locales, et bien
sûr, sur les populations rurales vivant dans des zones reculées. Si dans une région
donnée, un nombre important d’ONG étrangères arrivent avec un projet de
reconstruction (de maisons temporaires et / ou permanentes), leur venue peut avoir des
conséquences fâcheuses sur le rapport qu’entretenaient des ONG locales avec la
population. Le risque est grand que l’ONG internationale déloge l’ONG locale, même si
la première travaille en partenariat avec la seconde. Évidemment, cela dépend des cas,
mais ce risque est réel. Quand une grande ONG propose des maisons temporaires à
plusieurs centaines de sinistrés, ceux-ci voient bien qu’elle est «plus riche» que sa
contrepartie salvadorienne. Les leaders communautaires risquent de délaisser l’ONG
locale pour aller vers celle qui semble avoir davantage à offrir. «Les bénéficiaires
Entrevue menée le l novembre 200 lavec Victor S., de l’ONG Atlas Logistique, en charge d’un projet
de reconstruction de maisons d’adobe anti-sismique.
Mettons un bémol là dessus: en aucun cas la compétition entre les ONG au Salvador peut être
comparable à celle qu’il y eut lors des interventions au Zaïre suite aux événements au Rwanda, ni même
en Bosnie ou au Kosovo. Dans ces situations de conflit armé hautement explosives, la bureaucratie
humanitaire, avec l’appui des gouvernements occidentaux, débloqua des sommes infiniment plus élevées.
L’enjeu politique - et dans le cas de l’ex-Yougoslavie, géostratégique - était tout autre, en fait beaucoup
plus grand, comme l’était l’attention des médias. Un séisme fait la une le soir même des tremblements et
s’oublie ensuite, sauf dans le pays concerné
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s’aperçoivent que la petite ONG locale n’a pas beaucoup de poids en comparaison avec
la grande ONG internationale... Et quand celle-ci partira.. les discussions entre les
leaders communautaires et les ONG locales seront plus difficiles à reprendre »,
commentait ce même humanitaire français. Pour lui, la question est de voir à quel point
les ONG étrangères s’intègrent ou non au travail préalable des ONG salvadoriennes,
travail qui s’inscrit généralement dans un processus de développement qui n’a rien à voir
avec le court-terme de l’urgence et de la reconstruction «physique ». En effet, nombre
d’ONG « urgentistes » ne restent pas après la reconstruction. Selon le représentant de
MSf, la durée de leur présence dans un lieu donné dépend des sommes qui sont allouées
par leurs bailleurs de fonds, et ce, en fonction des urgences annoncées. De plus, il y a un
grand manque au niveau des «stratégies de sortie»: «Le problème avec les [ONGJ
urgentistes, c’est qu’elles travaillent seules, elles veulent des résultats rapides, une
satisfaction immédiate, et ne font pas de projets de transition [avec le développement] ».
Il ne croit pas toutefois que le «travail de raccordement », comme il le dit, entre
l’urgence, la reconstruction et le développement doive être effectué par les ONG
urgentistes. Nous retrouvons ici les propos de Brauman et de Rieff lus au chapitre trois.
Laissons aux humanitaires de l’urgence leur expertise. Là où le bât blesse, c’est au plan
de la reconstruction. Le noeud du problème est au niveau de l’intégration d’ONG de
développement, préférablement locales, dans un processus de reconstruction
majoritairement axé sur des infrastructures physiques. «How can we make humanitarian
aid more sustainable ? », se demandait un délégué du PAM. « We need to work with
NGOS who focus on long term development... It ail comes down to Integral Rural
Development, the same staff as in the seventies ».
Les rapports entre les ONG internationales de l’urgence et les ONG
salvadoriennes risquent parfois d’être de courte durée. Ces dernières peuvent être
délogées sur le terrain, mais généralement elles sont incorporées à un projet de
reconstruction à titre de contreparties locales. Le partenariat repose sur l’ampleur et la
durée du financement disponible destiné à l’urgence et à la reconstruction. Le marquage
du temps et de l’espace est capital. Les fonds rapidement débloqués doivent être
dépensés sans tarder. La pression est évidente, une course à la dépense commence, ce
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que nombre de représentants d’ONG ont confirmé. Par contre, dans le cas du
développement, lorsqu’il s’agit de mettre en place de véritables programmes (et non des
projets à court terme) de réduction de la vulnérabilité, par exemple, les fonds
s’amenuisent, les problèmes perdurent. Voilà en gros le constat de plusieurs ONG,
toutes nationalités confondues, que j’ai rencontrées. « Il faut qu’on aille super mal pour
se rendre compte combien d’argent est disponible >, disait un représentant d’une ONG
oeuvrant à Armenia. Ce n’est pas que les ONG salvadoriennes critiquent leurs
homologues internationales, mais plutôt qu’elles déplorent le fait qu’il soit si difficile de
mobiliser les bailleurs de fonds étrangers dans le cadre des programmes de
développement durable. Ce constat traduit d’ailleurs la tendance générale de l’aide:
aujourd’hui, il y a plus de sous pour l’humanitaire et pour des opérations de maintien de
la paix que pour le développement. «There is very littie work in development. Now all
jobs are in post-conflict situation. Aid is sprouting out of war, out of disaster. Aid is not
sprouting out of poverty >, constatait un représentant de la Croix-Rouge américaine. Par
ailleurs, les ONG membres du Foro insistent aussi sur le fait que le gouvernement
salvadorien est largement responsable du manque d’intérêt pour le développement.
Leurs plus véhémentes critiques s’adressent à lui bien plus qu’aux ONG étrangères. À ce
chapitre, un de leur principal reproche au gouvernement tient à la façon dont il défend
une vision restreinte de la reconstruction (centrée sur le «physique »), d’où tous les
problèmes sociaux récurrents qui maintiennent la majorité de la population dans un état
démesuré de vulnérabilité.
La reconstruction entre te « physique et te social »
Comme je l’ai mentionné, nombre d’ONG salvadoriennes, qui s’étaient réunies
dans le foro de la Sociedad Civil, espéraient que la reconstruction marque le premier
pas vers la transformation des conditions de vulnérabilité et de pauvreté. Après le
séisme, elles gardaient l’espoir en un dialogue renouvelé avec les instances
gouvernementales, espoir qui pourrait éventuellement se traduire par une concertation en
vue de mettre sur pied des programmes de reconstruction physique (infrastructure) et
sociale (plus proche des projets de développement). Nous avons vu que le dialogue
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souhaité n’ pas eu lieu, du moins, au niveau national. Toujours selon les ONG, il fallait
saisir l< opportunité » du dernier désastre pour donner au peuple une « maison digne»
(casa digna), où il pourrait vivre adéquatement, et aller encore plus loin : penser au long
terme et transformer petit à petit les conditions d’inégalité. Voilà qui semble un très gros
programme. L’est-il vraiment? De l’avis des ONG salvadoriennes, l’horizon à long
terme était essentiel. On pourrait peut-être croire qu’elles se livrent à leur rhétorique
habituelle en blâmant l’indifférence du gouvernement envers le développement local et
les couches les plus démunies de la nation. Il n’en est rien, car, de plus en plus, de
grosses institutions bilatérales et multilatérales prônent la réduction de la vulnérabilité
via des programmes de gestion de désastres. Les ONG y trouvent une forme d’appui, ne
fût-ce qu’au niveau du partage de certaines idées clés. Pour l’instant, de manière
générale, le gouvernement préfère transiger avec les grosses institutions qu’avec les
ONG locales.
Un débat récurrent pendant de la reconstruction portait sur la différence entre le
«physique» et te «social». La reconstruction est d’abord visible à l’oeil nu: des
bâtisses sont retapées, de nouvelles sont érigées, des routes refaites et ainsi de suite.
L’aspect social, soit la transformation des conditions de vie, est une autre affaire, bien
plus complexe qui engage le développement, et nous savons combien ce dernier peut
être le lieu privilégié d’intrigues. Entre la visée transformationnelle et
développementaliste de la reconstruction et celle plus restreinte de la reconstruction des
infrastructures affectées, un grand écart existe que les autorités nationales ne comptent
pas franchir du même pas, ni au même rythme, que les organisations non
gouvernementales dirigées, de surcroît, par certains ennemis d’antan. C’est que nombre
des premières ne partagent absolument pas l’ambition politique du gouvernement
ARENA.
L’équation entre physique et social n’est jamais tranchée. Avoir un toit décent
sur la tête est tout aussi important qu’un travail rémunéré justement, alors que bien des
familles ont l’un sans L’autre quand ce n’est pas les deux à la fois qui leur manque.
Toutefois, le mandat des ONG se fondait sur la reconstruction physique,
particulièrement durant la « période finale d’une crise humanitaire », commencée en mai
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2001 (quatre mois après l’urgence initiale) et pouvant s’étendre sur un « maximum de
deux ans », selon différentes organisations, alors que le gros de la vague de la
reconstruction, en situation de désastre naturel il s’entend, est concentré dès la première
année36. Les bailleurs de fonds internationaux, comme l’USMD, l’ACDL la
Coopération européenne avaient tous établi leur axe de programmation selon des
priorités similaires, articulées autour de la reproduction d’un savoir expert homogène sur
la gestion d’une situation dite humanitaire. Ainsi, au début, il fallait répondre aux
besoins les plus urgents, après distribuer assez rapidement des milliers d’abris
temporaires avant la saison des pluies qui approchait et seulement ensuite allait-on
décider du nombre de maisons permanentes qu’une organisation donnée s’engageait à
financer. À ce stade, il serait erroné d’affirmer que ces grandes organisations ignoraient
l’aspect social de la reconstruction: celles que j’ai rencontrées expliquèrent comment
leurs projets respectifs essayaient d’incorporer des «composantes sociales» : sur la
réactivation économique, par exemple, ou sur la mitigation des désastres, ce dernier
étant un volet des plus populaires.
Le point à retenir ici est qu’une organisation humanitaire ou de développement
qui s’implique dans la reconstruction propose rarement un projet qui se cantonne à la
seule construction physique, même si elle est prédominante. Souvent, notamment au
niveau du discours, le projet propose des volets de nature sociale, qui auront d’autres
retombées que le seul résultat de bâtisses érigées. Un «transfert de connaissances» est
visé, comme le «développement des capacités locales », pour utiliser le langage en
vigueur. Nous pouvons voir ici, ne fût-ce qu’au niveau conceptuel, comment les
professionnels tentent de conjuguer l’humanitaire au développement. Si le message est
36 Toujours selon les entrevues que j’ai effectuées avec des experts humanitaires expatriés travaillant au
PAM, au PNUD, à MSF, à CARE, à Save the Chiidren, à World Vision, à CHF (Cooperative Housing
Fund), à Samaritan ‘s Purse, au CECI, à Atlas Logistique, pour ne nommer que ces organisations-là, la
durée de la reconstruction en situation de désastre naturel tend à être moins longue que tors d’une crise
humanitaire complexe, c’est-à-dire résultant d’un conflit armé. Il y a un aspect fmancier à la question:
après une guerre ou un génocide, ce qui tombe sous le concept de reconstruction est beaucoup plus vaste.
Généralement, il s’agit de bien plus que de la seule infrastructure physique et sous le label de
reconstruction s’insère toute une gamine d’institutions et de projets qui dépassent de loin la remise à neuf
de ponts, de maisons et de routes. Les experts veulent reconstruire des gouvernements, un système
judiciaire, de santé, d’éducation, ils tentent de mettre en place un processus électoral, et bien sûr, ils
espèrent instaurer la «démocratie »... (cf chap. 3). Bret les objectifs sont immenses, pour ne pas dire
incommensurables comparativement à ce qu’implique la reconstruction après un séisme ou un ouragan.
288
beau, tout le monde n’est pas de cet avis: «There is no social component in
infrastructure projects, and this is dangerous... When you put people and sit them in one
new area, their social network is gone. And networking is how to find a job, it helps you
find out what’s out there », commentait un employé de la Croix-Rouge américaine qui
vivait au Salvador depuis six ans. Ou alors cette autre remarque du délégué de l’ONG
Save the Chiidren qui résidait depuis huit ans au Salvador: «You cannot do just
infrastructure and cail it development, and community participation is flot enough to talk
about sustainability ».
Ces commentaires sont révélateurs à plusieurs égards. Premièrement, ils
annoncent des thématiques, que j’ai retrouvées à Armenia et sur le chantier de Buena
Vista, liées à la question des réseaux sociaux et de la notion de communauté. En effet,
sur le terrain de reconstruction que j’ai étudié, ces questions se sont révélées
importantes. Il m’a semblé que les ONG qui menaient des projets de reconstruction à
Armenia partageaient un idéal du communautaire qui ne va pas sans problèmes, l’un des
sujet des chapitres suivants. Deuxièmement, ces commentaires illustrent que, entre le
discours inclusif sur la reconstruction et la pratique réelle, un écart existe par rapport au
traitement de la notion du « social ». À un premier niveau d’analyse, est dit « social » un
projet de reconstruction lorsqu’il adopte des méthodologies participatives où des
«transferts de connaissances:» et un «renforcement des capacités locales» sont les
modes opératoires. Cette compréhension du «social» renvoie au fait que les
responsables d’un projet souhaitent « apporter davantage» aux bénéficiaires que le seul
résultat matériel d’un toit neuf sur leur tête. Souvent, cela se traduit par la mise sur pied
de comités censés offrir aux bénéficiaires des cours de formation (sur les gestion des
désastres, un thème très populaire après un séisme), une manière de raccorder, un tant
soit peu, la reconstruction au développement. À un second niveau, on peut constater
comment la notion du «social» est manipulée dans le but de véhiculer une
compréhension plus politique de la reconstruction. C’est le « discours critique » que
plusieurs ONG tenaient: une vision de la reconstruction qui s’articule sur deux temps
simultanés, l’amélioration des conditions de vie et la réduction de la vulnérabilité. II
s’agit alors d’invoquer les principes de démocratie, d’équité sociale, de redistribution
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des richesses, de meilleures politiques en matière d’emploi, d’éducation et de santé, du
respect des protocoles internationaux ratifiés et non encore ratifiés, des droits de la
personne, en montrant comment le gouvernement ARENA les enfreint. Les ONG, qui
adoptaient une telle position, faisaient passer leur message en utilisant un slogan
rassembleur: ((les désastres ne sont pas naturels ». Pourquoi ne le sont-ils pas ? Pour
toutes les raisons ((sociales» explicitées plus haut. Et si tout le monde s’entend pour
dire qu’il faut faire le plus possible pour éviter les désastres, en revanche, il n’y a pas de
consensus sur les procédés.
J’étais donc placée devant la situation suivante: en pleine période de
reconstruction, j’entendais des discours complémentaires qui se chevauchaient au point
que le tenne (<social», finissait à la fin par être très galvaudé. D’un côté, il était utilisé
de manière restreinte dans le cas de dizaines de projets de reconstruction que des
représentants d’ONG me décrivaient. Rares étaient ceux qui prétendaient faire du
((physique» et basta. Sans doute, cela n’eût pas été très bien vu par les bailleurs de
fonds internationaux. De l’autre, certaines ONG semblaient profiter de la conjoncture
pour avancer une vision de la reconstruction plus complexe. Une vision
développementaliste, transformationnelle et politique où la question du social était
interprétée en fonction d’une grille d’analyse qui dit que les désastres ne sont pas
naturels, mais un produit social, pour ne pas dire issu du capitalisme. Dans le premier
cas (quand on ne parle que du «physique ») tout va bien, il n’y a pas de revendication
politique qui blâme ouvertement le gouvernement, le secteur privé et l’adoption de
politiques néofibérales. Mais dans l’autre cas (« le social »), nous sommes en plein débat
idéologique et il n’est pas surprenant que les instances au pouvoir se refusaient à
dialoguer outre mesure avec des groupes clairement critiques de leur manière de diriger
la nation. Aussi, le débat était toujours larvé à la fin de mon séjour au Salvador. D’autres
préoccupations prenaient le dessus, comme la campagne pour les élections législatives et
présidentielles. En tout état de cause, la polémique n’est pas morte, car la vallée des




Dans le fond, la reconstruction post-sismique au Salvador a été un moment qui
condensait les polarités usuelles des forces politiques en présence. L’influx de nouveaux
acteurs humanitaires, et surtout celui de fonds disponibles pour les organisations non
gouvernementales locales, même pour un temps donné, semblait amener avec lui une
certaine effervescence, plus encore une recrudescence des débats qui existaient avant
l’urgence, et qui demeureront toujours après la reconstruction.
Jusqu’à présent, j’ai examiné la notion de reconstruction à un niveau général telle
que me l’ont rapporté les professionnels du développement et de l’humanitaire au
Salvador. Le moment est venu de me tourner vers Armenia où la reconstruction était
aussi un enjeu de taille, mais les discussions était sans doute moins portées à la
confrontation.
TROISIÈME PARTIE
ETHNOGRAPHIE D’UN DON HUMANITAIRE
CHAPITRE VI
ARMENIA : CHRONIQUES HUMANITAIRES
D’UN TREMBLEMENT DE TERRE
Introduction
Dans ce chapitre, je m’écarte des considérations nationales pour examiner plus
en profondeur comment s’est structurée l’aide humanitaire dans une petite municipalité
salvadorienne nommée Armenia. C’est là que j’ai effectué un pré-terrain en février
2001, certes après les deux séismes, mais encore en plein contexte «d’urgence ». J’y
suis retournée en octobre 2001 pour y passer plus de huit mois, surtout auprès d’un
groupe spécifique de «sinistrés» qui participaient à un projet de reconstruction de
maisons sur un site fraîchement défriché baptisé Buena Vista. Mais il faudra attendre un
autre chapitre pour rencontrer les cinquante familles qui y vivent. Ici, mes propos
concernent davantage la municipalité dans son ensemble. Ainsi, dans la première
section, je présente Armenia; il ne s’agit pas d’un exposé exhaustif sur toutes les
composantes sociales, économiques et politiques de la municipalité. J’ai plutôt
sélectionné les éléments les plus signifiants pour mes propos, et d’autres qui sont
importants pour les Armenienses mêmes, histoire de donner la parole à certains
«informateurs» qui sont devenus bien plus que de simples sources d’information
ethnographique. La deuxième section concerne le «désastre» en tant que tel et, mis à
part quelques données quantitatives sur les dégâts et dommages, je m’attarde à des
formes d’entraide qui survinrent dès les premiers moments de la crise. J’y reprends la
thématique du don pour tenter d’éclairer ce qui s’est passé lors de ces premiers instants.
Il est important de noter que je ne pose pas une équivalence ou une identité entre
«humanitaire» et « don ». Je cherche plutôt à espacer, dans le contexte spécifique d’une
localité, les différents moments d’une situation dite humanitaire - à savoir ses moments
de crise et d’urgence initiale et les autres périodes dites de «réhabilitation» et de
«reconstruction» - afin de voir si la logique du don y est présente et comment elle est
opératoire ou non. De plus, je considère deux logiques du don: celle issue de la tradition
chrétienne et celle étayée par les analyses socio-anthropologiques depuis Marcel Mauss,
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présentées en introduction. Je garde la première pour une fort bonne raison: parmi les
premières aides qui arrivèrent à Armenia, beaucoup provenaient d’Églises et de petites
initiatives caritatives d’origine religieuse, autant catholique qu’evangéÏica’. On ne peut
passer sous silence cette dimension de l’aide qui s’inscrit dans un autre registre que celui
de l’aide humanitaire officielle et institutionnelle. Ensuite, j’introduis les acteurs locaux
qui s’impliquèrent dans l’urgence, c’est-à-dire les différentes institutions qui oeuvrèrent
à la mise en place d’une structure d’assistance aux sinistrés. La troisième section
concerne la thématique de la reconstruction. Dans te monde des experts de
l’humanitaire, la reconstruction constitue la dernière phase d’une crise humanitaire,
surtout dans le contexte du désastre «natureb> qui nous concerne ici. Une fois que tout
s’est effondré, il faut relever, il faut reconstruire. Mon terrain s’est effectué durant cette
période qui peut s’échelonner sur plus d’une année. C’est un temps où la poussière est
retombée, où les acteurs sont bien en place, où Les nouvelles alliances qui ont été forgées
durant l’urgence sont mises à l’épreuve: elles peuvent durer mais aussi se briser. La
reconstruction est également une période transitoire car, par définition, quand «on» a
reconstruit ce qui était démoli, eh bien «on» s’en va. Ou alors, si «on» reste, «on»
fait d’autres choses. Ce «on» entre guillemets est multiple : il renvoie à une pluralité
d’acteurs et d’institutions qui sont étrangers ou extérieurs à la vie quotidienne d’une
municipalité comme Armenia, municipalité très peu visitée par les ONG avant le 13
janvier 2001. J’expliquerai donc qui est ce « on» à Armenia et ce qu’il y a fait.
I. Armenia : maux et fierté d’une ville haut perchée
Arrnenia est l’une des 262 municipalités qui composent la nation salvadorienne
et compte 23 $13 habitants. Située à une quarantaine de kilomètres à l’ouest de la
capitale, dans le département de Sonsonate, Armenia s’élève sur un promontoire
volcanique et surplombe, au nord, la grande vallée fertile du Zapotitan. Armenia n’a rien
de particulièrement touristique ni de franchement pittoresque, mais les plus éduqués de
ses habitants se disent généralement fiers d’être Armeniense. Les plus éduqués, dis-je,
car pour la bonne majorité de la population, qui vit dans des conditions précaires à la
Nous employons le terme espagnol evangélica pour désigner toutes les congrégations d’origine
protestante qui se sont multipliées en Amérique centrale au cours des dernières décennies.
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périphérie du centre de la ville, les questions et les sentiments de fierté locale passent
bien après d’autres priorités, comme avoir accès à de l’eau potable, aux services de
santé, trouver de l’emploi et éduquer les enfants. La superficie totale du municipio
d’Armenia est de 65 km2, mais le centre urbain, le casco urbano, représente seulement
0,40 km2, c’est dire que la majorité des habitants (56 %) vit dans des zones considérées
rurales. Là, le terrain est plus accidenté que dans la ville même, mais ceci n’a pas
empêché la destruction de bien des bâtiments du centre lors des secousses telluriques du
13 janvier 2001.
Figure 5 : plan du centre d’Armenia
On arrive donc à Arrnenia en montant une rue en pente raide, I’avenida principal,
qui mène directement au parc central. Lorsqu’on parle du «centre », il ne faut pas
s’imaginer des rues ordonnées et propres bordées d’arbres et de constructions modernes.
Non, la ville est poussiéreuse, les bâtisses ne dépassent généralement pas deux étages et
la construction la plus élevée demeure l’église catholique, peinte en blanc et jaune, et qui
a perdu son cachet colonial à cause d’un autre tremblement de terre en 1917. Cette église
paroissiale surplombe le parc central en face de la mairie dans un axe est-ouest et,
comme ailleurs dans les petites bourgades centre-américaines, le parc est l’endroit le






















Sur la secunda catie poniente, assis sur les marches des boutiquiers, un vendeur de
journaux est là tous les matins. Juste un peu plus loin, au coin de la secunda cn’enidcr2,
des hommes se réunissent en fin d’après-midi et jouent aux cartes. C’est à cette
intersection juste à côté de l’église que l’on retrouve plusieurs petits cornedores. Ce sont
de modestes gargotes et bouis-bouis tenus par trois femmes bien portantes. Dans le parc,
avant la guerre civile (1980-1992), des orchestres jouaient les dimanches concerts et
symphonies, occasion pour les damoiseaux d’accoster les demoiselles et peut-être de
s’aimer un jour. Durant les fêtes religieuses, de nombreuses processions y circulent,
notamment durant la Semaine sainte (Pâques); les mes sont alors tapissées de différents
dessins relatant l’histoire chrétienne. Le parc est aussi un lieu de rencontre, parfois un
lieu de beuverie (au grand dam du maire qui entreprit durant notre séjour tout un projet
de reconstruction dudit parc). Des processions ffinérafres font aussi le tour du parc tout
comme celles célébrant les fêtes patronales de la municipalité.
Vers le sud-ouest, à environ 400 mètres, se trouve le marché central, fort animé
les samedis, mais «insalubre» car le système d’égouts est défectueux. Le maire avait
d’ailleurs un projet de modernisation du marché, mais cela prendra des sommes
considérables pour le mettre sur pied. On trouve de tout au marché : fruits et légumes
variés, poissons séchés, viandes fraîches (surtout du poulet et du boeuf), étals de
merceries, de vêtements. Des vendeurs itinérants viennent au marché d’Armenia le
samedi y vendre toute une gamme de breloques et de babioles bigarrées. Au coeur du
marché, une pupuseria bien connue des résidants fait «les meilleures ptipttsas»
d’Armenia. Adjacente au marché se trouve la «zone chaude» qui ne fait que deux coins
de rues. La plus grande maison close est d’ailleurs tombée en décombres lors du séisme.
Vers le nord-est de la ville, on trouve la gare principale des minibus jaunes et des plus
gros autobus aux couleurs bariolées qui sillonnent les mes du centre, pour ensuite se
diriger vers les agglomérations voisines d’Armenia et la capitale. Juste à côté de la gare,
2 On appelle avenidas les mes ayant un axe nord-sud et caties (mes) celles d’axe est-ouest. En direction
ouest. les avenues sont paires. vers l’est impaires. Durant mon terrain, je logeais mr la sexra avenida.
c’est-à-dire à deux coins de mes du parc central et à un pâté de maisons du coeur de la paroisse. Tous les
jours sauf le dimanche, vers six heures du matin, j’entendais le prêtre répéter ses semions au microphone.
Si mon hôte étant ministre du culte s’accommodait fort bien de ce bruit de fond, je n’étais pas tout â fait de
la même disposition
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le terrain de foot consiste en un grand terrain vague, nuls estrades ni gradins pour les
spectateurs. La station d’autobus fait également piètre figure, et le maire désirait aussi
moderniser cette infrastructure. Vers l’est, en longeant la primera catie poniente se
trouve FUSATE, une institution venant en aide aux nécessiteux et dirigée par une
religieuse fort connue à Armenia. Durant mon pré-terrain en février 2001, c’est à
FUSATE que les aides alimentaires furent stockées. J’y reviendrai sous peu. En
poursuivant dans cette direction, vers l’est, on arrive au cimetière, juché sur une butte
argileuse. La peinture blanche et turquoise s’écaille de nombreuses stèles, les fleurs
artificielles qui ornent les tombes s’égarent au vent; la nuit, des chiens errants en font
leur domaine privé. En regardant la ville du haut de ce petit promontoire, un détail
frappe: un carré de gazon vert, joliment entretenu, c’est le jardin privé des Frères
Claretins. Encore plus en contrebas, mais en dirigeant notre regard plein sud, on aperçoit
la cotonia San Damian. Bien que le qualificatif colonia désigne une zone urbaine, cet
«arrondissement» regroupe surtout des maisons de torchis et d’adobe qui se sont
effondrées après le séisme. San Damian n’a pas de service d’eau potable. À quelques
centaines de mètres au nord cette fois, une grande bâtisse se détache du reste, c’est le
collège d’Armenia où les élèves peuvent suivre le bachillerato (dernière année avant
d’entrer dans un institut professionnel ou à l’université).
Si la place centrale est animée le matin, aux heures chaudes sous le soleil des
tropiques, une torpeur s’installe partout dans la ville. Nombreux sont les commerces qui
ferment pour la sieste. Mais en fin d’après-midi l’activité reprend. fl y évidemment des
tavernes à Armenia, mais pas de discothèque pour les jeunes. Il n’y a pas de jardin
d’enfant, pas de cinéma, une seule station d’essence, pas de supermarché à Armeni& pas
de lieu « à restauration rapide », bien que Armenia reste une ville très commerçante.
Historiquement, la base économique de la municipalité d’Armenia était la production
agricole, à savoir la culture de céréales et, dans une moindre mesure, de café, de
légumes, d’agrumes et l’élevage de bovins. Aujourd’hui, Armenia se caractérise par une
importante activité manufacturière et commerciale, notamment en zone urbaine. En
2001, on dénombrait deux cent trente-cinq commerces, composés principalement de
petites échoppes et de boutiques. Dans la ville même, il y a aussi une importante
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manufacture qui produit des jeans pour une compagnie américaine (Sergio Valente).
Une autre production traditionnelle régionale est celle de la brique, et l’on peut voir
plusieurs briqueteries artisanales à ciel ouvert dites ÏadriÏÏerias dans les environs (en
2001 elles étaient au nombre de vingt-deux). Ces petites industries luttent avec
acharnement contre les fabricants de parpaings de ciment qui, rappelons-le, ont
grandement bénéficié de la reconstruction post-sismique au Salvador3. Armenia détient
une Unité de santé publique toujours bondée (six médecins et sept infirmières et
auxiliaires font plus de cent consultations par jour), un dispensaire de la Croix-Rouge
locale sans ambulance fonctionnelle et avec très peu de fonds de roulement. Plusieurs
médecins ont également pignon sur rue dont le Dr V. qui m’avait hébergée lors de mon
premier séjour en février 2001 et chez qui j’ai passé de nombreuses heures durant mon
terrain. La municipalité est divisée en cantones et colonias, les premiers sont des
établissements ruraux à plusieurs kilomètres du centre. Quand ils sont tout petits, c’est-
à-dire regroupant une vingtaine de familles, on parle de caser[os, lorsque celui-ci grossit
il devient un cantôn. La plupart des maisons dans les cantones sont construites d’adobe
et de tôle ondulée, parfois de brique. Souvent, ces constructions sont vieilles, bancales et
donc peu sécuritaires en cas de secousses sismiques. La colonia, plus urbaine, est
adjacente au centre de la ville qui est lui-même divisé en quartiers ou barrios. Ainsi
l’unité administrative d’Armenia regroupe dix cantones, trente-trois caserios et vingt-
huit barrios et colonias pour une population totale de 23 000 habitants environ. La
distribution électrique est disponible dans sept cantones, mais encore faut-il payer
soixante-dix dollars américains pour la connexion, aussi ce ne sont pas tous les foyers
qui peuvent se le permettre. Au moins 25 % de la population n’a pas l’électricité. L’eau,
par contre, est beaucoup plus difficile d’accès et ce, même en plein coeur de la ville. Le
problème de l’eau, endémique au Salvador, va en s’aggravant4. En ce qui concerne le cas
d’Armenia, la situation agace bien des personnes, cependant elles n’ont d’autre choix
que de s’y plier.
Je n’ai pu recueillit de données statistiques sur l’économie d’Armenia, ni sur la composition de la
population, ni sur les affiliations aux partis politiques. Il n’y a aucune information consolidée ni statistique
à cet effet.
‘ Voir PNUD, 2001, « Tema especial: la gestién del agua en El Salvador », chap. 7 dans Informe sobre



























Environ 55 % de la population n’a pas de service d’eau potable à la maison (les
gens vont aux robinets publics) et 72 % de système de canalisation d’égouts. Dans le
centre, de nombreuses maisons (je n’ai pas les données exactes) détiennent un système
d’eau potable courante laquelle coule seulement quelques heures par jour, parfois durant
la nuit. Il faut donc veiller à ce que les robinets des pilas, ces grands lavoirs de ciment,
demeurent ouverts pour recueillir le précieux liquide. Pourtant, ceci ne fonctionne pas
toujours comme prévu, ainsi la belle-mère du Docteur V. a régulièrement des problèmes
avec l’acheminement de l’eau et elle doit payer des jeunes hommes pour qu’ils lui
livrent à domicile des cruches, parfois des semaines durant, ce dont elle aime à se
plaindre surtout au sujet du coût. Mais sa situation est loin d’être la pire. Il y a au moins
sept cents familles dans la zone urbaine qui n’ont pas d’accès direct à l’eau. Pour les
habitants de nombreuses colonias attenantes au centre de la ville, il n’y a tout
simplement pas de canalisation et les familles doivent marcher à des points d’eau publics
pour y remplir cruches et baquets, parfois plusieurs fois par jour. Les circonstances
s’aggravent encore dans les cantones ruraux. Lorsqu’il y a canalisation, celle-ci longe
généralement une route de terre secondaire et n’achemine pas nécessairement de l’eau
potable. Les femmes des cantones et caserios doivent marcher jusqu’à la route pour
remplir leurs seaux et leurs cruches qu’elles placent souvent en équilibre sur leur tête.
Les petites filles apprennent dès le jeune âge à porter l’eau de cette manière. Cependant,
dans les zones rurales, l’eau est tirée principalement des puits artisanaux de 20 à 30
mètres de profondeur qui s’assèchent souvent l’hiver (de décembre à avril). Il y a
également onze petits cours d’eau qui baignent l’unité administrative d’Armenia et qui
servent à divers usages, tout en accroissant leur pollution. Certains d’entre eux se
tarissent durant la saison sèche. Le paradoxe dans toute cette histoire, c’est que la région
d’Armenia, notamment la vallée du Zapotitan, possède justement une zone aquifère
importante. Si la ressource existe, c’est l’infrastructure qui fait fâcheusement défaut.
Le gouvernement local est exercé par le Conseil municipal composé de huit
conseillers dont le maire et quatre suppléants qui représentaient, lors de mon terrain, une
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coalition de trois partis de gauche: le fMLN, le PDC et l’USC5. Le maire, Don Moisés,
n’était pas un politicien de formation, mais le propriétaire d’une assez grosse ferronnerie
à Armenia. Avant lui, l’administration municipale était entre les mains des grands
propriétaires terriens de la municipalité (dont la famille des Regalado Duefias) affiliés au
parti ARENA. Dans les petites municipalités, le maire n’est pas une entité médiatique et
difficile d’accès, au contraire, on le salue dans les rues, il reçoit régulièrement des
délégations des représentants des colonias et des cantones. Lorsque j’ai parlé à Don
Moisés, homme petit et trapu au sourire facile, il expliqua combien avait été ardue la
campagne politique menant à l’élection de la gauche à Armenia en 2000, une
municipalité votant traditionnellement à droite et ARENA depuis douze ans. Et comble
de malheur, alors que la gauche avait enfin l’occasion de développer toute une gamme
de projets sociaux6, une terrible calamité s’était abattue sur le peuple en janvier 2001.
«No estabamos preparados », nous n’étions pas prêts, dit Don Moisés; d’ailleurs
combien de fois ces mots ont-ils été prononcés au Salvador suite aux ravages des
tremblements de terre ? Être prêts face au risque, face à la catastrophe, ces mots étaient
sur les lèvres de centaines d’intervenants, fussent-ils de petits promoteurs de
développement local ou des directeurs de grosses ONG salvadoriennes ou
internationales. Cette idée d’être préparés, organisés, coordonnés, prêts à intervenir
promptement et avec efficacité face à l’éventualité d’une catastrophe, cette idée
traversera le Salvador comme une onde de choc après le 13 janvier 2001. Mais elle
traduit surtout le constat d’un échec, comme dans le cas de Don Moisés. Toujours est-il
qu’en ce qui a trait au gouvernement local, ou plutôt d’organisation locale, le
tremblement de terre fut un catalyseur dans le sens où maints habitants des caserfos,
cantones et barrios durent se regrouper entre eux afin d’élire des porte-parole qui
traiteraient avec les autorités locales et les divers rerpésentants «humanitaires ». Ces
PDC : Partido Demôcrata Cristiano (parti chrétien-démocrate), USD: Uniân social democrata.
6 Projets pour la création d’emploi, d’investissement dans l’infrastructure de base (électricité, eau),
politique de participation civile, amélioration des cadastres, création de commissions sur le
Développement social, I’ Environnement et I ‘Assainissement.
Je mets ce terme entre guitlemets ici parce que les intervenants en question n’étaient généralement pas
des professionnels de l’action humanitaire. Certes, quelques organisations plus spécialisées vinrent à
Armenia, par exemple la Croix-Rouge, mais n’ayant pas encore défini à ce stade-ci la composition ni la
nature de l’assistance humanitaire qui prirent place à Armenia, je préfère utiliser le terme avec
circonspection.
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groupes de porte-parole se nomment des directivas et bien que les plus importants
cantones comme ceux de Los Mangos et Las Crucitas aient établi leurs directivas depuis
plusieurs années déjà, pour la majorité d’entre eux, ce n’était pas le cas. Évidemment, il
ne s’agit pas de génération spontanée. Le désir de s’organiser politiquement — car il
s’agit bel et bien d’une forme d’organisation politique se voulant représentative -
n’émanait pas toujours des sinistrés eux-mêmes. Le manque de confiance dans les
institutions politiques au niveau national se traduit également au niveau communautaire.
Aussi la formation accélérée des directivas, peu après le séisme du 13 janvier, fut
largement encouragée, stimulée, voire même dictée, par des impératifs de logistique
humanitaire: pour distribuer des vivres et des denrées de première nécessité aux
centaines de victimes éparpillées un peu partout sur un territoire accidenté et difficile
d’accès (les routes secondaires et chemins ruraux étaient dans un état pitoyable), il était
nécessaire que les intervenants puissent parler à des représentants communautaires
reconnus. S’il n’y en avait pas, il fallait alors les élire. Sur le plan de l’organisation
politique locale, ceci fut l’une des premières conséquences du désastre et je reviendrai
sur cette question sous peu. Ces propos montrent que des milliers de personnes, surtout
les paysans pauvres des zones rurales, ne se sentaient pas politiquement représentés de
façon adéquate au niveau municipal, à la différence de localités salvadoriennes qui sont
au contraire ultra-organisées, comme celles de la vallée du fleuve Lempa dans le
département d’Usulutan.
Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, je dois rendre justice à Armenia en ne
passant pas sous silence des traits qui confèrent à plusieurs de ses habitants ce fameux
sentiment de fierté invoqué plus haut. Et pour ce faire, je dois rendre hommage à une
personne en particulier qui se nomme Don Juan de Diés Gal.n.
Don Juan, ou Don Juancito pour les intimes, est un Monsieur d’un certain âge, à
la retraite, télégraphiste de formation, poète, historien amateur, promoteur culturel, il est
la mémoire vive d’Annenia et donc une figure très respectée. Je l’ai rencontré lors de
mon premier séjour en février 2001, quelques semaines après les terribles tremblements.
Chaleureux et généreux, il adore être questionné sur l’histoire de sa ville natale et,
durant sa carrière, il a beaucoup fait pour la disséminer dans les écoles, les collèges
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allant jusqu’à fonder la Maison de la Culture d’Armenia. Dans son jardin, à l’ombre
d’un manguier et près des décombres d’un mur effondré lors du séisme, nous passâmes
plusieurs heures à discuter sur Arrnenia, son histoire, sur ses plus illustres habitants et
ses problèmes endémiques.
Selon Don Juan, Armenia existe depuis fort longtemps: avant l’époque
coloniale, l’endroit était peuplé par une petite communauté d’environ 1200 habitants
d’origine pipile qui se dénommaient Guaymoco, ce qui, selon lui, signifie en nahuatl « le
lieu d’adoration des grenouilles» (lugar oratorio de las ranas), ainsi que le rapporte
l’historien Lardé y Larjn8. Au sud de la ville se trouve le mont Nanahmitzin (du nom
d’un dieu autochtone), où quelques restes archéologiques d’origine précolombienne
subsistent. Ce lieu, considéré sacré, est l’objet encore de processions religieuses. Comme
le racontait le docteur V., pour d’autres gens la pierre en haut de la montagne représente
le diable et ils craignent qu’elle ne déboule anéantissant Armenia sur son passage. Selon
les recherches du docteur Gonzalez Sol, il y aurait d’autres vestiges archéologiques
d’importance dans les cantones d’Azacualpa et de Valle Nuevo, plus exactement des
tumulus, qui à ce jour n’ont toujours pas été inventoriés. Après la Conquête, Guaymoco
devint une importante encomienda. Le frère Juan de Pineda, cité par Lardé y Larin,
relate dans son livre, Description de la Province du Guatemala de t ‘année 1594,
comment les Indigènes de cette bourgade produisaient quantité de maïs, de piment
(chue), de fèves et de cacao ainsi que des textiles qu’ils vendaient aux Espagnols. Il
rajoute même qu’ils pouvaient payer double tribut à la Couronne (la Real Corona) tant
le village semblait prospère ! En 1658, le petit piton El Playén9 entra en éruption, ce qui
causa la formation d’une lagune dans la vallée adjacente du Zapotitan délogeant de la
sorte les habitants qui vinrent se réfugier à Guaymoco fondant par là-même le barrio
San Juan. En 1770, poursuit Lardé y Larin, on dénombre 236 familles autochtones et
147 familles ladinas à Armenia sur un total de 1500 personnes. En 1859, un document
$ L’étymologie est la suivante: guay signifie grenouille, mumuz (ou mu dans sa forme inclusive) signifie
adoration et co est un suffixe de localisation. Guaymoco pourrait également signifier le lieu de la grande
lapidation « lugar de la gran apedreada ». Apparemment, la grenouille était vénérée comme déité de la
fertilité et de l’agriculture. Rapporté dans Diés Galan, Dabs historicos sobre ta ciudad de Armenia,
archives personnelles.
La réputation d’El Playôn est aujourd’hui plutôt macabre, c’est là que les escadrons de la mort jetèrent
des centaines de cadavres durant la guerre.
jmunicipal ne mentionne plus le nom de Guaymoco, mais celui de San Silvestre
Armenia. Je ne connais pas très bien l’origine de ce changement, mais peut-être une
nouvelle bourgeoisie moderniste voulait-elle se défaire d’un toponyme à la sonorité
étrangère. Toujours est-il que San Silvestre fut rapidement abandonné notamment
lorsque la localité fut déclarée une villa par les autorités administratives en 18$ 1.
Armenia acquit le statut de ville (ciudad) en 1919 sous l’administration du président
Jorge Melendez. Cependant, San Silvestre demeure l’un des saints patrons d’Armenia
célébré le 31 décembre; quant à la fate patronale, elle a lieu du 20 au 25 novembre en
l’honneur de sainte Thérèse d’Avila. Ces fêtes sont des occasions de réjouissance, et les
habitants revêtent leurs plus beaux costumes. Parmi d’autres dates et événements
marquant l’histoire de la municipalité, mentionnons la réunion du premier congrès
ouvrier centraméricain en 191$ sous les auspices de la Sociedad Vida Obrera où assista
possiblement farabundo Marti. En 1932, le soulèvement des Izalcos donna naissance à
quelques cellules «communistes », des affrontements survinrent à Armenia suivis d’une
dure répression10. Au cours des siècles, la population s’est accrue et, aujourd’hui, on ne
compte plus d’autochtones à Armenia, tous sont ladinos. Par ailleurs, durant la guerre,
de nombreuses familles originaires de différents départements de l’Ouest, c’est-à-dire
des zones les plus conflictuelles, ont émigré à Armenia. Comme je l’ai mentionné, le
département de Sonsonate n’a pas connu autant de bombardements ou d’incursions
militaires qu’ailleurs au pays. Cela dit, la municipalité n’a jamais recensé la migration
interne bien qu’il y ait certains endroits où la concentration des immigrants soit plus
élevée. Tel est le cas de plusieurs familles ayant fui le Chalatenango et le Morazan et qui
s’installèrent le long du chemin de fer qui traverse Armenia en direction de la ville de
Sonsonate. Elles y édifièrent des petites bicoques de bois et de tôle ondulée, ou parfois
de torchis, exploitant un maigre lopin de terre dont elles ne sont évidemment pas
propriétaires et travaillant généralement dans les plus grandes exploitations agricoles
avoisinantes. Ces familles furent toutes victimes du tremblement de terre, leurs cabanes
ne purent résister aux secousses sismiques et, en conséquence, elles se retrouvèrent
parmi les plus affectées d’Arrnenia. Lorsque la Croix-Rouge allemande, la plus grosse
10 Voir Mderson, op. cit., pp. 91 et 122.
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organisation humanitaire internationale qui vint à Armenia, décida d’aider des sinistrés,
nombre de ces familles furent incluses dans le projet de reconstruction qui nous
concerne ici. Ce point est important, de même que le groupe de «bénéficiaires» de La
Fratemidad est différent de celui du site de Buena Vista, de même la perception qu’en
avaient les «humanitaires » est également distincte. Je reviendrai aussi là-dessus.
Je parlais de fierté locale, j’y reviens. Outre les éléments d’histoire qui confèrent
à Armenia une identité particulière qui se prolonge dans le passé, ce sont les
accomplissements de quelques personnes plus illustres qui inspirent certains, tel Don
Juancito, à honorer Armenia. Ainsi la ville a donné naissance à deux femmes qui se sont
démarquées du reste. Elles sont régulièrement encensées par la gazette locale et, dans les
écoles, les instituteurs enseignent leurs hauts faits année après année. La première est
Claudia Lars, une poétesse reconnue au Salvador, la deuxième Consuelo Suncin, femme
d’une rare beauté, dit-on, et épouse de Saint-Exupéry. Sans doute, la renommée
internationale de Claudia Lars, dont un buste est érigé dans le parc central, n’égale-t-elle
pas celle de Consuelo Suncin dont les mémoires ont récemment été publiés. À preuve,
une délégation japonaise venue interviewer Don Juan à son sujet, qui représentait les
intérêts d’un nouveau musée au Japon dédié à l’auteur du Petit Prince t Leurs maisons
natales, inscrites au patrimoine historique de la ville, ont été l’objet de lourdes pertes
après le tremblement de terre. Il est indéniable que les institutions culturelles et
éducatives d’Armenia, avec Don Juan en tête, oeuvrent à ce que la mémoire de ces deux
femmes reste vive et source de fierté locale. Et ça marche. Honnis ces deux célébrités,
Don Juan aime énumérer les patronymes d’Armenienses qui ont marqué la vie nationale
et dont je ne ferai pas la liste ici. Lorsque Don Juancito détenait le poste de représentant
culturel de la municipalité, il participa à l’organisation de plusieurs événements
culturels, principalement littéraires, qui ont donné une certaine réputation à la ville.
Autrefois à vocation agricole, aujourd’hui manufacturière et commerciale,
Armenia se modernise petit à petit. Depuis peu, la municipalité détient sa propre station
de télévision qui diffuse des nouvelles locales quelques heures par jour. Durant le
séisme, deux journalistes locaux ont filmé pour la première fois des images des
décombres. De plus, l’internet est également arrivé à Armenia, après février 2001, car
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durant mon premier séjour la technologie n’était pas encore disponible. Le maire a
acheté un nouveau camion à ordures (le seul pour toute la municipalité), il projette la
rénovation complète du marché (projet onéreux mais capital car le marché est une
véritable plaie au plan de la salubrité) ainsi que la construction d’une véritable gare pour
les autobus (au lieu de l’actuel terrain vague). Comme ailleurs au Salvador, Arrnenia
connaît aussi le problème des gangs, dits maras. Beaucoup d’armes y circulent et, selon
Don Juan, la raison pour laquelle ces maras sont devenues si populaires au pays tiendrait
à ce que «les jeunes n’aiment pas travailler », opinion professée également par Don
Manuel. Sans doute la réalité est-elle plus complexe. Quoi qu’il en soit, la police ne fait
pas grand-chose, intervenant le plus souvent après le fait.
Créer de l’emploi demeure un objectif fondamental des autorités, tout comme
moderniser le système électrique, consolider le réseau de distribution d’eau,
subventionner les écoles publiques dans les cantones; voilà les grands défis casse-tête,
parfois insolubles, qui se posent. Même si Armenia connaît bien des maux, elle est loin
d’être la seule au Salvador. Et Armenia a de quoi être digne aussi. Après y avoir
séjourné plus de huit mois, je comprends pourquoi les gens aiment leur ville, qu’ils le
disent dans les débris et la poussière, et pourtant cela est difficilement traduisible. Est-ce
un je-ne-sais-quoi qui circule dans l’air ? Est-ce le propre de la découverte du terrain
anthropologique et la rencontre de certaines personnes plutôt que d’autres ? Dans le
fond, cela importe peu. Armenia est entrée dans ma vie de manière quelque peu
inattendue, au détour d’une tragédie humanitaire, mais à présent la ville est unique,
comme la rose unique d’un certain gamin aux cheveux couleur de blé inventé par le mari
d’une des deux gloires locales
II. Urgence, solidarité et entraide
Le samedi 13 janvier 2001, un peu avant midi, à 11h34 très exactement, la terre
se mit à gronder à Armenia. Oui, à gronder, pas au sens métaphorique mais littéral du
terme, car un tremblement de terre fait un vacarme d’enfer et non seulement à cause des
bâtisses qui s’effondrent. C’est un son horrible qui émane des tréfonds de la terre
«comme une flotte de camions lourds », racontait Maria Julia, 69 ans, une bénéficiaire
jdu projet qui se trouvait dans les champs à ce moment-là. Évidemment je n’y étais pas et
ne peux décrire les événements, je suis arrivée à Annenia le 26 février, deux semaines
après le deuxième séisme du 13 février. Mais j’ai pu sentir l’effet des répliques1 1, ces
secousses presque quotidiennes qui font suite à un tremblement de terre, en particulier
une de 5,2 sur l’échelle de Richter (le 2$ février 2001, le même jour où un séisme de 6,8
secouait Seaille) et la sensation est fort déstabilisante, c’est peu dire ! On se demande si
un mur de la maison en face de chez-soi va s’écrouler, si la terre va s’ouvrir sous ses
pieds et combien de temps cette java tellurique va durer: les secondes sont longues. Le
13 janvier donc, trente-deux secondes bouleversèrent Armenia et d’autres municipalités
du Salvador. Yanira V., la femme du docteur V., me raconta comment les gens sortaient
de leur maison, affolés, les enfants pleuraient en se couvrant les oreilles à cause du bruit,
les murs de maisons voisines se fracassaient dans des volutes de poussière irrespirable
(heureusement pas la sienne, graciâs u Diés, dit-elle), la terre ferme devint telle une mer
agitée en tout sens. En effet, les secousses allaient de gauche à droite, de haut en bas et
aussi en diagonale, ce qui n’est pas nécessairement le cas pour les répliques, mâs suaves
(plus douces). Bien des fois durant mon terrain, j ‘ai demandé ce que les gens avaient fait
au moment du tremblement de terre et les réponses étaient souvent très émotives, surtout
ceLles des interlocutrices du site de Buena Vista, même à huit mois de l’événement. Pour
les personnes qui ont perdu le peu qu’elles avaient, ce qui est le cas pour la quasi-totalité
des bénéficiaires du projet de reconstruction de la Croix-Rouge allemande, le souvenir
de la catastrophe est chose pénible’2. Le réflexe premier est de sauver sa peau et celle
des enfants lorsqu’on est près d’eux. Après la secousse initiale vient le constat de la
destruction, de tout ce qui a été perdu - ou pas - cela dépend. C’est dans le centre
Du 13 janvier au 13 février 2001, 3571 réptiques ont été enregistrées par le United States Geologicat
Survey (USGS) dont seulement 12$ furent senties. Dans Kepler, Tony, 2001, « El dia en que todo se
den-umbô» dans Helfrich, Siike (coord.), Terromoto Social en Et Salvador, San Salvador: Ediciones
Heinrich Bôll, p. 20.
12 Sur une note personnelle, je ne me sentais pas en mesure de poser cette question de but en blanc à ces
femmes pauvres, certaines analphabètes, en train de travailler à la construction de leur future maison sous
un soleil brûlant. J’ai attendu qu’elles se familiarisent à moi, au rythme de vie quotidienne sur Buena
Vista. Pour toutes, la narration des événements est douloureuse, le souvenir de la perte si soudaine du peu
qu’elles avaient, de la détresse qui s’ensuivit (quoi faire, comment manger, où dormir, où aller, et les
enfants, et le travail, et l’avenir ?) était une cicatrice psychologique encore très sensible. Bien qu’il y ait eu
dans plusieurs villes et villages du Salvador des équipes de psychologues qui sont venues aider les
sinistrés, notamment les enfants, il était impossible d’offrir ce soutien à toutes les victimes. Aussi, je me
suis parfois trouvée dans une position fort délicate, à l’écoute de confidences et de traumatismes.
‘1
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d’Armenia que le plus grand nombre de maisons se sont effondrées et, panni celles-ci,
des mesones abritant des familles entières se transformèrent en gravats. Ces familles au
faible revenu se retrouvèrent alors sans logis dans une petite ville à moitié en décombres.
Ce fut le cas de la famille de Rosa: avec sa petite fille de 7 ans, son mari, son autre soeur
et son conjoint, ils louaient une chambre dans un mesôn du centre, que surplombait un
tamarin. L’édifice fut anéanti et tout ce monde dormit alors plusieurs semaines sous le
tamarin avec pour toute protection une toile de plastique. Ils étaient loin d’être les seuls:
des gens, dont les maisons étaient intactes ou partiellement endommagées (le danger est
grand quand la structure d’un édifice devient fragile et instable), dormirent dehors, à
même les débris jonchant les nies poussiéreuses, les riches à côté des pauvres, à la
lumière des bougies, certains tendant l’oreille pour écouter les nouvelles de la radio,
d’autres, qui pouvaient chauffer de l’eau, distribuant du café aux plus démunis, et tous
ayant peur. Des habitants, dont les maisons tenaient toujours, dormirent jusqu’à trois
semaines dans les mes par crainte d’une nouvelle secousse nocturne et du fracas d’un
pan de mur qui pourrait les blesser. Le décompte des maisons détruites et endommagées
est important, car c’est à partir de ce critère que l’aide humanitaire fut distribuée et que
la reconstruction eut lieu. Le tableau suivant présente les statistiques à ce sujet’3
Maisons Secteur urbain Secteur rural Total
Détruites 188$ 1198 3086
Endommagées 1342 297 1639
Sous-total 3230 1495 4725
Intactes 1604 1191 2795
Total 4834 2686 7520
Tableau 6: Maisons détruites et endommagées à Armenia.
Ces données sont conservatrices, car selon un autre recensement effectué par la
mairie et l’Unité de santé d’Annenia, les dommages en zone rurale seraient plus élevés:
1722 maisons auraient été détruites et 746 endommagées, affectant de la sorte au moins
2462 familles. Dans les colonias et les barrios du centre il y aurait 279$ familles
sinistrées, soit mille de plus, sans compter de nombreuses écoles, routes, églises,
13 Source: Oscar Vargas, 2001, « Diagnostico de situaciôn de! municipio de Armenia después de los
terremotos de 2001 », San Salvador: Fundacién Dr. Guillermo Manuel Ungo (FUNDAUNGO), 24
Augosto 2001.
jcommerces également endommagés. En tout, 13 440 personnes furent sérieusement
touchées par le tremblement de terre, 23 en moururent. Sans vouloir minimiser les
douleurs et les pertes des Armenienses, ces chiffres sont relativement bas
comparativement à la situation d’autres municipalités salvadoriennes affectées par l’un
ou l’autre des deux séismes. Ainsi, dans les départements de l’Usulutan et de San
Vincente, le deuxième séisme de 6,6 sur l’échelle de Richter et dont l’épicentre se situait
à San Pedro Nonualco dans La Paz, plusieurs petits villages pauvres ont été
complètements rasés. Sur les cent municipalités les plus affectées, Armenia figure à la
soixante-deuxième place selon les estimés du fISDL (Fondo de inversion social para el
desarrollo local), une agence gouvernementale chargée de développement local.
Les premières aides qui vinrent au secours des victimes provenaient d’Armenia
même. Il s’agit là non pas d’aide humanitaire au sens usuel du terme, mais d’entraide
solidaire et spontanée entre les personnes. Une amie, un voisin, la parenté, des
organisations charitables comme celles affiliées aux Églises, tout un chacun, qui le
voulait et qui le pouvait, apportait secours et puis nourriture aux démunis. (Comme je
n’y étais pas, je rapporte ici les dires de dizaines de personnes rencontrées). Dans des
sociétés traditionnelles, celles que les anthropologues ont l’habitude d’aller visiter, il
existe certes des obligations d’entraide lorsque frappe une calamité, obligations qui se
structurent selon différentes règles dont celles de la parenté, des groupes de résidence,
selon des règles de production et de distribution de biens et de services, selon des règles
de réciprocité plus ou moins fortes selon le contexte culturel. Armenia n’est pas une
société traditionnelle au sens ethnologique du terme. Quoique les rapports entre les gens
y soient moins dépersonnalisés qu’ailleurs, à l’instar de la capitale ou a fortiori d’une
grande ville d’Amérique du Nord. Dans les petits cantones ruraux, tout le monde se
connaît et il existe des obligations de réciprocité entre les gens, bien que celles-ci ne
soient pas toujours de la même nature, ni aussi intenses, systématiques et
institutionnalisées que dans les exemples ethnographiques canoniques des Trobriandais
ou des « closed corporate communities », pour ne citer que ceux-là. Parmi ces modes de
réciprocité, je désire en relever deux qui me sont apparus assez signifiants non
seulement dans le contexte d’un cantôn rural, mais également dans le contexte urbain
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d’Armenia. Il s’agit premièrement de la relation de compadrazco et deuxièmement de
l’affiliation religieuse. D’entrée de jeu, il est important de préciser que je n’ai pas étudié
de manière approfondie ces relations, car cela n’était pas l’objectif de ma recherche. De
plus, par rapport au schéma classique de Mauss, j’hésite à employer la notion
d’obligation ou de don de réciprocité ici, préférant en atténuer la portée et le caractère
commandé par celui de mode de réciprocité préférentielle. Ceci parce que la sanction
semble moins manifeste lorsque ni le don ni la réciprocité sont respectés. En effet, il ne
s’agit pas d’une obligation ayant un caractère juridique, comme Testart l’avait expliqué,
mais plutôt d’une obligation au sens moral. À la rigueur, je pourrais invoquer la notion
de devoir de réciprocité, en étant fort consciente que ce concept renvoie à tout un
horizon de valeurs morales, issues dans une large mesure de la tradition chrétienne
comme celles que j’ai abordées au premier chapitre. Les termes (mode, obligation et
devoir) ne sont pas au même niveau: le mode réfère à la forme, l’obligation au contenu
et celle-ci s’oppose au choix, mais aussi à la préférence. C’est pour cela que je trouve
qu’il est plus adéquat de parler ici de mode de réciprocité préférentielle’4. Aussi, en
principe, les relations de compadre ou de comadre, qui veulent dire parrain et marraine,
sont officiellement instituées tors de ta cérémonie du baptême. Devenir comadre ou
compadre implique plusieurs séances de formation, de catéchèse et d’étude biblique
avec le prêtre avant la cérémonie. Toutefois, dans la pratique, et surtout dans les
campagnes, la relation de compradazco ne passe pas nécessairement par une
officialisation des autorités religieuses, ni par un baptême. On peut être compadre de
cruz (de la croix) ou de estudios (des études). Devenir comadre lorsqu’on n’est pas
apparentée, c’est devenir en quelque sorte membre rituel de la famille. Le lien et la
responsabilité vis-à-vis de l’enfant sont certes très importants, mais tes liens entre la
mère et la marraine ou le père et le parrain le sont également. Bien qu’il soit courant
qu’un parent devienne comadre ou compadre, la relation peut également se développer
de manière non officielle, elle désigne alors une marque d’amitié et d’affection. Si
invoquer la notion de devoir dans les relations d’amitié peut sembler osé, voire même
14 Dans ce sens, je reprends les termes de foster qui montre que le compadrazco est une relation de
réciprocité mutuelle très importante pour la cohésion sociale. C’est une institution qui étend les liens de
parenté au-delà de la famille consanguine et qui permet à l’individu de développer une structure sociale
plus large autour de lui. Voir Foster, op. cit., pp. 55-$5.
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contradictoire pour certains, il est clair qu’on se rend beaucoup de services entre
compadres et comadres et qu’on s’attend à ce que la relation soit durable15. Les relations
de compadrazco forment des réseaux coutumiers d’entraide qui débordent du réseau de
la parenté. La notion de don au sens maussien avec sa trilogie d’obligations peut être
appropriée ici. L’entraide entre comadres et compadres n’opère pas dans une logique de
l’échange marchand, pour moi, cela est sûr. Dans une perspective maussienne, il s’agit
bel et bien de transferts de dons et de contre-dons qui ont lieu de manière assez
régulière, et le va-et-vient de menus services renforce le lien social. L’intérêt personnel
n’y est pas complètement absent, puisque nous ne sommes pas dans une logique de don
pur sans contrepartie. Il est clair que l’intérêt n’est pas limité à celui de la rationalité du
calcul économique qui vise à maximiser la valeur de ce que l’on reçoit par rapport à ce
que l’on donne. Dans les relations de compadrazco, celui qui demande à un(e) autre
d’être son compadre ou sa comadre lui fait un honneur, qui sera compensé par une
faveur de ce dernier ou de cette dernière (par exemple, une aide au filleul). Par la suite,
l’un des partenaires se retrouve régulièrement à «être l’obligé» de l’autre, et
inversement. Aussi, refuser la contrepartie risquerait de mettre un terme à la relation.
S’agissant d’une relation coutumière d’entraide, briser les liens équivaut à se priver de
ce type de soutien qui, soulignons-le, est fort important pour les populations pauvres et
d’origine rurale. L’intérêt, si l’on veut insister sur cet aspect-là, peut sans doute mieux se
comprendre en regard du contexte socio-économique et culturel de ces populations.
Vivant dans des conditions de précarité, et étant donné le climat assez généralisé de
desconfianza, à savoir de méfiance, qui caractérise également la vie sociale dans les
petites bourgades salvadoriennes, la relation de compadrazco révèle un rapport de
confiance qui ne doit pas être sous-estimé dans mon analyse. Certes, il y a une obligation
de donner, mais c’est aussi une façon de dire qu’on a confiance dans l’autre, dans sa
comadre ou son compadre. Refuser n’importe laquelle des trois obligations ici
À la toute fin de mon terrain, j’ai été très flattée d’être appelée comadre par Yanira V. Sans doute que
cette parole renvoyait à l’affection que nous avions développée l’une pour l’autre et à la tristesse de nous
quitter. Par contre, lorsque Rosa, une des bénéficiaires du projet, m’a demandé d’être comadre pour son
nouveau-né, bien qu’encore une fois très flattée, la responsabilité devint tout autre. Il s’agit là d’accepter
un rôle précis envers un enfant, responsabilité qui me fit beaucoup réfléchir!
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reviendrait à refuser bien plus qu’un don, mais une relation sociale qui peut s’avérer très
signifiante, surtout lorsque l’on se retrouve « dans le besoin ».
Quoi qu’il en soit, à la suite des événements du 13 janvier, les diverses relations
de parenté, incluant cette parenté rituelle qu’est le compadrazco, ont évidemment été
mises à contribution afm d’apporter secours, soutien et aide aux proches. Procédé qui
relève du sens commun, car dans un contexte culturellement déterminé, on aide qui on
connaît et qui on aime en premier lieu et, ce, d’autant plus quand frappe une calamité
générale. Les normes de la société rurale salvadorienne mettent au premier plan les
parents, biologiques ou rituels. Ceci était manifeste lors de mon pré-terrain en février
2001.
Le rapport entre l’aide et les affiliations religieuses est plus complexe. Je
m’explique: la religion est une institution très forte au Salvador. Se dire athée ou
agnostique s’avère presque de la provocation. La religion officielle est catholique et au
moins $0 % des habitants se disent tels. L’Église catholique, avec l’année et dans une
moindre mesure le gouvernement, constitue l’un des trois piliers traditionnels de la
société salvadorienne. Mais nombreux sont les gens de confession protestante et
evangéÏica aujourd’hui. Il existe des centaines de dénominations différentes et le
Registraire Général des Instances Religieuses en a recensé plus de mille! Les
institutions protestantes, pentecôtistes et evangélicas ont été fondées à l’origine par des
missionnaires américains qui vinrent en Amérique centrale, durant les années 70 et $0,
munis d’imposants programmes de financement et de recrutement. Le succès des
Mormons et des Baptistes en témoigne. Dans la capitale, le quartier général des
Baptistes peut recueillir près de 15 000 fidèles. Le message central de ces institutions qui
se disent evangéÏicas promeut le salut personnel dans la croyance en Jésus, salut qui
viendra non pas dans l’ici-bas, mais dans l’au-delà. Aussi les adeptes, genres de «born
again Christians », apprennent-ils à accepter et à endurer leurs souffrances terrestres en
attente de leur salut céleste. La lutte entre l’Église catholique, qui véhicule aujourd’hui
une doctrine analogue, le mouvement de la théologie de la Libération s’étant nettement
atténué, et ses concurrentes evangélicas est assez intense. À Armenia, lors de la Semaine
sainte, le prêtre rappelait régulièrement aux fidèles de chanter haut et fort durant les
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processions afin de montrer aux evangélicos, en particulier les Mormons, la force et la
vigueur de la foi catholique dans la municipalité. Durant les premiers temps de
l’urgence, l’affiliation religieuse a joué un rôle non négligeable dans la structuration de
l’aide. Encore une fois, il ne s’agit pas d’humanitaire institutionnalis&6, mais
uniquement d’une modalité d’entraide entre personnes qui se reconnaissent comme
appartenant à un même groupe, en l’occurrence, un groupe à caractère religieux. Ainsi il
y avait une nette différence entre les aides ponctuelles provenant d’organisations
religieuses catholiques et evangéticas. En effet, ces dernières avaient tendance à n’aider
que leurs propres ouailles, situation d’autant plus manifeste pendant la période de
reconstruction où les secours provenant de différentes congrégations catholiques de
villes avoisinantes (Santa Ana ou Sonsonate) ne se limitaient pas aux sinistrés
spécifiquement d’obédience catholique, mais s’étendaient à quiconque se trouvait dans le
besoin. Cet état de fait devint tangible en ce qui concerne les Mormons. Les pasteurs
américains qui officiaient à Armenia reçurent de leur maison mère de Salt Lake City des
fonds qu’ils distribuèrent principalement à leurs convertis, suscitant évidemment envie
et jalousie de la part de congrégations evangélicas moins riches et, quoique dans une
moindre mesure, de l’Église catholique. Mais nous venons que cette dernière, ou plutôt
une composante particulière des instances catholiques d’Armenia, obtint un rôle central
dans l’organisation et l’acheminement de l’aide humanitaire publique à proprement
parler.
Pour saisir le rôle des Églises, il est essentiel d’éclaircir trois points. Primo, le
monde chrétien est traversé de rapports de politique, nul besoin d’être au Vatican pour
en constater les effets. Secundo, une urgence humanitaire comme celle-ci entraîne
nécessairement des enjeux de pouvoir: qui distribue? qui reçoit? quand? où? et
comment? Toutes ces facettes engendrent, dans une petite localité, des tensions, de la
compétition entre les organisations locales, les groupes communautaires et les individus.
16 Par humanitaire institutionnalisé, je me réfère aux experts de l’humanitaire, à ceux qui en font leur
gagne-pain. Le réseau CARITAS de I’Eglise catholique, un réseau international, participe à la logique
institutionnelle de l’humanitaire et l’Eglise catholique au Salvador a été un joueur important dans la
réponse à la «crise>) humanitaire engendrée par les séismes. Mais à Armenia, les Églises catholiques et
évangelicas n’étaient aucunement spécialisées dans la gestion d’une urgence. En revanche, l’Église
catholique devint un acteur institutionnel dans la mise en place d’une structure humanitaire locale durant
les semaines qui suivirent les événements du 13 janvier. J’y reviens dans la prochaine section.
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À ce point de la lecture des événements, je me situe vraiment au tout début de la mise en
place d’une structure d’assistance humanitaire organisée. Tertio, ce genre de situation
extrême offre la possibilité aux organisations caritatives, de souche religieuse, de mettre
en pratique certains des principes qui sont censés être au coeur de la doctrine chrétienne.
tels ceux introduits au début de cette recherche : principes de charité et de bienveillance
comme 1 ‘agapè, le nom d’une organisation charitable assez importante à Sonsonate.
Pouvons-nous alors parler ici d’actes de don ? J’avancerais l’hypothèse suivante, tout en
me gardant d’émettre des énoncés qui trancheraient trop sévèrement la question.
Commençons par la logique du don dans l’univers chrétien: le don est censé être
complètement gratuit (donc sans retour), unilatéral, altruiste, un acte de pure générosité
et non intéressé à l’égard d’autrui, un « élan du coeur ». Sans doute l’idée de non-retour
peut-elle être nuancée : certains fervents croient que le retour de leur bonne action
viendra dans l’au-delà selon le principe «qui donne au pauvre prête à Dieu ». ii s’agirait
alors de réparation après un Jugement Dernier et, décidément, nous nous situons ici dans
le domaine de la croyance. Toutefois, par définition et dans l’exégèse, le don chrétien
n’attend pas de retour terrestre, il est caritas et devrait se suffire à lui seul. À cet égard,
serait-il loisible de penser que du côté des ordres religieux - mais aussi des individus -
qui donnèrent lors de ces premiers moments de crise et de chaos (des plats cuisinés, de
l’eau, des vêtements), ces actes de sollicitude pourraient être interprétés en vertu du
précepte de la caritas? Pour avoir parlé à quelques représentants de différents ordres
religieux, il semblerait que ce principe de la charité ne soit pas complètement absent
dans ce qui les motivait. En outre, devant une anthropologue étrangère, il est facile de
déclamer la pertinence d’une vertu théologale comme celle de la charité, d’autant plus
devant un paysage de désolation comme après le tremblement de terre. Du côté des
receveurs, l’arrivée des premiers secours relevait non pas du miracle, cela serait
nettement exagéré, mais certainement de la bonne fortune et du bon coeur des gens. Las
monjitas vinieron a darnos las primeras ayuda, (< les soeurs nous apportèrent les
premières aides »); i Que buena gente! (« Quelles bonnes personnes ») que celles qui
vinrent les trouver, éberlués dans leur cantôns et caser[os le soir ou le lendemain du
désastre, avec des pick-up remplis de nourriture. Le souvenir de ces moments est
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marquant pour de nombreuses victimes, et surtout pour les femmes pauvres que j’ai
côtoyées pendant plusieurs mois à Buena Vista. À leurs yeux, ces premiers gestes
relevaient d’une certaine logique du don au sens le plus désintéressé du terme. En
général, les donneurs ne s’attendaient pas à une réciprocité, à un contre-don, à un
échange ou à une dette. La situation était l’une de ces rares circonstances sociales où
l’on peut entrevoir des gestes et des actions qui relèvent presque d’une conception du
don pur et unilatérat, dénué de calcul. Durant les premiers jours de la catastrophe, ce
n’est pas la logique de l’intérêt ni du calcul utilitaire qui semble prédominer. Je base
cette affirmation sur les nombreux témoignages d’informateurs, autant des pauvres que
des sinistrés de la classe moyenne, et même sur les dires de plusieurs acteurs
institutionnels qui s’impliquèrent par la suite dans la mise sur pied d’une structure
humanitaire locale. Les dons (nourriture, vêtements, gîte) que des ordres religieux firent
au tout début de l’urgence ont pu être appréhendés, par ceux qui les recevaient, sous une
logique de la compassion et de la sollicitude. Aussi, à un premier niveau d’analyse, ces
gestes d’entraide solidaire de la part des congrégations (qui furent somme toute assez
rapides à se mobiliser) peuvent être lus comme du don unilatéral, gratuit, sans
contrepartie attendue. Mais une analyse anthropologique révèle aussi d’autres aspects.
Admettons, dans un premier temps, qu’il y a une reconnaissance de la gratuité de ces
dons. Est-ce que pour autant il n’y a véritablement aucun intérêt caché? C’est là où je
dois nuancer, en vertu de ce que j’ai expliqué plus haut sur la différence entre les ordres
evangélic9s et l’Église catholique à Armenia. Si les premiers eurent tendance à n’aider
que leurs ,ropres fidèles, c’est qu’ils y trouvaient un intérêt, celui de les garder sous leur
coupe et surtout, de les empêcher d’aller chercher de l’aide chez leurs concurrents,
c’est-à-dire les catholiques. Des enjeux de domination et de pouvoir ne sont pas
complètement absents. La situation devint plus évidente avec le temps qui passait et
clairement visible durant toute la période de reconstruction, mais j’anticipe. Quant à
l’Église catholique, à travers un groupe particulier de religieuses de l’ordre de Saint-
Pierre Claver, elle semblait moins partisane puisqu’elle vint apporter des secours aux
sinistrés, sans tenir compte de l’affiliation religieuse. En ce sens, leurs actions purent
paraître plus tolérantes. En donnant à tous, l’Église réaffirmait sa vocation hégémonique
dans le pays. La perception des gens, et surtout des sinistrés, sur cette différence entre
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églises evangélicas et l’Église catholique n’était pas explicitement formulée. Par contre,
pour les familles mieux nanties, non sinistrées et d’obédience catholique (certaines
pratiquantes, d’autres non) que j’ai connues à Armenia, les evangélicos étaient
généralement critiqués pour leur caractère sectaire.
Alors soit, si nous admettons qu’il y ait eu actes de don à ce moment-là, mus en
partie par un sentiment et / ou un devoir de charité pour les uns, par un simple élan de
solidarité pour les autres, à ce moment précis des événements, c’est-à-dire les premiers
jours de l’urgence, nous verrons que les choses se compliquent plus tard.
Nous touchons ici à un paradoxe fondamental qui s’est révélé durant le terrain:
la tension entre la reconnaissance et la non-reconnaissance du don selon les
circonstances et les moments de l’urgence humanitaire. Attention: en aucun cas je ne
pose une équivalence entre «humanitaire» et «don », tant s’en faut. Ma réflexion vise
plutôt à déconstruire l’humanitaire en fonction d’une périodisation qui lui est propre, d’y
relever certaines actions et les discours qui lui sont apposés. Lorsque ceux-ci évoquent la
notion de don, il s’agit d’analyser comment ils la définissent et tentent de la rendre
opératoire. Comme je l’ai dit en introduction, je ne peux souscrire tout de go à la thèse
selon laquelle le don humanitaire est un don pervers en toutes circonstances et à
n’importe quel niveau d’analyse’7. Plus on entre dans le quotidien, plus on s’enfonce
dans les relations interpersonnelles, dans le «micro» à la différence du « macro », et
plus on doit demeurer vigilant face aux accusations de perversité, d’hypocrisie et
perfidie, tout autant que sur les proclamations de charité, de solidarité et de
désintéressement. Les deux sont des jugements moraux judéo-chrétiens.
Une dernière modalité d’entraide sur laquelle je désire m’arrêter un court instant
concerne les relations de voisinage. En effet, ces dernières se sont également révélées
durant l’urgence: entre voisins, tous n’étaient pas frappés de la même façon, certains
virent leur maison s’effondrer et d’autres non. L’un perd tout ou presque, un autre se
trouve chanceux d’avoir toujours un toit sur sa tête. S’il y eut beaucoup d’entraide et de
solidarité durant les premiers jours, gardons-nous de généraliser: il ne faudrait pas
Voir Fairchild, op. cit. (cf Introduction).
jcroire que tout le monde a le coeur compatissant, les réactions des uns et des autres sont
différentes face à la calamité et la à tragédie. Les histoires de vie influencent les
comportements et, bien que je n’aborde pas ses aspects psychologiques, dans un quartier
donné les habitants se rappellent toujours qui tendit la main et qui la retira. Ainsi au coin
de la rue du mesôn de la soeur de Rosa vit une dame d’un certain âge dont la maison s’est
à peine lézardée. Cette femme s’enferma chez elle des semaines durant, impassible
devant la désapprobation de son voisinage. Son attitude illustre un cas de figure de refus
du don. De toute façon, les premières aides furent ponctuelles, improvisées et
insuffisantes comme on peut s’y attendre. Il ne faut pas oublier que la route principale
menant à la capitale était bloquée dû aux éboulements impressionnants dans les Chorros.
Par ailleurs, la tragédie à Santa Tecla (600 morts suite à un gros glissement de terrain)
était le point focal des médias et des organisations humanitaires durant les premiers jours
de la catastrophe. Aussi, les premiers secours arrivèrent à Armenia via d’autres villes
plus importantes et moins touchées comme Sonsonate à l’Ouest et Santa Ana au Nord.
Pour conclure cette partie, disons que dans une situation d’urgence comme celle
qu’il y eut à Armenia en janvier 2001, des formes manifestes de don se révèlent. Des
dons entre étrangers, entre voisins, entre parenté. face à la soudaineté des événements et
du chaos qui s’ensuivit, une grande majorité de la population a spontanément agi en
vertu de ce que l’on pourrait nommer une logique du don de la compassion. La
dimension extra-ordinaire du contexte social (sans négliger l’effet stressant de répliques
sismiques intenses) en est la cause immédiate. Cette logique se déclara grâce à des
réseaux coutumiers d’entraide ainsi que dans l’agir de diverses institutions religieuses,
bien qu’elles aient davantage ciblé les sujets de leur bienfaisance. L’analyse suggère que
les deux formes de dons s’actualisèrent: des dons désintéressés, libres et gratuits, de
nature unilatérale, et des dons qui correspondent à la compréhension maussienne des
choses, de sorte qu’on peut voir comment ces prestations s’inscrivent dans des relations
sociales préalables. Même dans ce dernier cas, vu les circonstances, l’obligation de
retour était presque indéfiniment reportée. Le caractère obligatoire, intéressé et contraint
du don maussien s’explique justement par le fait qu’il exprime «l’esprit» de ces
relations sociales mêmes. Or la logique de la compassion constitue aussi un discours
Jdominant que véhiculent les experts de l’humanitaire, comme les ONG, et notamment
les ONG spécialisées dans les secours d’urgence. Plusieurs ONG vinrent à Armenia dès
la première semaine suivant le séisme afin d’aider les autorités locales à mettre sur pied
une structure institutionnelle pour organiser et gérer l’acheminement des aides aux
sinistrés. Dans quelle mesure la logique du don y est présente, voilà ce que j’examine à
présent.
III. Organisation d’une structure humanitaire locale
Avant les événements, Armenia avait été très peu approchée par des ONG
internationales pour y entreprendre des projets de développement, contrairement à
beaucoup d’autres collectivités du pays. Cela dit, quelques ONG salvadoriennes, parfois
en partenariat avec des institutions de coopération étrangères, travaillaient à Armenia et
dans les environs. Des organisations comme la UNES (Unidad Ecolôgica Saïvadoreha),
OIKOS (relié à la fédération Luthérienne Mondiale), ORMUSA (Organizacién de
Mujeres SalvadoreFias, en partie financée par l’ONG québécoise le CECI) faisaient acte
de présence dans quelques cantones d’Armenia’8. Ainsi la UNES et OIKOS oeuvraient
ensemble à la protection de la vallée de San Andres qui reçoit le gros de la pollution
industrielle des maquilas de la zone franche de San Andres dont Armenia figurait parmi
les municipalités concernées. ORMUSA poursuivait un projet d’assainissement des puits
dans les cantones. ORMUSA, OIKOS et d’autres ONG étaient aussi en partie financées
par la Coopération italienne qui leur injecta davantage de fonds lors de l’urgence
humanitaire. Aussi, quelques employés de ces ONG vinrent-ils sur les lieux dès le
lendemain du désastre, d’autres durant les jours qui suivirent et le point de
rassemblement était la mairie. Nous touchons ici au coeur de l’urgence et de
l’organisation des aides humanitaires proprement dites.
18 Ces trois ONG sont « de gauche» sans nécessairement s’affilier aujourd’hui avec le fMLN. Mais il y a
tout un contexte historique à ceci: après la guerre, nombre d’anciens membres du FMLN se recyclèrent
dans le monde de la «société civile» et certains fondèrent des associations à but non lucratif comme les
ONG de développement. Les directeurs des trois ONG ci-haut mentionnées sont d’anciens sympathisants
du FMLN, et l’un d’eux était une personnalité assez importante du Parti communiste. Ils étaient
généralement assez discrets sur leur passé avec une anthropologue étrangère, j’ai quand même pu détecter,
au fur et à mesure des entrevues et des rencontres, la permanence d’anciens griefs entre différents
membres de certaines ONG. La méfiance surgit parfois entre elles, même si ces organisations font souvent
front commun devant les politiques du gouvernement ARENA.
jLes premiers jours après le séisme, la surprise et la désolation étaient aussi fortes
l’une que l’autre. Il était impératif de s’organiser pour aider les victimes, les dénombrer,
recenser les dégâts, évacuer les débris dans les plus brefs délais. La mairie fut le point
nodal de la mise en place d’une première structure d’aide humanitaire. C’est là que se
rejoignirent les représentants de diverses institutions locales qui pouvaient venir en aide,
ainsi que les organisations humanitaires étrangères, comme Médecins sans frontières.
Parmi les organisations qui se greffèrent initialement à l’initiative de la mairie,
mentionnons l’Unité de santé, la Croix-Rouge locale, FUSATE (l’association dirigée par
quatre religieuses s’occupant de personnes âgées), la police locale (la PNC), les Frères
Claretins, des volontaires, des ONG ORMUSA, OKOS et UNES. Quelques remarques
s’imposent ici. Premièrement, il est clair qu’aucune de ces institutions n’est spécialisée
dans l’humanitaire dans le sens où ce dernier renvoie à une pratique institutionnalisée
d’assistance d’urgence à des victimes, toutes ont une autre vocation, une autre expertise,
sauf la Croix-Rouge. Mais comme je l’ai mentionné, cette dernière faisait piètre figure.
Sans argent, sans ambulance fonctionnelle, la Croix-Rouge d’Annenia survit surtout
grâce à la présence de jeunes bénévoles et de quelque fonds octroyés annuellement par
son comité d’administration composé de grands propriétaires terriens et des plus
importants commerçants d’Armenia. Certes la Croix-Rouge, ouverte toute la nuit,
accueille et aide des indigents en détresse, mais si un paysan a besoin d’une consultation
et qu’il en a les moyens, c’est à l’Unité de santé qu’il va car là au moins il trouvera des
médecins et des médicaments. Disons d’emblée que le tremblement de terre fut une
«belle opportunité» pour la Croix-Rouge locale puisqu’elle reçut des fonds des Croix-
Rouge salvadorienne et surtout allemande, notamment durant la période de la
reconstruction. J’y reviendrai. Pour ce qui est de la période dite «d’urgence », laquelle
dura quatre mois à Armenia tant les besoins en denrées essentielles étaient grands, la
Croix-Rouge n’avait pas l’expérience pour assumer un rôle de commandement ou de
direction. En outre, bien que ces institutions locales présentes à Armenia ne puissent être
définies comme des institutions humanitaires, tel était bien le travail qui les attendait, et
l’ampleur de la tâche les dépassait manifestement. Elles formèrent un Comité d’urgence
municipal (le COEM). En tant qu’entité administrative, avant même les événements
sismiques, la municipalité était censée avoir un tel comité dont la responsabilité
jincombait à un gouvernement municipal. Or il n’en était rien, ou si peu. Un délégué
municipal du fMLN, Rodolfo, me parla longuement de son désir de stimuler ses pairs à
cet égard avant le 13 janvier, mais d’autres priorités étaient jugées plus pressantes. De la
sorte, le COEM fut institué après le constat de la tragédie.
Aux dires de tous, la mise en place du COEM et surtout son fonctionnement
furent une tâche ardue. Tout d’abord, à part te manque d’expertise évident des
institutions et le fait que toutes étaient prises de court devant la soudaineté et l’intensité
des événements, un obstacle de taille demeurait le manque de confiance entres elles. Par
exemple, la Croix-Rouge locale et l’Unité de santé n’aimaient pas collaborer ensemble.
Le jeune directeur de la Croix-Rouge nous disait que les médecins de l’Unité de santé
étaient «égoistas» et ne pensaient pas vraiment au bien-être des gens. Sans doute il
faudrait aussi mentionner une certaine jalousie de sa part, puisque l’Unité de santé
obtenait davantage de fonds publics de la part du ministère de la Santé que n’en recevait
la Croix-Rouge locale de sa maison-mère à San Salvador. Ensuite, le fait que la PNC, la
police, soit mêlée à la structure organisationnelle du COEM engendrait de la méfiance.
La mairie, dirigée par la gauche, n’était pas encline à coordonner ses activités avec une
institution de maintien de l’ordre’9, généralement associée à la droite. Entre la Croix-
Rouge et la mairie, il y avait aussi de la desconfianza. Comme je l’ai mentionné (cf
chapitre 4), la méfiance est un trait social qui traverse tous les échelons de la société,
toutes les classes sociales et bien des institutions entre elles.
La polarisation politique, à laquelle je viens de faire allusion, eut aussi des
conséquences en termes de manque de coordination. Une dissension qui dure de longue
date: selon les propos de ce conseiller municipal, Armenia demeure grandement
polarisée entre les forces de droite et celles de gauche et, toujours selon lui,
l’organisation de l’urgence humanitaire raviva le «fanatisme idéologique» du
sectarisme. Il n’a probablement pas tort: en quelque sorte les opinions étaient aussi
influencées par les accusations dans la presse nationale contre la manière dont le
Après la guerre, le corps policier salvadorien a été complètement restructuré, entre autres, avec un
soutien à la formation d’experts étrangers (dont la police canadienne). Il est très rare qu’un cadet soit
engagé par le bureau de police de sa propre localité pour éviter tout conflit d’intérêt potentiel. À Armenia,
les policiers n’étaient donc pas locaux, mais provenaient tous de l’ouest du pays.
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gouvernement national administrait l’aide, ou comment les critiques acerbes de
l’opposition (le fMLN) n’aidaient en rien l’acheminement des aides d’urgence.
Si tous étaient d’accord sur le fait que la priorité devait être portée sur l’attention
aux communautés, la façon de le faire entraînait des discussions et provoquait des
blocages au sein du conseil municipal. <(Trop de chefs, pas assez d’Indiens », se
lamentait Rodolfo. Quant à la question de la coordination, elle est épineuse dans toute
urgence humanitaire20. Nous avons vu comment, au niveau national, cela était manifeste.
Blanca, une jeune femme travaillant pour 011(05, rapporta qu’une semaine après le 13
janvier, il n’y avait toujours pas de plan pour répondre à l’urgence. De mon point de vue,
le discours du COEM est piégé: devant les étrangers qu’on ne connaît pas bien, un
conseiller municipal aura tendance à exposer la ligne officielle. En effet, avouer
qu’Armenia n’avait pas de COEM ne donne pas une belle image de la municipalité.
Aussi, les termes de COEM ou de «comité» étaient rarement employés. L’avantage
d’un terrain ethnologique est justement de pouvoir faire un peu plus la part des choses
avec le temps qui passe. Lorsque j’étais à Armenia travaillant avec un groupe de
religieuses à la distribution de vivres dans les cantones, nul ne parlait de COEM ou de
comité alors que les ONG et d’autres institutions continuaient de se rassembler à la
mairie. Un mois plus tard, les choses avaient évolué. Le COEM, comme entité
fonctionnelle rassemblant les institutions locales, s’est dissous en pratique dès l’urgence
passée devenant une structure fantôme.
Durant les semaines initiales, des organisations extérieures à Armenia aidèrent
les représentants des institutions locales du «comité municipal > à s’organiser. Il s’agit
de l’armée et des ONG, dont Médecins sans frontières, spécialisées dans les urgences
20 Ayant travaillé il y plusieurs années à l’évaluation de l’aide canadienne suite à Mitch en 1999, j’avais
participé à une conférence des Nations unies à Saint Domingue (un autre endroit sujet aux ouragans) sur la
préparation et la réponse aux désastres. Dans un bel hôtel accueillant de nombreux experts internationaux,
tous étaient d’accord pour dire que la coordination entre humanitaires était malheureusement un des points
faibles de l’organisation et de la logistique d’une urgence. Tout le monde souhaite la coordination, les
gouvernements, les multilatéraux, les ONG, les petites associations communautaires, personne ne dira le
contraire. Mais la réalité est autre, elle est surtout très politique et il est difficile pour des bureaucraties de
s’entendre entre elles. Un des points majeurs de dissension dans ces pays centraméricains est l’insistance
des gouvernements souverains à demeurer le point nodal de l’organisation de l’urgence vis-à-vis des
organismes onusiens qui ont plus d’expérience et qui entretiennent parfois de meilleures relations avec les
ONG locales. Ces dernières demeurent fort méfiantes des initiatives de leurs gouvernements nationaux
respectifs.
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humanitaires. La présence des forces armées arriva peu après le deuxième séisme (13
février) avec un représentant du ministère de l’intérieur qui désirait placer un major et
un capitaine en tête de l’organisation de l’urgence afin que tous les secours qui
parvenaient à Armenia transitent par eux, même quand ils ne venaient pas du
gouvernement salvadorien. Pour une mairie «de gauche)> et les ONG «de gauche»
notamment21, cette imposition était absolument inacceptable, d’autant que deux
semaines après le séisme, l’aide qui arrivait au Salvador et à Armenia provenait surtout
de l’étranger: Nations unies, Programme Alimentaire Mondial, gouvernements
étrangers, ONG internationales, Croix-Rouge salvadorienne, italienne et allemande et
alter, Églises de toute obédience. Elle arrivait sous forme d’aliments, d’eau potable, de
médicaments, de couvertures, de matelas, d’abris en plastique, de tentes, et tout ce qu’on
peut imaginer. La méfiance vis-à-vis les institutions et les visées du gouvernement
central prit le dessus. À cet égard, le contrôle de la réception des aides et de sa
distribution prit un aspect important: la mairie d’Armenia, appuyée par des ONG, ne
désirait pas voir l’armée «usurper» son contrôle sur le déroulement des opérations. À
l’échelle nationale, tout comme à celle d’une petite municipalité, les questions politiques
et les enjeux de pouvoir amenés par une urgence humanitaire engendrent des conflits et
des discordes entre les différents représentants institutionnels. Sans aucun doute, la force
la plus mobilisatrice dans cette circonstance particulière demeure les ONG «de
gauche ». Lorsque Armenia était gouvernée par ARENA, ces dernières n’étaient pas
bienvenues dans la municipalité, allégeance politique oblige. À la suite du séisme, elles
sont arrivées en force, moins que dans l’Usulutan, mais tout de même; dans les trois
mois qui suivirent, une dizaine d’entres elles avaient consolidé leur présence auprès de
la mairie et jouaient un rôle actif dans le travail de secours humanitaire. Aux yeux de la
petite Croix-Rouge locale et de l’Unité de santé, la venue de ces organisations, somme
toute beaucoup plus politiques qu’elles, inquiétait, rappelant les rivalités d’une guerre
civile à peine terminée. En même temps, les soldats étaient bien accueillis pour la
préparation des vivres et pour prêter main-forte à la construction d’abris temporaires, ce
qu’ils firent d’ailleurs. Le soutien apporté par les forces armées fut important. De
21 J’emploi le qualificatif « de gauche » pour parler d’institutions qui, dans le contexte intemationa] et
salvadorien actuel, s’opposent aux politiques macro-économiques de la mondialisation.
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nombreuses personnes du site de Buena Vista appréciaient le travail des soldats avouant
avoir changé d’avis sur l’armée, dont la réputation n’était guère reluisante étant donné
l’histoire récente du Salvador. L’armée a en quelque sorte redoré son blason durant la
crise humanitaire en s’inscrivant subitement dans les réseaux. En effet, le COEN
national ne disposait pas de la main-d’oeuvre ni de l’équipement nécessaires pour faire
face aux innombrables travaux de sauvetage, d’évacuation, de nettoyage et de
construction d’abris temporaires: ta seule force de travail disponible provenait donc des
forces armées.
Les ONG dont MSF, qui arrivèrent rapidement à Armenia, commencèrent par
identifier les secteurs d’intervention: santé, distribution de denrées alimentaires,
assistance aux sinistrés, répartition et construction des abris temporaires. La division du
travail en secteurs d’intervention est capitale. Au niveau d’une nation entière, on
reproche parfois aux représentants publics et privés de l’humanitaire leur incohérence, à
savoir trop d’aide dans une localité (dédoublement) et pas assez, sinon aucune, dans une
autre. À Armenia, je n’ai jamais entendu de remarque sur le dédoublement, et peu de
critiques sur le manque d’aide d’urgence. De nombreuses organisations offrirent leur
appui et prirent des initiatives, de l’urgence initiale à la reconstruction. Cependant, les
besoins étaient si élevés que l’aide reçue de ces diverses sources n’était pas de trop. En
ce sens, malgré l’absence du COEM, la coordination ne fut pas un échec puisque les
secours ne s’empilèrent pas dans les remises pendant que des besoins criants
persistaient, comme cela se voit parfois. MSF prit la responsabilité de la construction
d’un abri temporaire dans un barrio, non loin du centre, pendant que des familles étaient
localisées dans un terrain vague où l’on avait monté une quarantaine de tentes.
L’une des premières tâches devant être accomplie à tout prix était le recensement
des victimes et des dommages. Pour ce faire, les représentants des ONG qui oeuvraient à
Armenia, en coordination avec la mairie, parcoururent avec des bénévoles les cantones
avoisinants. Il fallait que les habitants rapportent aux autorités la perte de maisons
endommagées ou détruites, afin que représentants et bénévoles établissent un critère de
base d’abord pour l’organisation de la distribution alimentaire et, ensuite, celle de
matériaux de construction, surtout de la lamina (tôle ondulée). Cette étape obligea
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plusieurs communautés rurales à s’organiser et à choisir des représentants, sous forme
d’une directiva. qui deviendraient les interlocuteurs privilégiés avec toutes les instances
chargées de l’acheminement et de la distribution de l’aide. Bien que cette expérience ait
été, au bout du compte, positive parce qu’elle a permis aux communautés de mieux
s’organiser face à la catastrophe, elle ne fut guère facile. Au début, la désorganisation
régnait et les listes furent établies des mois plus tard.
Devant l’ampleur des besoins, une première grande séparation des tâches s’est
effectuée: l’Unité de santé, avec l’appui de MSf, se chargerait de tout le volet « santé »,
et la mairie se concentrerait sur la distribution de tôles relevant du gouvernement
salvadorien. La répartition de denrées alimentaires et autres fut confiée à un groupe de
religieuses catholiques de l’ordre de Saint-Pierre Claver. Je désire m’attarder quelque
peu sur cet aspect parce que j’ai eu l’occasion de travailler avec ces religieuses.
L’ordre des Petites soeurs des Pauvres de Saint-Pierre Claver (Hermanitas de los
pobres) est dirigé à Armenia par la Hermana Milagros, originaire d’un canton de la
municipalité et, tel Don Juancito, une figure importante dans la communauté. Petite,
brune, le regard pétillant et intelligent, la Hermana Milagros déploie un dynamisme
évident. Elle est d’ailleurs la comadre de Dofia Leonora, l’épouse de Don Augusto chez
qui je logeais durant mon plus long séjour. Des mois plus tard, à la fin de mon terrain, la
Hermana Milagros m’avoua qu’elle avait toujours voulu être sainte: dès l’âge de huit
ans, elle priait, se confessait, faisait des pénitences et, à treize ans, sa mère lui permit
d’entrer au couvent. Avant les événements, la Hermana Milagros avait réussi à récolter
des fonds destinés à la construction d’une «maison de retraite» (asilo) pour les
personnes de 60 ans et plus. Cela faisait plus de six ans qu’elle y pensait. Ce projet était
situé dans le canton de Ires Ceibas, adjacent au site de Buena Vista. Au Salvador, la
situation des personnes âgées est parfois très précaire. Quand elles n’ont pas de familles
pour les héberger et prendre soin d’elles, leur sort peut être vraiment attristant. Pourtant,
aller vivre dans une maison de retraite n’est pas une pratique courante à Armenia et les
gens sont encore assez réfractaires à ce genre d’institution. Avant la construction de
l’hospice, les religieuses étaient responsables d’un édifice au centre d’Armenia, où
logeaient quelques personnes âgées. Elles y faisaient aussi des consultations médicales
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gratuites notamment pour les enfants et de nombreuses jeunes filles, dont des mères
célibataires, les aidant en échange de leur soutien. Lors de l’urgence post-sismique, leur
organisation nommée FUSATE devint le centre de distribution alimentaire pour l’unité
administrative d’Armenia. C’est Là d’ailleurs que l’initiative du Comité Salvador avec
toi Contigo auquel je participais à Montréal aboutit22.
Quatre religieuses, Milagros d’Armenia, Luz Miriam de Colombie et deux autres
du Nicaragua et du Costa Rica, ainsi qu’une bénévole espagnole qui travaillait
auparavant dans un projet de développement au ilonduras, devinrent responsables de
toute la distribution alimentaire pour les sinistrés d’Armenia à la demande de la mairie.
Le centre FUSATE avait été transformé en centre de stockage de centaines de boîtes et
de sacs de maïs, de fèves, d’huile, de sel, de riz, de nourriture pour enfants et de
vêtements en tout genre qu’il fallait classer, diviser en portions familiales et puis
distribuer dans les différents cantones et colonias d’Armenia. Toutes ces denrées
arrivaient par camion, de San Salvador ou d’ailleurs, parfois des dons du gouvernement
sinon d’autres organisations comme le PAM (Programme alimentaire mondial). Les
représentants des directivas devaient alors venir voir les soeurs avec la liste des
damnficados (sinistrés) de leur unité administrative afin de s’entendre sur une date de
distribution. Celle dernière se faisait dans une camionnette que prêtaient des jeunes
hommes bénévoles, les soeurs leur payant l’essence. J’ai visité plusieurs cantones de la
sorte, debout derrière le pick-up, me familiarisant pour la première fois avec Armenia.
La Hermana Milagros jugeait bon d’avoir une étrangère présente lors de la distribution,
surtout vis-à-vis des gens des campagnes. Cela conférait peut-être un air plus officiel et
«international» à toute celle entreprise et contribuait à créer un sentiment de confiance.
Quelques militaires travaillaient aussi à FUSATE, à transvaser des quantités de maïs, de
fèves, de lait en poudre dans des petits sacs en plastique pour le partage aux familles.
Peu bavards, ils n’avaient pas l’air d’apprécier outre mesure d’être sous les ordres d’une
22 Parmi des «dons» montréalais, nous reçûmes de la part d’un fabriquant de chaussures des boîtes
entières d’une espèce de savates, toutes du pied droit. Nous reçûmes aussi beaucoup de médicaments, de
vêtements, de nourriture pour enfants et des dons monétaires qui servirent à acheter sur place des matelas
et des couvertures. D’autres cargaisons de fourgon provinrent des Etats Unis, comme celle de VIDA
(Votunteers for Inter-Amencan Development Assistance) qui arriva à FUSATE Je 24 janvier contenant
des matelas et des fournitures médicales.
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religieuse et non de leur chef de peloton! Ils ne venaient pas faire la distribution dans les
cantones. Une fois rendus au lieu-dit, la foule, prévenue de notre arrivée, s’agglutinait
compacte autour du pick-up, chaque «bénéficiaire» attendant que son nom soit appelé
avant de recevoir sa part. Parfois la désorganisation était grande à cause de bousculades
et d’erreurs sur les listes.
La question de la perception des « humanitaires» locaux sur les gens et
inversement mérite sans doute qu’on s’y attarde un moment. Si au tout début de
l’urgence la compassion, la solidarité et les élans d’entraide semblaient prendre le dessus
sur le chaos des premiers jours, la logistique sur l’attribution de denrées, échelonnée sur
plusieurs mois, ne laisse pas beaucoup de place aux sentiments. Il est important de noter
ici que pour un don de valeur, comme celui qui suit cette catastrophe, le donateur local,
voire national, est immédiatement soupçonné sinon disqualifié. Seules l’Église et
l’Armée échappaient en partie à cette suspicion. Les rapports quotidiens sont à ce point
marqués par la méfiance, qu’on ne croirait pas qu’il s’agit d’un don, mais plutôt de
quelque combine. Les gens provenant des pays du Nord échappent à ce stigmate: ils
sont riches, donc ils peuvent être généreux. Par ailleurs, les impératifs logistiques dans le
cadre du fonctionnement humanitaire local requièrent un minimum d’ordonnancement,
de réglementation et de sécurité. À ce sujet, la présence de la police et des militaires,
surtout après le 13 février, était particulièrement bienvenue à FUSATE puisqu’il y eut
plusieurs tentatives de cambriolage. De plus, au cours des mois, un phénomène
d’accoutumance risque de se mettre en place. Une communauté pauvre, affectée par un
séisme, qui reçoit deux fois par semaine des vivres pendant quatre mois s’y habitue
rapidement. En rétrospective, les religieuses diront que le peuple «ne répondait pas
comme il le devait»: que todo me b den, traiga, hagan! (< donnez-moi tout!
Apportez. faites ! »), telle était devenue selon elles l’attitude des sinistrés. L’entraide
célébrée des débuts avait perdu en intensité tant et si bien que leur avis sur les sinistrés
avait lui aussi changé: l’aide humanitaire engendrait la dépendance des gens et, de plus,
par « manque d’éducation », ceux-ci n’avaient pas la même compassion envers autrui, ce
à quoi elles s’attendaient peut-être. À un niveau personnel, les religieuses diront que
cette expérience, tout en étant épuisante et souvent frustrante, les a réanimées, les a
comblées au plan de leur foi. Ce qui nous ramène à la notion de don de soi, à la charité,
une des trois «vertus théologales» au coeur du système de croyance de la religion
chrétienne, qui est pour beaucoup dans l’intériorisation de toute l’expérience que ces
soeurs missionnaires ont vécue.
Quel rapport y a-t-il entre la «charité chrétienne» et le concept maussien de
don? Les religieuses n’étaient certes pas contraintes d’accepter un rôle prépondérant
dans la logistique humanitaire. Distribuer des quantités de vivres à des milliers de
sinistrés pendant quatre mois durant, en sillonnant les cantones d’Armenia, même avec
l’aide de dizaines de bénévoles, est une tâche énorme pour quatre religieuses sans
expérience particulière en la matière. D’ailleurs, d’un point de vue organisationnel et
gestionnaire, elles s’en tirèrent plutôt bien. Mais est-ce du don ? Commençons par
regarder ce qui est donné: il s’agit de denrées de base destinées aux sinistrés, c’est-à-
dire uniquement à ceux dont la maison a été détruite ou sérieusement endommagée.
D’où toute la question du recensement nominal des victimes. Les religieuses ont peu de
ressources propres; elles sont en fait des intermédiaires entre des institutions
internationales et nationales donatrices (PAM, ONG, gouvernement salvadorien) et les
bénéficiaires. À Armenia, elles sont l’avant-dernier chaînon dans la structure
organisationnelle complexe de l’aide humanitaire d’urgence (volet alimentaire). Même
si le «don» de nourriture ne provient pas de leur travail, ce qu’elles donnent n’est pas
négligeable, et représente un service ponctuel de distribution aux sinistrés. Alors
pourquoi offrent-elles ce service? Quelles sont les raisons du don, s’il s’agit bien de
cela? La dimension morale est certes signifiante. Les religieuses ont une cause, aider les
plus démunis d’Arrnenia. N’étant pas obligées d’accepter cefte responsabilité, les raisons
qui ont motivé leur décision s’expliquent partiellement en fonction d’un devoir moral,
ancré dans la doctrine chrétienne (elles sont missionnaires de plus) : aider et secourir les
pauvres - un précepte qui fait partie intégrante de leur mandat. Elles doivent donner
l’exemple à la communauté chrétienne et renforcer sa foi : c’est un premier retour pour
l’institution. La dimension symbolique étant primordiale, nous ne pouvons l’exclure.
Toutefois, il y a plus encore. Leur intégration au sein d’une structure d’assistance
humanitaire locale les met en contact avec des organisations donatrices extérieures,
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salvadoriennes et étrangères. Leur rapport avec la Croix-Rouge allemande dans les mois
qui suivront en est le meilleur exemple. La participation de ces religieuses au carrefour
institutionnel de l’aide humanitaire révèle donc une dimension stratégique, un aspect
utilitaire, un intérêt. Les propos de Bourdieu peuvent être adéquatement mis à profit ici:
dans un certain sens, les religieuses, et peut-être plus la Hermana Milagros que les
autres, ont cherché à accroître leur capital social, ce qui leur a pennis d’avoir un accès
plus facile à du capital économique lors de la reconstruction, renforçant aussi la position
institutionnelle de l’Église. L’investissement de la Croix-Rouge allemande dans leur
projet de résidence pour personnes âgées en témoigne. Bien que nous ne soyons ni dans
la logique de l’échange marchand, ni dans le cadre de la rationalité économique, la
composante stratégique n’est pas absente: au cours des mois, ces religieuses ont acquis
de la renommée et du prestige23, et ce, à la fois face aux sinistrés, et surtout face aux
institutions: 1) institutions humanitaires internationales (comme la Croix-Rouge
allemande); 2) organisations caritatives catholiques, comme l’Archevêché qui leur
versera des fonds pour un projet d’aide alimentaire aux enfants de bénéficiaires des
projets de reconstruction dans la région ; et 3) délégués institutionnels d’Armenia.
Cela dit, ayant bien connu ces religieuses, je ne peux souscrire à la thèse
bourdieusienne de la méconnaissance (cf introduction). Les religieuses ne taisaient pas
le raisonnement stratégique derrière leurs motivations, néanmoins il restait au second
plan par rapport à la «logique de la compassion ». Peut-être est-ce là un justificatif
moral et discursif, mais faut-il absolument réduire tout acte de bienfaisance et de
serviabilité à la seule dimension utilitaire et intéressée? Je ne crois pas qu’une telle
lecture unidimensionnelle soit juste, car elle écarte la complexité des pratiques sociales.
Pour ces religieuses, intérêt et utilitarisme font bon ménage avec la conception
chrétienne de la caritas. De plus, lorsque je parle d’utilitarisme ici, il me semble
pertinent de rappeler la distinction entre les deux usages du terme : un premier sens
restreint qui renvoie à un comportement intéressé et opportuniste pour les seuls intérêts
matériels que l’on peut tirer, et un sens plus large, issu de la doctrine philosophique de
La Hermana Milagros est allée deux fois aux États-Unis y solliciter les ((dons)> de résidents d’origine
salvadorienne.
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l’utilitarisme moral, qui professe comme utile ce qui procure «le plus grand bonheur
pour le plus grand nombre» (cf chap. 1). Il me semble que la seconde interprétation est
pertinente ici, parce qu’elle se marie davantage avec la vision du travail humanitaire
qu’ entretenaient les religieuses.
En revanche, du côté des récipiendaires de l’aide, c’est-à-dire les centaines de
sinistrés d’Armenia, la dimension utilitaire au sens strict transparaît beaucoup plus
nettement. Ayant été qualifiés de sinistrés, ils ont acquis une identité en même temps
que des avantages, ceux d’être les bénéficiaires attitrés de l’aide d’urgence. Non pas que
leur sort soit particulièrement enviable, loin de là, mais entre une famille pauvre dont la
bicoque de torchis s’est effondrée et une autre famille dont la même est restée debout, la
première était portée sur les listes du «recensement humanitaire» et la seconde, pas. La
première avait droit aux vivres, mais pas la seconde. Dans un même voisinage, il ne faut
pas sous-estimer les tensions et les jalousies que l’imposition d’une définition exclusive
par le haut peut susciter. Afin de rester dans le cadre de mon analyse, regardons
uniquement le groupe des bénéficiaires de l’aide alimentaire. Celle-ci dura quatre mois.
Si au début, les secours alimentaires étaient perçus comme un don (comme je l’ai
expliqué dans la section précédente), avec le temps et l’institutionnalisation de l’aide,
une accoutumance s’est installée qui fait que ce qui est donné est attendu et perçu
comme un droit, un droit à recevoir de l’aide. Somos damnficados, tienen que
ayudarnos, tenemos derecho, ai-je entendu à plusieurs reprises lors des tournées de
distribution en février 2001 (« nous sommes des sinistrés, ils doivent nous aider, on y a
droit »). La «gratitude» dont parlaient les religieuses (un retour immédiat pour le don
effectué) s’atténuait, gratitude qu’elles pouvaient vivre comme une forme de
contrepartie. Mais quand les receveurs cessèrent de se sentir obligés face aux donateurs,
puisque l’aide devenait routinière, quand ils ne participaient plus à la logique de la
compassion mais à une logique utilitaire beaucoup plus individualiste, également un trait
culturel des sociétés paysannes de la région, alors «l’esprit du don» s’étiole. Une
stratégie se révèle, mais une stratégie de survie. À la différence des cycles de dons
étudiés par Mauss, nous ne sommes pas devant des groupes clairement établis, ayant
développé des relations interpersonnelles de réciprocité. Certes, entre eux, ces groupes
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marginalisés peuvent entrer dans des circuits de dons et contre-dons, comme la relation
de compradazco. Cependant, dans le contexte de l’aide humanitaire alimentaire, les
parties échangistes sont de nouvelles entités qui transigent entre elles: au début il y a
une forme de retour, la gratitude dont parlaient les religieuses, mais celle-ci va en
s’estompant pour plusieurs raisons. Nous avons affaire ici à un groupe social qui est
traditionnellement laissé pour compte, économiquement, socialement et politiquement,
qui n’a aucune confiance dans les autorités, ni de la droite ni de la gauche, qui a peut-
être un peu plus de respect envers les instances religieuses, mais dont le souci principal,
dans le contexte actuel, est d’assurer sa survie. Ces gens, se trouvant dans une situation
de dépendance, ont accepté de rentrer dans le système au début des événements. Dans
ces conditions, ils cherchent à capitaliser une nouvelle identité qui leur est apposée
damnficados, beneficiarios. Cette identité les désignait les receveurs attitrés de l’aide
humanitaire. Puisqu’il en est ainsi, pourquoi jouer alors des mois durant le jeu complet
du don ? Et pourquoi rendre puisqu’on a droit à ce don de nourriture?
Une crise humanitaire est un contexte d’exception. À Armenia, les sinistrés
étaient majoritairement des familles pauvres dans une position subalterne. Quand un
événement inattendu renverse un tant soit peu la hiérarchie sociale, donnant aux pauvres
un avantage quelconque, même si ce n’est que pour un temps donné, la durée de
l’urgence, alors la stratégie de survie consiste à profiter. Les divers acteurs n’acceptent
pas forcément le passage de la logique du don à une logique utilitaire. Certains donateurs
veulent à tout prix rester dans la logique du don ou celle de la compassion même quand
elle devient insoutenable. C’est cela qui explique la différence d’interprétation entre les
religieuses et les sinistrés qu’elles aidaient: les premières ont intériorisé depuis
longtemps la logique de la compassion, elle fait partie de l’identité même de ces
religieuses missionnaires et du retour qu’elles attendent sous forme de capital
symbolique. Quant aux bénéficiaires, la logique de la compassion était peut-être bonne
pour un temps, mais pas indéfiniment. Les gens savent très bien que cette aide est
ponctuelle, qu’elle ne durera pas, que ce temps d’exception est une opportunité et
pourquoi ne pas se servir d’un levier pour recevoir un peu plus, puisque enfin, et pour
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une fois, « on» y a droit? Il n’y a rien de surprenant de voir dans leur comportement
une attitude plus intéressée et utilitariste.
Cela dit, la perception sur l’accoutumance des gens pauvres à recevoir des
denrées gratuites presque livrées à domicile était souvent partagée par d’autres
Armenienses de classe moyenne. Au niveau anthropologique et de la pratique de terrain
même, cette question est intéressante, notamment en ce qui a trait à la perception que
l’on peut avoir de l’anthropologue. En effet, au début de mon terrain,j’étais associée aux
donateurs, ensuite, au fil des semaines, je devins associée aux gens pauvres du site de
Buena Vista, ceux qui avaient bénéficié le plus de toute cette entreprise humanitaire
s’étalant sur presque deux ans. «Bénéficier» est sans doute un bien grand mot, car avant
de «bénéficier» de quoi que ce soit, ces familles avaient presque perdu le peu qu’elles
avaient déjà, suite à l’impact du tremblement de terre. Du fait des relations privilégiées
que j’entretenais avec eux, j’étais donc perçue telle une alliée des gens sélectionnés par
la Croix-Rouge allemande pour le projet de construction de casas dignas (maison
«normale» ou «décente »). Avant que d’autres «informateurs» me disent le fond de
leur pensée sur tout ce que pouvait représenter le chantier de Buena Vista, des mois ont
passé. Petit à petit, les gens que je connaissais du centre de la ville, comme le Docteur V.
ou Don Augusto, qui ne furent pas nécessairement affectés par le séisme, ou bien qui le
furent sans avoir droit à une aide quelconque - généralement parce qu’ils étaient
propriétaires de leur maison et n’étaient pas considérés comme nécessiteux - se
permirent d’exprimer davantage leurs idées et donner leurs réactions sur tout ce qu’ils
avaient vu et vécu à Armenia depuis le 13 janvier 200124 Une tendance générale s’est
dégagée: bien qu’en principe, II soit tout à fait souhaitable sinon louable d’aider les
pauvres, cas où il est souvent mention de la générosité des nations étrangères, ils ne
savent pas apprécier ce qui leur est donné et ils s’habituent à tout recevoir d’autrui.
L’argument fait penser aux propos à l’égard des envois d’argent d’immigrants (les
remesas): ceux qui en sont privés disent que ceux qui en reçoivent (le total national
s’élève à deux milliards de dollars pour 2002) sont paresseux et ne veulent pas travailler
24
ne s’agit pas ici des propos de deux individus uniquement, mais d’une synthèse de plusieurs des
personnes que j’ai connues : le boulanger d’en face, le dépanneur du coin, la dame de la mercerie, le
fromager en face de chez Yanira V., bref, de petits commerçants du barrio dans lequel je vivais.
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autant que les autres. Il ne s’agit nullement ici de confirmer ou d’infirmer le bien-fondé
de leur opinion, mais plutôt de constater comment, sous un régime humanitaire, des
distinctions et même des tensions se reproduisent et se renforcent entre de nouvelles
catégories sociales. À part la localité de classe moyenne de Santa Tecla, il est clair que
la grande majorité des victimes des séismes furent des gens pauvres. Comme pour
Mitch. Lorsque frappe une calamité d’envergure (d’origine «naturelle »), c’est-à-dire
qui incite la bureaucratie humanitaire internationale à faire des appels d’offre aux divers
gouvernements et organisations pour envoyer des fonds, du personnel, de l’équipement
et des denrées, il va de soi que l’ensemble de l’aide soit dirigé vers ceux qui sont le plus
affectés : les «populations vulnérables» dans le parler des experts, critère qui semble
localement très discutable, mais qui les distingue néanmoins des populations « moins»
vulnérables, qui sont alors exclues de la structure humanitaire qui s’installe dans leur
village ou leur municipalité. À Armenia, les gens de la petite classe moyenne ne
participaient pas à la ronde des ONG et de l’aide humanitaire, elles n’entraient pas dans
la ronde du don. Et il ne faut pas imaginer ce groupe d’individus particulièrement
riche car, à part les grands propriétaires terriens et les manufacturiers qui ne vivent pas à
Armenia, personne n’y est véritablement nanti et aisé. Ceux qui le sont habitent les
nouvelles colonias en périmètre surveillé autour de San Salvador. Ainsi, des gens de la
classe moyenne d’Armenia, des petits propriétaires qui peuvent se permettre, souvent
avec de gros sacrifices, d’acheter le matériel nécessaire pour retaper leur maison,
semblaient avoir une attitude mi-figue mi-raisin face aux plus démunis qui, eux, étaient
le centre d’attention des humanitaires. Écartés du jeu du don humanitaire, ils me disaient
qu’ils avaient souffert, eux aussi.
Quant à la perception des différents groupes sociaux, y compris les nouvelles
catégories produites par l’action humanitaire, sur les «experts humanitaires» à
Armenia, j’en traiterai dans le prochain chapitre sur la reconstruction. En effet, la
majorité des projets de reconstruction, qui eurent lieu à Armenia, fut menée à partir de
donations étrangères, certaines beaucoup plus importantes que d’autres. Ainsi l’opinion
et la perception des gens concernant le dispositif humanitaire, comme la «générosité»
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des nations ou organisations étrangères, furent largement influencées par toute l’activité
de la reconstruction.
IV. Les ONG et l’urgence humanitaire
Pour ce qui est des ONG, notamment salvadoriennes (OIKOS, ORMUSA,
UNES), le constat est différent, comme leur mission l’est de celle des ordres
missionnaires. Dans leur cas, il s’agit d’encourager le développement local, de
«conscientiser» les communautés, surtout les communautés rurales, par le biais de
projets à volets éducatifs, agricoles et environnementaux. Elles tentent de créer une
«solidarité communautaire », thème sur lequel je reviendrai sous peu, même si leur
présence à Armenia était fort récente. Les ONG ne participèrent pas à la distribution
alimentaire et, seulement en partie, à l’attribution d’abris temporaires. En fait, la tâche
de distribution de tôles aux familles dont les maisons étaient endommagées revint à la
mairie qui reçut les matériaux directement du gouvernent national. Dans la chronologie
des événements, la distribution de tôle ondulée commence à partir du mois de mars 2001
tandis que la reconstruction à proprement dite commença vers mai-juin de la même
année.
Les ONG s’impliquèrent dans tout le processus de reconstruction, non seulement
de maisons, mais aussi d’écoles et de bâtiments publics (juits, chemins ruraux et
latrines, par exemple), mais dans certains cantones seulement. Dans ces conditions, leur
perception des sinistrés (ou de leurs bénéficiaires) diffère de celle des religieuses. De
leur point de vue, les besoins des pauvres sont tellement grands qu’il n’est pas question
d’accoutumance ni de dépendance. La crise humanitaire leur a permis de développer
toute une gamme de projets allant de la construction à la formation. Avec le passage de
l’urgence à la reconstruction, les ONG offrirent divers cours de formation aux
communautés, particulièrement aux femmes des directivas: cours de sensibilisation au
risque de désastre dans les cantones, soutien psychologique aux victimes, formation sur
des questions d’hygiène et d’assainissement de l’environnement. Ceci fut rendu en partie
possible grâce à l’arrivée des ONG internationales, beaucoup mieux financées et qui,
parfois en partenariat avec leurs homologues salvadoriennes, définissaient les grandes
iii
orientations programmatiques des projets. Mais justement, les orientations dictées par
les grands bailleurs de fonds internationaux se portaient essentiellement sur la
reconstruction matérielle (cf chap. 5). Les fonds alloués devaient être destinés en
premier lieu à des activités d’appoint, comme la mise sur pied d’abris temporaires, et en
deuxième lieu, à la l’édification de maisons permanentes pour les sinistrés. Dans le
découpage temporel de cette situation humanitaire, telle était la priorité principale des
bailleurs de fonds internationaux: construire des abris, des maisons. Bien que certaines
ONG internationales, en tandem avec leurs contreparties salvadoriennes, intégraient des
composantes plus «développementalistes» dans leurs projets, nul doute la construction
d’abris temporaires, puis de maisons permanentes, avait préséance sur le reste, même si,
au niveau du discours, il est mal vu dans les circonstances de se taire sur la question du
développement. Plusieurs ONG salvadoriennes venues à Armenia font partie du Foro de
la sociedad civil mentionné au chapitre précédent, rassemblement d’ONG qui
partageaient le même discours critique face au modèle néolibéral de développement
favorisé par les autorités nationales. Certaines d’entre elles, OIKOS et la UNES,
articulaient leur critique du modèle dominant de développement économique autour du
discours novateur sur les causes sociales des désastres. Elles le disséminaient dans les
projets locaux de reconstruction où elles étaient impliquées, y compris à Armenia, de
sorte qu’une tension entre les priorités de la reconstruction, mesurées en terme
d’efficacité instrumentale par rapport à l’accomplissement de tâches de nature
essentiellement «physique », et les objectifs de développement social, traversait ces
projets. Un phénomène à l’origine de la tension extrême qui se manifestait sur le
chantier de Buena Vista.
En ce sens, la perception des ONG salvadoriennes à propos des sinistrés se
distingue nettement de celle d’autres institutions locales qui, non seulement ne
travaillent pas dans le domaine du développement, mais n’entretiennent pas de rapport
soutenu avec les bailleurs de fonds internationaux. De plus, les ONG salvadoriennes
oeuvrant à Armenia ne sont pas de type «urgentiste », à l’instar de celles venues de
l’extérieur, mais spécialisées dans le développement, outre qu’elles ont dû, étant donné
les circonstances, s’impliquer dans l’urgence et la reconstruction. Tout cela explique
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pourquoi leur perspective sur l’urgence et le comportement des gens s’inscrit davantage
dans la logique développementaliste.
Un dernier mot au sujet des organisations urgentistes présentes à Armenia. IL y en
avait deux, la Croix-Rouge locale et Médecins sans frontières (MSf), qui participèrent à
la mise en place de campements temporaires, avec l’appui de l’armée, afin de loger
quelques centaines de familles sans toit (sur les 3000 familles affectées environ). Le cas
de MSf est important pour nous puisque toutes les familles, qui furent recueillies dans
les campements temporaires au moment de l’urgence, furent désignées bénéficiaires des
futures maisons permanentes à partir du mois de mai 2001. MSf, dont la renommée
internationale n’est plus à faire, organisa rapidement trois campements autour du chef-
lieu de la municipalité, une fois son mandat terminé, l’organisation quitta la ville vers le
mois de mai 2001. Avant de partir, MSF avait « donné» sans compter, en tout cas, tel
était le leitmotiv des familles qui avaient eu la chance d’en être les bénéficiaires. MSF
avait donné de la tôle, du plastique, rassemblé des familles dans des campements, où les
religieuses de FUSATE faisaient leurs rondes, avec pour effet d’accroître leur chance
d’être choisies lors de futurs projets, ce que les familLes ne savaient pas encore. Dans la
logique du don, MSf s’était montré un donateur hors pair, recueillant en contrepartie un
capital symbolique considérable, un point de vue assez partagé par les intervenants
locaux. Les familles victimes, en vertu de leur identité de sinistrés, se trouvaiènt dans la
position de receveurs dans la logique d’un don unidirectionnel. Je reprendrai ces
constatations en examinant les dynamiques sociales à Buena Vista.
Pour au moins 2500 familles, celles qui ne figuraient pas au nombre des
bénéficiaires de MSf, la question des abris temporaires relevait de la mairie. Le
Salvador avait un déficit estimé de 400 000 logements environ avant les ravages des
séismes, et après, de 600 000. À Armenia, 3000 personnes n’avaient plus de toit décent
sur la tête. Donner aux sinistrés de quoi se protéger, surtout avec la saison des pluies qui
approchait (à partir du moi de mai), était une priorité pour toutes les instances
impliquées dans l’urgence. Dès février 2001, de nombreuses personnes s’ inquiétaient de
la situation, espérant que la mairie et le gouvernement allaient faire quelque chose pour
y remédier. Des matériaux, tôle ondulée, poutrelles de bois et plastique imperméable
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furent distribués dans tout le pays. La tâche d’acheminer les tôles distribuées aux
paysans, avec les outils de construction, fut confiée par le gouvernement salvadorien aux
mairies, par les soins de différents organismes affiliés, tel le fISDL (Fondo de inversiân
social para el desarrollo local)25. Cette invasion de tôle ondulée fit une belle entorse au
paysage national en le défigurant. Même si les sinistrés étaient bien heureux d’en
recevoir, le problème restait dans la mesure où les abris temporaires deviennent
permanents. Partout le long des autoroutes et dans les collines salvadoriennes, le regard
se pose sur ce métal argenté, rouillé dès l’année suivante, sur ces feuilles de tôle qui font
les toits et les murs de petites demeures, plus ou moins bancales, parfois pas plus larges
que 10 mètres carrés pour abriter une famille de 3 enfants et souvent beaucoup plus.
Dans l’ensemble, l’acheminement de matériaux pour mettre sur pied les abris
temporaires fut satisfaisant, comme le rapportent plus de quarante ONG et organisations
internationales que j’ai rencontrées. La mairie avait entreposé des centaines de feuilles
de tôle et, sur la base des recensements, commença la distribution dans les différents
colonias et cantones vers la fin février, et pendant mars avril, avec l’appui des militaires
pour l’assemblage. De leur côté, des ONG portèrent secours aux familles dont les
maisons avaient été détmites ou endommagées (et dont les noms figuraient sur les listes
d’attente à la mairie), comme FUNDAUNGO, dont nous pouvons voir les photos ci-
jointes.
25 Le FISDL avait en outre déboursé 230 000 SUS à Armenia pour le ramassage des décombres. Voir
www.fisdl.gov.sv. pour plus de détails sur la question.
Module de maison temporaire en tôle.
figure 7: Modèles de maisons reconstruites après le séisme.
t
Modèle « toit et sol », canton Las Crucitas.
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Évidemment, plein de ragots circulèrent à Annenia au sujet des «dons» de tôle
ondulée. On entendait dire que la mairie en gardait pour elle, que le maire faisait de
même, que seulement les sympathisants du fMLN en recevaient, qu’il n’y en avait pas
assez. Face à la mairie, instance politique suprême au niveau municipal, les gens restent
méfiants. Le désaveu que la majorité de la population entretient à l’endroit des poÏiticos,
(cf chap. 4) se répercute à Armenia. Aussi, ce n’est pas tant le principe de la compassion
ou du don qui prédomina dans le cas de la distribution de tôles aux sinistrés, mais plutôt
celui de l’échange, réglé sur les rapports politiques impersonnels. Entre les sinistrés et la
mairie, aucun rapport de confiance n’existe, si ce n’est un rapport hiérarchique de
domination et de pouvoir, accompagné de marchandage sur l’allégeance, le tout baignant
dans un climat de méfiance. Dans un cadre de relations de dépendance, la mairie était
obligée par la loi de distribuer la tôle, sans poser de gestes qui soient gratuits et
désintéressés caractéristiques du don unilatéral des ONG urgentistes. Voilà un exemple
de transfert obligatoire qui se joue dans un esprit très différent du don maussien. Les
conseillers municipaux avaient beau parler de «don », les receveurs le voyaient d’un
autre oeil, et parlèrent d’un « dû ».
En dépit de la complexité de ce processus, à la fin, on n’aura accompli qu’une
seule chose: mettre les gens dans un abri temporaire avant la saison des pluies. Tout le
reste est en devenir, ce dont j’aurai l’occasion de parler plus loin.
V. Conclusion
Pour conclure, l’aménagement de la structure humanitaire à Armenia fut ordonné
avec l’appui immédiat de l’Église catholique locale, des religieuses et l’appui soutenu et
spécifique de certaines ONG salvadoriennes, elles-mêmes en partie financées par des
ONG et bailleurs de fonds internationaux (incluant les fondations religieuses). Les
institutions locales, qui s’y impliquèrent, collaborèrent durant les quatre mois de
l’urgence, et par la suite, chacune d’entre elles reprit ses fonctions antérieures, tout en
participant à l’occasion à des activités intégrées aux priorités de la reconstruction.
Malgré le manque de préparation, l’ampleur des besoins des sinistrés et la méfiance
coutumière entre les différentes institutions, les intervenants de l’urgence réussirent à
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combler les besoins essentiels de façon assez transparente, étant donné la polarisation
politique traditionnelle à Armenia, et même si certaines ONG répandaient davantage que
d’autres leurs messages politiques. À ce sujet, il ne faut pas oublier que les ONG
salvadoriennes ont peu d’espace d’expression politique au niveau national. Le
gouvernement ARENA étant fort méfiant sinon antagoniste aux ONG, elles cherchent
des lieux où apporter leur vision du développement. L’urgence leur permit de trouver un
nouvel espace, ainsi que des fonds nécessaires, pour aller vers les communautés. Avec le
passage de l’urgence à la reconstruction, ces ONG auraient voulu étendre leur propre
vision de la reconstruction, non seulement à Armenia, mais dans l’ensemble du pays.
Nous retrouvons ici l’engagement antérieur (cf chap. 5) des ONG et des associations de
la société civile qui se refusaient à concevoir la reconstruction en termes uniquement
«physiques ». Comme il faut s’y attendre, le gouvernement ne leur céda pas le pas.
L’urgence amenée par le tremblement de terre fut donc un catalyseur pour les ONG, leur
donnant l’occasion de susciter une mobilisation communautaire (avec la formation des
directivas) pour ensuite favoriser des programmes de reconstruction. Ceux-ci ne
répondaient pas toujours à leur vision du développement local, néanmoins, ils eurent
l’avantage d’engager une dynamique propre.
CHAPITRE VII
ARMEMA ET LE TEMPS DE LA RECONSTRUCTION:
ENJEUX, ACTEURS ET IDÉAUX
Introduction
Dans ce chapitre, je quitte l’urgence pour aborder le thème de la reconstruction,
période durant laquelle j’ai fait mon terrain et où les bailleurs de fonds ont orienté leurs
ressources pour relever des infrastructures endommagées après les séismes.
Le thème de la reconstruction post-sismique au Salvador a fait l’objet
d’importants débats au niveau national. Armenia ne fut pas une exception. Comment
réaménager la municipalité ? Comment aider des centaines de familles sans toit ?
Comment rebâtir une demi-douzaine d’écoles en ruines ? Toutes ces questions se
posèrent rapidement. Dans un premier temps, j’analyse la reconstruction post-sismique
au niveau municipal, pour introduire, dans un deuxième temps, les modalités du projet
de la Croix-Rouge allemande à Buena Vista. La première section présente un portrait
général de la façon dont ces activités se sont organisées à Armenia. Dans la seconde
section, j’établis des constats sur «l’idéal communautaire» des ONG et la façon dont
elles se représentent le «travail participatif», termes-clés du langage des experts, mais
qui ne vont pas de soi, loin de là. Bien que je poursuive mon analyse en fonction de la
notion du don, je désire également montrer comment les politiques humanitaires se
heurtent à la vie concrète des groupes sociaux auxquels elles s’adressent. À partir de ces
premières explications sur les modes opératoires de la reconstruction, j’introduis, dans la
troisième section, le cas précis de Buena Vista. J’y présente les antécédents du projet, le
choix de l’emplacement dans le cantôn de Tres Ceibas, et les règlements principaux
auxquels devaient se soumettre les familles qui y participèrent. Enfin, la dernière section
présente la logique du projet et place certaines balises conceptuelles à partir desquelles
nous pouvons en comprendre les rouages.
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I. La reconstruction et l’enjeu de la vivienda digna
Il y eut plusieurs projets de reconstruction à Armenia, mais le plus gros, en
termes monétaire et numérique, fut celui financé par la Croix-Rouge allemande,
puisqu’il s’adressait à cent familles. Cest aussi celui qui dura le plus longtemps, en se
prolongeant jusqu’à la fin du mois de juin 2002. Parmi les autres projets d’envergure,
mentionnons 1) celui de la Coopération italienne qui, à travers des ONG italiennes
(CISP — Comitato Internazionale POT b Sviluppo dei Popoti) et leurs contreparties
salvadoriennes, ORMUSA, finança cinquante maisons et 2) celui des Frères maristes
pour cinquante maisons également. Ces trois initiatives furent menées dans une seule et
même zone, le cantôn de Tres Ceibas, mais sur deux chantiers différents: celui de
Buena Vista, regroupant quarante-neuf familles uniquement associées à la Croix-Rouge
allemande, et celui de La Fraternidad, quelque centaines de mètres au nord, qui
réunissait le reste des bénéficiaires. Hormis ces trois initiatives, il y en eut d’autres, mais
plus modestes. Par exemple, te gouvernement du Costa Rica finança l’édification d’une
dizaine de maisons dans la colonia de San Antonio, non loin du centre d’Armenia’. Une
ONG japonaise commandita celle d’une grande école primaire juchée sur la colline sise
de l’autre côté de la panaméricaine et que l’on peut voir du promontoire d’Armenia.
D’autres ONG, comme OIKOS, menaient également des projets similaires dans divers
cantones, mais la différence entre ceux-ci et ceux de Tres Ceibas réside dans le fait que
ces derniers impliquaient te déplacement des familles sur deux nouveaux terrains,
familles qui, réitérons-le, n’étaient propriétaires d’aucune maison ou parcelle de terre
auparavant. La question de la propriété est importante. En fait, elle était cause de souci
pour toutes les organisations impliquées dans le processus de reconstruction, qui est allé
en s’exacerbant depuis la fin de la guerre. Nul n’a envie d’offrir une maison à une
famille qui pourrait se voir évincée par une autre se réclamant propriétaire du terrain.
Comme nous l’avons vu (cf chap. 5), l’enregistrement juridique des titres de propriétés
sur une maison ou sur un lopin de terre s’avéra un casse-tête pour maintes organisations
lancées dans la reconstruction. Dans certains cas, détenir un titre de propriété en règle
Le gouvernement du Costa Rica avait aussi donné $00 latrines durant l’urgence et envoyé des
techniciens pour l’assainissement de puits artisanaux. Voir La Prensa Grafica, «Costa Rica ayuda a
damnificados », le 7 février 2001.
jpouvait être une condition sine qua non pour qu’une famille soit acceptée dans un projet
de reconstruction, si tel était le critère de sélection. La majorité des ONG devaient
transiger avec le Vice-Ministère de l’Habitation et 1 ‘Instituto Libertad y Progreso (ILP)
qui menaient les recherches et officialisaient le statut d’une personne en tant que
propriétaire de biens, meubles ou immeubles. Puisque la grande majorité des ONG
internationales ciblaient les pauvres sans titre de propriété comme bénéficiaires, on peut
mieux comprendre la lenteur avec laquelle leurs projets purent être mis à exécution, sans
parler de la lourdeur de l’appareil étatique salvadorien. De véritables embouteillages
bureaucratiques dignes de cauchemars kafkaïens paralysèrent l’avancement des travaux
des mois durant, au grand dam des bailleurs de fonds toujours si soucieux de l’atteinte
de résultats dans les délais prévus t
Ainsi, la reconstruction à Armenia prit différentes significations aux yeux de
chaque groupe social. La mairie avait établi un «Comité de reconstruction» en février,
après le deuxième tremblement de terre, composé de deux conseillers municipaux, d’une
adjointe administrative, spécifiquement embauchée pour le travail, et de deux
représentants des cantones et colonias. À partir des listes dénombrant les dommages et
les sinistrés, il devait décider quelles familles étaient dans le plus grand besoin pour
recevoir une maison permanente. Quatre catégories furent établies : 1) les locataires sans
terrain (inquitinos vivant dans les mesones), 2) les colonos de fincas (travailleurs
agricoles établis à demeure dans les plantations), 3) les familles vivant dans des zones
«à risque », 4) les personnes relogées dans les campements d’abris temporaires montés
par MSf. Ces «populations vulnérables» étaient donc les premières cibles des
organisations humanitaires impliquées dans la reconstruction et nombre d’entre elles se
retrouvèrent dans les projets de Ires Ceibas.
Rappelons que les propriétaires de la classe moyenne reçurent très peu d’aide
municipale ou gouvernementale ; s’ils avaient à reconstruire, généralement, ils devaient
se débrouiller seuls. Ainsi, chez Don Augusto et Dofia Leonora où j’habitais, un pan de
mur séparant la cuisine de l’aire ouverte du petit jardin intérieur s’effondra, mais ils ne
le relevèrent pas (ce qui donnait d’ailleurs une jolie perspective à leur demeure,
rappelant l’atrium d’une villa romaine), car ils préférèrent retaper une petite maison
Jqu’ils louaient et qui était beaucoup plus endommagée. Pour ce faire, ils durent épargner
plusieurs mois pour amasser les sous nécessaires, mais leur cas était loin d’être des pires.
Les commerçants du quartier durent également s’arranger eux-mêmes. Cette catégorie
de personnes se voyait exclue de la ronde du «don» humanitaire, elles n’étaient pas
invitées à recevoir, ni à participer à quoi que ce soit. Le statut socio-économique des
gens de la classe moyenne d’Armenia est bien plus enviable que celui des sinistrés
répertoriés dans les listes du Comité de reconstruction, et dans la logique humanitaire
des ONG, ils sont loin de constituer une «population vulnérable ».
Il existe une autre classe de propriétaires à Armenia qui regroupe des gens qui ne
sont ni prospères ni fortunés, mais qui peuvent aisément prouver leur titre de propriété
sur leur maison et / ou leur terrain. Il s’agit d’ouvriers journaliers ou saisonniers, de
paysans, de chômeurs, et de leurs familles évidemment, qui ne vivent pas dans la zone
urbaine d’Armenia, mais plutôt dans les cantones ruraux. Ces personnes, que l’on peut
qualifier de pauvres (ayant un salaire en dessous du minimum), vivent généralement
dans de petites habitations d’adobe ou de torchis, dont certaines s’effondrèrent, en
totalité ou en partie, après le tremblement de terre. Pour une ONG qui cible ces
individus, l’avantage est d’éviter toute incertitude sur la question des titres de propriété.
Les maisons reconstruites à San Antonio par les Costaricains tombent dans cette
catégorie. Mais le plus gros projet de ce type fut mené par l’ONG italienne « Terre des
Hommes» qui édifia quatre-vingt-six maisons dans le cantôn Los Mangos pour des
bénéficiaires qui détenaient un titre de propriété sur leur terrain. J’y reviendrai sous peu.
Les inquitinos, retenus par le Comité de reconstruction municipal, étaient
particulièrement visibles à Armenia. Il ne s’agit pas uniquement des pauvres des zones
urbaines, car bien des familles en zone rurale louent une petite maison d’adobe. Si le
propriétaire d’un mesôn détruit décidait de ne pas le reconstruire, alors les familles se
retrouvaient sans logis. Plus du tiers des bénéficiaires à Buena Vista regroupait des
inquilinos de différents mesones du centre Armenia. La famille de Rosa avait passé plus
de quatre mois sous une tente de plastique sur le lieu même du mesôn écroulé. Fue duro,
Alicia, me confia-t-elle. Rosa racontait comment la propriétaire du mesôn régardait d’un
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mauvais oeil ses anciens locataires en train de squatter son terrain qu’elle surveillait
farouchement.
Absents de la catégorisation officielle des bénéficiaires par les institutions
municipales et humanitaires sont ceux qui étaient affiliés à des initiatives religieuses de
moindre envergure (car il ne faut pas oublier que la reconstruction ne fut pas seulement
affaire des ONG et du gouvernement). En général, celles-ci s’adressaient à des
personnes dont le statut de propriétaire pouvait être facilement établi. À cet égard.
certaines Églises evangélicas à Armenia reçurent des fonds de leurs maisons mères; il
en va ainsi des Mormons et des Témoins de Jéhovah qui aidèrent quelques familles en
payant une grande partie des frais reliés à la construction d’une habitation, mais
uniquement celles qui avaient embrassé leur culte. J’ai connu une dame (l’ex-belle mère
du frère de Yanira V.) qui fut assistée de la sorte par les Mormons. Vendeuse de
bonbons dans un petit kiosque ambulant donnant sur le parc central, son salaire ne lui
avait jamais permis d’acheter un lopin de terre (que l’on nomme solar au Salvador), et
encore moins une maison. Le docteur V. lui a vendu à très bon prix une parcelle de
terrain qu’il détenait, et sur lequel elle put faire les plans en vue d’un petit logement.
Cette femme, fraîchement mormone, n’entrait pas dans la catégorie des gros projets de
reconstruction à Tres Ceibas et l’offre des Mormons, plus généreuse et rapide, vint à
point.
A mon avis, ces initiatives s’inscrivent dans une logique différente que celle
caractérisant la majorité des projets de reconstruction financés par les bailleurs de fonds
internationaux et le gouvernement salvadorien. Les projets des Églises evangéticas
avaient tendance à viser uniquement les membres de leur propre congrégation. En ce
sens, un exposé sur du don était incontournable des ententes entre prédicateurs et
fidèles: dans un même souffle, on évoque et le Christ et une maison (même s’il faut
payer sa quote-part); pour un peu de mortier et quelques briques, ta foi trouve de solides
assises. Dans le cas où les Églises ne pouvaient aider leurs fidèles, ces derniers se
cotisaient, un phénomène particulièrement courant chez les petites Églises de campagne
associées à des ordres évangélicos mineurs et donc moins fortunés. Au cours des mois,
les pratiquants réunissaient les fonds nécessaires afin de remettre, peu à peu, leur
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paroisse à neuf. Il s’agit ici d’une forme de don / contre-don, au sens maussien, entre des
parties coéchangistes qui entretiennent des relations personnelles structurées autour de
l’affiliation religieuse. Les gens se connaissent bien, se sont probablement entraidés
auparavant. l’Église est un lieu de réunion, de prédication, mais aussi de soutien. Dans
une société marquée souvent par la méfiance et l’envie, ces lieux de culte permettent à
ses membres de tisser des liens de confiance non négligeables. À Armenia, tes Églises
evangéticas mineures ne reçoivent pas autant d’argent que tes congrégations plus
imposantes des Mormons ou des Témoins de Jéhovah; si elles sont endommagées, il
revient à la communauté des fidèles de les retaper progressivement. Dans le contexte
général de la reconstruction, ces initiatives font «bande à part », n’étant pas soumises
aux directives et aux politiques des ONG, du gouvernement et des grands bailleurs de
fonds internationaux. Elles fonctionnent en vase clos et illustrent la ferveur des
convertis.
Cependant, toutes les initiatives découlant d’organismes à vocation religieuse ne
procédaient pas forcément de cette manière. Celle des frères maristes, prise à l’endroit
de cinquante familles sur le chantier de La fraternidad, ne concernait pas spécifiquement
des personnes de foi catholique. Les responsables s’étaient entendus avec le Comité de
reconstruction municipal pour sélectionner des familles appartenant à l’une des quatre
classes prioritaires de bénéficiaires potentiels.
Les compagnies privées salvadoriennes forment une catégorie complètement
distincte. Certaines vinrent reconstruire des maisons, généralement pour des
propriétaires logeant dans les colonias urbaines. En ce sens, ce sont des initiatives
ponctuelles, rapides et individuelles : une compagnie spécialisée dans le gros oeuvre est
embauchée pour faire le travail de manière expéditive, puis s’en va. Leurs maisons sont
presque toutes de parpaing de ciment, plus rapide à monter. Nous sommes ici dans le
registre de l’échange marchand, pur et simple. On paye pour un service rendu, II y a un
marché, un prix et l’annulation rapide de la dette. Ces cas de figure ne font pas partie de
mon analyse, il ne s’agit pas de projets de reconstruction mettant en présence des
bénéficiaires, des ONG et des bailleurs de fonds.
3De ce portrait sommaire, étayons quelques points. Premièrement. la variété
même des projets de reconstruction. À Armenia, comme dans plusieurs municipalités
salvadoriennes, des organisations qui se sont impliquées dans la reconstruction, chacune
avait ses propres critères de sélection des bénéficiaires, chacune proposait un modèle de
maison spécifique, en brique, en parpaing, plus ou moins spacieuse. C’est dire que la
catégorie de « population vulnérable» se subdivise selon les objectifs de
l’organisation: la grande majorité des ONG internationales visait des familles rurales
pauvres, avec ou sans titre de propriété; les ONG de femmes préféraient aider des mères
monoparentales; les Églises evangéticas se dédiaient à leurs propres membres ; d’autres,
voulant éviter les impasses administratives des titres juridiques, s’adressaient seulement
à ceux détenant des titres de propriété en bonne et due forme. Ce sont les donateurs qui
ont le pouvoir de décision ici, les gens n’ont d’autre choix que d’accepter sinon laisser
tomber. Cet état de fait n’était pas propre à Armenia, mais se reproduisait ailleurs dans
les municipios salvadoriens, à l’exception près de Santa Tecla, où le maire imposait des
normes très spécifiques
En juin 2002, soit plus d’un an après le séisme, seulement 20 % à 30 % des
maisons répertoriées comme détruites à Armenia avaient été reconstruites. Et encore,
elles ne peuvent pas toutes être qualifiées de véritables maisons : pour plusieurs familles
des cantones, la nouvelle bâtisse consistait seulement d’un plancher et d’un toit,
structures que l’on nomme techo y piso. Il appartient au bénéficiaire d’ajouter les
options : les murs ! On voit ici comment la logique de l’échange marchand investit la
stratégie des donateurs. Le raisonnement derrière de telles approches privilégie la
quantité sur la qualité du produit fini. Puisqu’il est moins onéreux de fournir uniquement
le toit et le plancher, on peut alors, pour un budget donné, venir en aide à plus de
familles. Celles-ci s’arrangeront après pour monter les murs à leur guise (en attendant,
ils peuvent être de tôle ondulée). Aussi, devant fa diversité des projets, ou plus
précisément, de celle des modèles de maisons d’un projet à l’autre, la jalousie n’était pas
absente.
Comme le rôle des ONG dans la reconstruction à Armenia sera mis de l’avant
dans ce qui suit, je voudrais brièvement présenter celui de la mairie. Les municipalités
salvadoriennes n’ont pas d’assises fiscales propres. En temps normal, le budget des
mairies représente 6 % du budget national. En d’autres tenues, le gouvernement central
alloue 6 % de ses revenus annuels aux gouvernements municipaux. « sans égard à
l’affiliation politique ». Durant la reconstruction, le gouvernement salvadorien débloqua
des fonds, certains dérivant des deniers publics, d’autres d’organismes multilatéraux et
de gouvernements étrangers. Sur les sommes reçues par le gouvernement central, la
mairie d’Armenia ne finança aucun projet de reconstruction de maisons, bien qu’elle
collaborât à divers degrés avec les ONG. Selon l’appréciation qu’en faisait l’une des
responsables du Comité de reconstruction municipal, 10 % des aides financières vinrent
du gouvernement salvadorien, le reste des ONG, pour l’urgence et la reconstruction. La
mairie a plutôt saisi l’occasion pour consolider sa propre vision du développement
municipal. Un projet d’ordonnancement territorial était justement au programme avant
que le séisme ne frappe. Elle comporte différents volets tels l’acheminement d’eau et
d’électricité dans les cantones, le développement de nouvelles urbanisations comme à
Tres Ceibas. l’identification de zones à risque (inondations, éboulements). Jamais
auparavant une telle étude territoriale de la municipalité n’avait été conduite, et ce sont
des ONG comme FUNDAUNGO, mentionnée plus haut, qui dessinèrent les premières
cartes municipales et cantonales.
En outre, la mairie n’eut pas besoin d’aller chercher l’aide des ONG, à la
différence d’autres municipalités plus pauvres et isolées. La question de l’accès est
importante et celle de la composition de la population tout autant : Armenia est
facilement accessible, car elle n’est pas lovée entre les monts et les vallées de la
cordillère de Balsamo, comme le sont les bourgades de Tepecoyo ou de Sacacoyo juste à
l’est. De plus, un pourcentage non négligeable de la population est professionnelle
(dentistes, avocats, médecins, informaticiens, ingénieurs, comptables), mais sans
recensement à cet effet, je ne saurais dire exactement combien. Chose certaine, plusieurs
d’entre eux ne travaillent pas à Armenia, mais dans de plus grosses agglomérations, soit
la capitale, soit Santa Ana, et grâce à leurs réseaux de relations, ils sont bien placés pour
influencer le cours des événements. Selon les dires du Padre Mauricio, récemment
engagé par la mairie pour faciliter les rapports entre les directivas des cantones et les
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ONG, Armenia détient un net avantage sur ses voisines. Une autre raison expliquant la
présence plus importante des ONG à Armenia qu’ailleurs relève du politique. Les ONG
ont tendance à être plus sympathiques aux municipalités ayant une mairie du FMLN
qu’à celles ayant à leur tête ARENA, d’après le Padre Mauricio et quelque-uns de ses
collègues. Par exemple, la Coopération italienne, qui a oeuvré à Armenia (les projets de
Terre des Hommes et de CISP) a vécu une longue histoire d’intervention au Salvador,
entre autres auprès des troupes démobilisées du Frente après la signature des Accords de
paix. Une autre raison encore tient au fait qu’Armenia est une ville très commerçante.
Bref à l’instar d’autres municipalités voisines, la mairie d’Armenia n’a pas eu besoin de
solliciter l’aide des ONG. De plus, les ONG, qui l’approchèrent, entreprirent des projets
de reconstruction de maisons, ce qui permit à la mairie d’utiliser ses fonds pour réparer
des infrastructures, comme les mes, et surtout rénover le parc central. En effet, la remise
à neuf intégrale du parc était considérée un élément important de l’ordonnancement
municipal. En invoquant le sentiment de fierté des Annenienses, je ne le faisais pas sans
fondement. Le parc central, considéré un patrimoine local, possède une ((valeur
symbolique2 », davantage pour les gens de la classe moyenne que les pauvres des zones
rurales et les sinistrés. Lors de l’inauguration du nouveau parc en juin 2002, Shafik
Handal, l’ancien commandant guérillero et le numéro un du FMLN aujourd’hui (que
d’aucuns considèrent un dinosaure communiste), accompagné de Nidia Diaz, une
héroïne du frente, vint prononcer une allocution. À ses yeux, c’était grâce au FMLN
qu’Armenia avait reçu autant d’aide humanitaire, et été bénéficiaire d’autant de projets
de reconstruction, dont le nouveau parc. Le jeu politique était flagrant.
Pendant que la mairie s’affairait à moderniser le parc central, quantité de
familles, qui n’avaient pas été retenues dans les projets de reconstruction de maisons.
espéraient que d’autres ONG leur proposent des options. Celles-ci ne se pointèrent à
2 Je prends cette expression d’un feuillet imprimé par la mairie lors de l’inauguration du nouveau parc. II
dit : « La valeur symbolique que détient une oeuvre d’art est difficile à déterminer, les édifications antiques
du parc central Tomas Regalado gardent des mémoires et des traditions indélébiles qui perdureront pour
tes siècles à venir dans les coeurs des .-lrrnenienses... Cette oeuvre d’art est un patrimoine culturel, construit
pour le peuple et par le peuple ». ?‘vtais de là à dire que tome la population reconnaissait ces valeurs
patrimoniales. il y a un saut que je ne peux franchir. Par ailleurs, il peut être ironique de souligner que la
mairie « de gauche » consacra à la rénovation du parc. fréquenté par les classes moyennes, des sommes
qui auraient pu servir à reloger les sinistrés.
jl’horizon qu’à fa mi-avril 2002. Un engagement fixe de la part de l’USMD et de CARE.
par les contreparties salvadoriennes PROESA et FUSAI, proposait la construction de six
cents maisons aux sinistrés détenant un titre de propriété. De plus, ils devaient avoir
accès à de l’eau potable, une clause qui relevait de la responsabilité municipale. L’ONG
salvadorienne fUNDAECO envisageait de construire trois ou quatre cents logis pour des
familles ne détenant pas de titre de propriété et gagnant un salaire minimum ou moindre.
Ainsi, tandis que le projet de la Croix-Rouge allemande à Buena Vista tirait vers sa fin.
plus de mille familles attendaient encore que la vague de la reconstruction vienne à eux.
On peut conclure que l’aide apportée par les ONG a permis au gouvernement local de se
désengager, de se « déresponsabiliser» totalement par rapport au processus de
reconstruction. D’ailleurs, cet « effet collatéral » de l’aide n’est pas exclusif à Armenia.
Après ce portrait général des activités de relèvement à Armenia, je m’attarde
maintenant au rôle des ONG, et plus précisément aux idéaux et aux concepts qui
encadrent et légitiment leurs activités. Je me réfère à un discours dominant dont les
mots-clés sont le «participatif» et le «communautaire », discours que j’ai souvent
entendu répéter durant mon terrain, mais qui est loin d’être unique au cas d’Annenia. Si
ces expressions véhiculent certaines valeurs propres aux ONG, nous verrons, dans le cas
de Buena Vista, qu’elles sont aussi des marqueurs conceptuels pour encadrer l’agir des
gens, et en ce sens, nous pouvons les considérer comme les termes opératoires d’une
politique.. .d’une politique de reconstruction.
II. Les idéaux de la reconstruction: du « participatif» au « communautaire»
Pour mener à terme un projet de reconstruction, une ONG doit proposer une
méthodologie d’exécution des travaux. Dans de nombreux cas, comme celui de Buena
Vista, les bailleurs de fonds s’attendent à ce que les bénéficiaires se dédient à la
construction pour la durée entière du projet. Les participants reçoivent une maison,
certes, mais encore doivent-ils la construire et abandonner toute autre activité
rémunératrice durant cette période. Bien sûr, ils doivent se nourrir entre-temps, selon
une logique bien connue sous l’expression «food for work» (alimentos por trabajo).
Les bénéficiaires participent à temps plein à toutes les étapes de la construction (que je
3décrirai dans le cas de Buena Vista). Puisqu’ils ne peuvent faire vivre leur famille,
n’ayant aucun salaire, l’ONG se charge d’acheminer des vivres sur une base régulière.
Généralement, le Programme Alimentaire Mondial tient les rênes de tout le volet
alimentaire dans une situation humanitaire3. Son expertise est l’aide alimentaire, thème
qui est en soi sujet à maints débats. La logistique du travail du PAM est assez complexe
et je n’entrerai pas dans les détails ici. Au Salvador, le PAM avait loué trois immenses
hangars où les denrées alimentaires, provenant de nombreux pays donateurs, étaient
stockées. L’organisme oeuvrait dans dix départements du pays, à travers quatre «ONG-
parapluies» (umbrella NGOs) qui, elles, travaillaient avec plusieurs contreparties
salvadoriennes ou internationales. C’est toute une division du travail humanitaire que
l’on constate. À Armenia, «l’ONG parapluie» se nommait ACT (Action by Churches
Together), une branche de la fédération luthérienne, avec comme contreparties locales
les deux ONG salvadoriennes FUSAI et CAPAZ. De ce fait, tout programme de
reconstruction de maisons adoptant une méthodologie d’exécution «d’aliments contre
travail» implique l’établissement d’une chaîne organisationnelle. Une méthodologie
similaire s’appelle ayuda mutua (« aide mutuelle »). Elle fut beaucoup utilisée pour
bâtir des modules d’habitations temporaires, mais pas uniquement, puisqu’elle était aussi
présente dans le projet de la Croix-Rouge allemande. Ici, des groupes de travail, comme
des équipes de cinq personnes, participent à l’érection de bâtiments afin d’aider ceux ont
plus de difficulté, comme les personnes du troisième âge.
Pour le PAM, le «food for work» n’équivaut pas à un paiement ou un salaire pour un travail donné:
«The World Food Programme (WFP) food ration is flot a payment for work done. On the contrary it is a
contribution that enables the participation of beneficiaries in activities that will benefit them and their
communities. The food ration will be a key in the reconstruction process, offering the chance to re-define
their own future ». Et plus loin: «WFP is using food as a tool to enable tens of thousands of people to
create assets, and to re-build their own communities and homes including the clearing of roads, the
repairing of water systems, and the re-building of houses, small schools and bridges ». Une rationfamiliale mensuelle dans un programme de « food for work» coûte environ 30.00 $US et comporte 22 kgde maïs, 22 kg de riz, 5 kg de légumineuses (surtout des fèves noires) et 2.5 kg d’huile végétale. DansPAM, 2001, Assistance to earthquakes victims. EMOP 10022.0 Et Satvador 2001, San Salvador: PAM.Ces rations ont été établies par le PAM. Les denrées sont achetées sur les marchés locaux et régionaux.Notons que les rations alimentaires d’urgence distribuées par la fédération de la Croix-Rouge et duCroissant Rouge s’élevaient sensiblement au même poids: une ration mensuelle comporte 15 kg de farinede mais, 10 kg de riz, 4 titres d’huile végétale, 12 kg de fèves rouges, I kg de sel, 5 kg de sucre, pour un




Si le PAM est fier de sa contribution dans la gestion de l’urgence et de la
reconstruction au Salvador4, la perception que les bénéficiaires peuvent avoir, non pas
nécessairement directement du PAM — organisme plus lointain encore que les ONG
présentes à Arruenia —, mais d’un projet de reconstruction de alimentos por trabajo peut
surprendre. Prenons le cas de Los Mangos: là, l’ONG Terre des Hommes mène la
reconstruction. Dans ce cas, elle est directement en lien avec ACT (Action by Churches
Together) quant à la logistique d’acheminement des vivres. Lorsque le projet avait été
présenté aux bénéficiaires, ceux-ci étaient restés sceptiques. Le climat de méfiance
générale par rapport aux autorités faisait en sorte qu’ils doutaient qu’une maison allait
vraiment leur être « donnée », (car telle est l’idéologie employée dans ce type de projet).
De surcroît, la méthodologie liée à l’exécution leur semblait quelque peu rébarbative.
Travailler de manière participative, chacun sur sa propre maison et sur celle des autres,
mais sans pouvoir occuper la sienne avant que toutes les bâtisses ne soient terminées, et,
de plus, devoir abandonner toute autre activité rémunératrice, tous ces éléments faisaient
qu’à prime abord, et dans le cas spécifique de Los Mangos, le projet déplaisait. Quand
les bénéficiaires apprirent qu’ils devaient donner tes papiers de leurs titres de propriété
aux responsables (les escrituras en espagnol) pour procéder à l’enregistrement légal de
leur nouvelle demeure, alors là, la méfiance prit carrément le dessus. Tout ceci n’était
qu’un <ccomplot communiste»! «On» voulait les exproprier, les maisons ne leur
reviendraient pas, et ce n’est qu’après de longs pourparlers avec les responsables que
leur méfiance s’apaisa.
Cet exemple illustre comment le climat idéologique général qui prévaut dans les
campagnes salvadoriennes n’est pas d’emblée favorable à la réception d’un don qui est
fixé par le haut, à savoir par L’ONG. Il se heurte à la réalité de l’organisation sociale et
de la culture locale. Dans le cas de Los Mangos, les bénéficiaires sont des propriétaires
individuels, prêts à défendre leur bien. Imposer une règle, telle l’interdiction de vivre
dans sa maison une fois retapée avant que toutes n’aient été reconstruites, semble
contradictoire dans le rapport individuel à la propriété privée. Pour une personne
‘ En tout cas, tel était le sentiment du responsable du PAM et d’un de ses administrateurs lorsque je les aiinterviewés en avril et mai 2002.
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légalement titulaire de son terrain, l’empêcher de l’occuper peut se vivre comme une
atteinte à ses droits. Il y a donc une situation de contradiction : des individus jouissant de
leur propriété privée doivent se conformer à un règlement qui impose une suspension de
leurs droits d’occupation au profit d’un «idéal communautaire» qui existe surtout dans
la tête des donateurs: en tant que «bénéficiaires », tous doivent travailler de concert et
nul n’occupera sa nouvelle maison avant que toutes ne soient édifiées. Dans un contexte
où l’organisation sociale n’a rien de très communautaire, si ce n’est le fait de vivre dans
un même cantôn, obliger les gens à adopter une conduite qui réponde aux idéaux du
«communautaire» et du «travail participatif» - idéaux entretenus par l’ONG —‘ c’est
faire preuve d’ignorance de la culture locale. Il n’est pas surprenant que les gens aient
pensé à un complot communiste: toute forme de mise en commun (des ressources, de la
main d’oeuvre) suggère une atteinte aux rapports très individualistes typiques de la
propriété privée. À terme, le projet de Terre des Hommes fut inauguré avec succès,
diront le maire et les responsables, néanmoins, il demeure très intéressant de constater
comment les idéaux d’une ONG légitiment des pratiques qui ne répondent pas, ou qui ne
conviennent pas, à la culture et l’organisation sociale des campesinos de Los Mangos.
C’est sans doute le pouvoir perçu du donateur qui finit par contraindre les récipiendaires
à la « deuxième obligation » maussienne : l’acceptation du don.
En somme, la méthodologie d’exécution traduit un idéal propre au monde des
ONG, qu’elles soient spécialisées dans l’humanitaire ou dans le développement. Elles
élaborent des projets participatifs et l’idéologie dominante encourage une vision de la
collaboration entre bénéficiaires, qu’il s’agisse de projets de construction, d’éducation,
de micro-entreprises, et ainsi de suite. Le participatif est un credo dans le monde du
développement, mais aussi dans celui des humanitaires, et encore plus au moment de la
reconstruction. Affirmer le contraire n’est pas «politiquement correct ». Mais autant les
ONG entre elles, que les ONG avec leurs bénéficiaires et les bénéficiaires entre eux, se
heurtent à la difficulté d’instaurer un climat où la participation de tous est véritable et
égale. D’ailleurs, les rapports entre les ONG sont loin de refléter leur idéal participatif.
Nous avons vu au niveau national combien la coordination entre instances donatrices
pouvait s’avérer ardue: la participation et la collaboration caractérisent moins leurs
relations que la compétition, même si le discours public dit le contraire. Aussi, lorsque
les ONG publient leurs rapports annuels sur papier glacé, comme ceux rédigés à la fin
d’une première année budgétaire post-sismique au Salvador, elles affirment que leurs
projets de reconstruction ont adopté une méthodologie participative, avec un programme
de « alimentos por trabajo » ou de « ayuda mutua» et que les bénéficiaires oeuvraient en
choeur à l’amélioration et au mieux-être de leur communauté5. Après presque un an de
terrain à Armenia, ce genre de rhétorique me semble proche de certains blitz
publicitaires. Sans doute ne faut-il pas généraliser non plus, il y a certainement des
projets au Salvador où la participation fut plus réussie qu’ailLeurs.
Ce qui m’amène à un second point t les ONG, pour asseoir leur philosophie du
don, postulent souvent qu’il existe un sentiment communautaire, que l’entraide et la
participation entre les gens seront facile du fait qu’ils sont voisins, ou parce qu’ils ont
vécu un même traumatisme. Un objectif central de ma recherche est justement de voir
comment s’articulent les écarts entre les discours des humanitaires et leur pratique réelle
sur le terrain. Et bien que je traiterai de cela plus en profondeur dans le cas de Buena
Vista, l’histoire de Los Mangos illustre comment cet écart peut se manifester. Une
communauté est bien plus que le seul fait du voisinage. Une ONG, qui offre un projet de
reconstruction à un groupe de personnes résidant dans un cantôn, ne va pas
nécessairement s’adresser à une collectivité unie où règnent l’entente et la solidarité. De
plus, au Salvador, et à Armenia en particulier, les nombreuses migrations internes, tes
effets de la guerre et la polarisation politique qui perdurent, influencent le comportement
et les relations des gens entre eux. Souvent, elles sont caractérisées par la méfiance et
l’envie: méfiance parce qu’un tel a été dans l’armée, ou dans le Frente, parce que tel
autre reçoit des remesas mensuelles, etc.. Je ne veux pas décrire un monde hobbesien
d’animosité de tous contre tous, toutefois mes recherches m’obligent à mettre de côté
toute vision romantique de la notion de communauté (que l’ethnologie doit, entre autres,
Ceci vaut particulièrement pour les ONG internationales qui rapportent également ce genre de proposdans les feuillets qu’elles envoient au public canadien ou américain ou français alors qu’elles font des
levées de fonds, notamment durant certaines périodes où l’élan «donateur» est susceptible d’être plusgénéreux, comme à Noel par exemple.
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à innies), telle qu’elle pourrait être inspirée par les cantones d’Armenia. Je pense que
la prévalence des notions de «communauté» et de «participation conmiunautaire»
dans les discours de l’ONG révèle un grave problème conceptuel: en tant que
responsable de développement ou actrice humanitaire, elle postule l’existence d’une
entité sociale qui répond à sa mission, mais qui ne concorde pas toujours à ce qu’elle
présuppose. Ces termes sont monnaie courante dans le discours du développement, tout
comme dans celui de la reconstruction, et ils véhiculent souvent des présupposés
essentialistes. Le terme de communauté, tel que l’emploie le PAM par exemple (cf note
3), est un construit qui ne s’applique pas, ou si peu, à ce que j’ai vu, entendu et vécu à
Buena Vista. D’ailleurs, certains représentants d’ONG (mais pas tous) ont eu l’honnêteté
d’admettre en entrevue combien le travail participatif était difficile, combien les gens se
chamaillaient continuellement entre eux, au point de devoir parfois recourir à la menace,
les prévenant qu’ils ne recevraient pas de maison s’ils ne s’activaient pas à la tâche. Ce
n’est pas exactement cela qu’on nous raconte dans les rapports annuels ou dans les
feuillets de l’ONG caritative, quand elle demande quelques dollars afin de «participer >,
ne fit-ce qu’à titre de « donateur lointain », à son travail humanitaire!
Un problème auquel sont confrontées les ONG demeure donc la tendance à
l’idéalisation du communautaire et du participatif, tendance qui persiste malgré les
expériences concrètes. La population d’un cantén donné a beau avoir vécu la même
tragédie du tremblement de terre, il ne s’ensuit pas ipso facto qu’elle agira telle une
entité homogène, où l’harmonie règne entre les membres, où l’entraide et la solidarité
sont les caractéristiques indubitables en tout temps. Évidemment, il y a bel et bien eu des
expressions d’entraide et de solidarité peu après le séisme, sous le choc des événements.
Mais avec le temps qui passe, tandis qu’un régime humanitaire de reconstruction se met
en place, des divisions et des scissions au sein de la population peuvent surgir. Ainsi en
va-t-II lorsque certains sont sélectionnés comme receveurs, au détriment de leurs voisins.
Ceux qui ne sont pas retenus, du fait que leur bicoque d’adobe n’a pas eu le malheur de
tomber (ou devrais-je dire « bonheur» ?), peuvent se sentir non seulement exclus de
l’activité extraordinaire amenée par un projet de reconstruction, mais également
6 Tônnies, Ferdinand, 1977, Communauté et société, Paris : Retz-CepI.
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envieux. Alors, en plus des clivages préexistants, la « communauté» devient divisée
entre ceux qui reçoivent et ceux qui ne reçoivent pas — même si les « élus » doivent
désormais travailler pour recevoir le «don» de la maison. Il ne faut pas sous-estimer
les raisons à cette envidia (envie, jalousie) envers les autres. Pour bien des campesinos,
il est irréalisable d’envisager l’achat d’un terrain, des matériaux, et d’assumer le coût de
la main-d’oeuvre pour construire une maison à soi. Économiquement, cela relève de
l’impossible. Il faudrait une circonstance exceptionnelle pour que cela puisse se
produire. Or ceux dont la maisonnette a tenu bon, qui vivent dans des zones non «à
risque », ont peut-être reçu des secours d’urgence, mais étant exclus des listes, leur
situation n’est pas facile ni à vivre ni à accepter, d’autant plus lorsque la personne est
tout aussi pauvre que son voisin «bénéficiaire ». Voilà comment l’idéal communautaire
des ONG peut se confronter à une autre réalité, une réalité qu’elles créent en
marginalisant des individus tandis qu’elles en sélectionnent d’autres. En quelque sorte,
elles introduisent un nouveau processus d’inclusion et d’exclusion, un marqueur
inhabituel de différenciation entre les individus au sein même de l’entité
«communauté » qu’elles sont enclines à réifier comme un tout stable et homogène.
On voit que l’idéal communautaire des ONG est au départ précisément cela: un
idéal. Dans les différentes localités du Salvador, où près d’une centaine d’ONG ont mis
en place des projets de reconstruction, leur idéal communautaire a dû se mesurer non
seulement à la réalité préexistante, mais aux tensions qu’ils peuvent engendrer. Bien
qu’il y ait des éléments tangibles qui délimitent territorialement et politiquement un
cantôn en tant que communauté (parce qu’il est une entité administrative), de grandes
disparités peuvent différencier, voire diviser, la population: disparités qui s’articulent
autour du statut économique, de l’affiliation politique ou religieuse, pour ne nommer que
ceux-là. Lorsqu’un régime humanitaire impose une nouvelle catégorie de différenciation
entre les gens, à savoir l’octroi éventuel d’une maison, il ne faut pas être surpris de voir
apparaître des dissensions et des jalousies pouvant faire obstacle à la perception et au
travail des humanitaires.
jPar ailleurs, pour ce qui est des rapports au sein d’un groupe de « bénéficiaires ».
que l’on pourrait supposer moins problématiques vu leur statut commun, nous verrons
avec le projet de Buena Vista qu’il n’en est pas toujours ainsi.
En troisième lieu, je désire réintroduire la question de la composante «sociale»
dans les projets de reconstruction pour en discuter. Elle est souvent mentionnée dans la
méthodologie d’exécution: le choix des méthodes participatives, affirment les ONG,
répond à des préoccupations «sociales ». Elles présument que le travail participatif sera
un levier qui renforcera les liens communautaires et qui apprendra aux gens à mieux
collaborer entre eux dans le futur. Je ne dirais pas que ces objectifs sont mauvais ni
chimériques. Presque toutes les organisations qui font de l’humanitaire et / ou du
développement leur cheval de bataille agissent en vertu d’un certain horizon moral, en
fonction d’une vision d’un monde plus juste et équitable, d’ailleurs leurs voix
deviennent plus importantes sur l’échiquier mondial — quoique encore assez limitées.
Nous avons affaire ici aux questions concernant la société civile. Au cours du processus
même de la construction, dont la marche requiert beaucoup de temps et d’investissement
physique et mental de la part des bénéficiaires, les ONG espèrent favoriser la
concertation, la collaboration et le sentiment communautaire. Dans le discours que
nombre d’entre elles m’ont tenu, elles souhaitent renforcer les tiens de groupe afin que
les membres puissent mieux revendiquer leurs droits et plaider leur cause, sur l’heure ou
plus tard, devant les instances municipales ou d’autres organisations de développement.
Car II ne faut pas oublier que l’ONG pourrait faire autrement. Elle pourrait imiter le
secteur privé, en embauchant une entreprise de construction qui effectue un travail
généralement adéquat en terme d’ingénierie et sans délais ; ou alors elle pourrait engager
uniquement des maçons locaux, devenant une source ponctuelle d’embauche, et là
encore, la durée du chantier serait raccourcie comparativement à l’emploi de méthodes
participatives. Ces solutions intéressent peu d’ONG, car elles ne correspondent pas à la
«mission sociale» qui les distingue. Inclure les bénéficiaires dans toutes les phases de
la construction s’avère une approche beaucoup plus logique pour des organisations qui
ne sont pas sujettes à « enrichir le privé », comme il s’entend. C’est aussi une manière de
)changer le don unilatéral, la charité, en don total au sens maussien: c’est-à-dire en
impliquant une contre-partie à la mesure du bénéficiaire.
Le participatif et le communautaire sont des notions étroitement liées dans le
discours des ONG que j’ai rencontrées à Armenia. Bien que j’analyserai en détails les
complications qu’elles ont engendrées sur le site de Buena Vista, il n’est pas inutile
d’explorer dès maintenant la portée de leurs «sémantiques institutionnelles », comme le
dit Abélès7. Ce dernier explique comment des mots et des concepts se retrouvent et se
produisent au sein d’institutions pour devenir de véritables catégories communes
d’opération. En effet, impliquer les bénéficiaires dans un travail participatf de
reconstruction en vue de favoriser un sentiment communautaire est la grille opératoire
standardisée de maintes ONG oeuvrant au Salvador, et de toutes celles qui s’impliquèrent
à Armenia. Nul doute, ces notions renvoient à des représentations du devoir-être des
groupes auxquels les ONG viennent en aide. Ils sont des mots porteurs de sens, mais
aussi chargés de présupposés. On présuppose justement que les gens vont y trouver des
leviers signifiants pour leur vie individuelle et collective. Au moyen de ces concepts et
idéaux constamment répétés dans les discours, les ONG reproduisent, là où elles vont,
des «régimes de valeur », au sens où Appadurai emploie l’expression. Une autre façon
d’interpréter ces sémantiques opératoires est de les considérer comme des politiques, au
sens de poÏicy en anglais. Dans leur livre Anthropology ofpolicy, Chris Shore et Susan
Wright montrent qu’une politique n’est jamais neutre, qu’elle incorpore des symboles
dominants, et qu’elle est un outil de gouvernance8. De ce fait, une politique peut être
analysée sous divers angles: en tant que texte culturel, en tant que mécanisme
classificatoire, en tant que discours qui sert à justifier ou à condamner une certaine ligne
d’actjon, ou bien encore, en tant que dispositif rhétorique qui peut donner du pouvoir ou
réduire au silence les personnes à qui il s’adresse. Il me semble que le credo, envers le
participatif et le communautaire qu’entretiennent les ONG, traduit une forme de
Abélès, Marc, 1999, « Pour une exploration des sémantiques institutionnelles», Ethnologie française,
vol. 29. n. 4, pp. 501-511.
$ Shore, Chris et Susan Wright, (éds.), 1999, Anthropology ofpolicy. C’ritical perspectives on governance
and power, London Routledge. Voir surtout l’introduction. Si le titre de cet ouvrage semble original
parce qu’il positionne les politiques comme objets d’analyse à part entière, il n’est pas le premier à lefaire. Les travaux d’Escobar, de Sachs et de Ferguson (cf chap 2) analysent et avec brio les politiques dedéveloppement.
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politique, puisque ces mots sont les termes dominants qui encadrent l’agir des gens dans
un espace-temps donné. Dans sa dimension de politique, un projet de reconstruction
classe des individus en «bénéficiaires », instaure une ligne d’action, pose les limites du
«comment les choses doivent se faire ». Bien qu’une politique hisse certains concepts
au niveau des valeurs symboliques, elle demeure néanmoins un dispositif rationnel,
ancré dans un savoir techno-scientifique, orienté vers l’action. On parle alors d’efficacité
instrumentale. Mais, comme le notent à juste titre les auteurs, une politique peut
également avoir un effet plus diffus dans le sens où elle influence la manière dont les
personnes construisent leur identité et leur relations sociales. C’est là où les auteurs
considèrent une politique comme un instrument de gouvemance, de par l’effet
d’encadrement qu’elle a sur la subjectivité et le comportement. En invoquant Mauss,
Shore et Wright écrivent qu’une politique est tel un fait social total, puisqu’elle a
d’importants effets légaux, moraux et culturels. Le participatif et le communautaire sont
peut-être les idées dominantes dans les discours sur la reconstruction, toutefois celle-ci a
un objectif très précis t relever des infrastructures, et en l’occurrence, des maisons. Ces
idées doivent donc guider des actions spécifiques pour respecter l’objectif des projets.
Pour ce faire, il faut mettre en place une structure organisationnelle, un régime de
travail, dont les modalités relèvent du savoir expert techno-scientifique des ONG. Or, à
cet objectif qui n’est autre que le volet « physique» des projets, les ONG y rattachent
un souci pour quelque chose de plus flou qu’elles nomment « le social » et que le travail
participatif diffuserait. Nous verrons comment, dans le cas de Buena Vista, le
déroulement même du projet entraîna une contradiction de plus en plus forte entre le
«social» et le « physique ». J’éclaircirai progressivement ces différences.
Mais ce n’est pas tout. Ce qui, à mes yeux, encadre souverainement le dispositif
rhétorique et conceptuel est l’idée de don. Pourquoi ? D’abord, et avant tout, car c’est
dans ce langage que les projets sont présentés aux bénéficiaires ; car ce même langage
était utilisé par les nombreux représentants institutionnels ; car la notion du don,
juxtaposée à celles du parricïpatfet du communautaire, est celle qu’on retrouve dans les
rapports annuels des ONG, ou qui est invoquée lors des appels d’aide internationale,
suite à une urgence humanitaire de ce type. Enfin, parce que les tensions et les
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incertitudes entourant le «don» d’une maison n’ont cessé de revenir dans la bouche des
bénéficiaires de Buena Vista. Cette utilisation rhétorique et idéologique du don diffère,
bien sûr, du concept maussien que j’utilise pour analyser le processus.
III. Le projet de Buena Vista: règlements et identification des bénéficiaires
Antécédents
Avant que Buena Vista et la fratemidad ne deviennent de nouvelles
urbanizaciones, ces terrains appartenaient à des propriétaires fonciers qui les destinaient
à la culture de la canne à sucre. Lorsque la Croix-Rouge allemande arriva au Salvador
après le séisme, le département qui lui était « assigné» n’était pas celui de Sonsonate, où
se trouve Arrnenia, mais celui de La Libertad. Comme il est de coutume, les différentes
Croix-Rouge internationales de la Fédération se partagent une zone en situation de
«crise humanitaire» afin de ne pas doubler leurs efforts dans un même endroit. La
Croix-Rouge allemande ne travaille pas là où est l’espagnole, ni l’américaine, et ainsi de
suite. En réalité, pendant toute la période d’urgence, la Croix-Rouge allemande était peu
présente à Armenia. La principale organisation « urgentiste » était Médecins sans
frontières. Lorsque les questions ayant trait à la reconstruction prirent le dessus, la
Croix-Rouge allemande s’impliqua alors clairement dans la municipalité. Cela se passa
un peu par hasard, dû au fait que l’organisation oeuvrait à Tepecoyo et Sacacoyo, deux
petites municipalités de La Libertad, proches d’Armenia. Or. Armenia avait été
beaucoup plus affectée que ses voisines, notamment en tennes de destruction matérielle.
Après quelques rencontres avec MSF, dont le mandat ne s’étendait pas jusqu’à la
reconstruction de maisons permanentes, la Croix-Rouge allemande, qui avait un assez
gros budget9, décida d’intervenir à Armenia.
En quelque sorte, elle a pris le relais des efforts de MSf dans la municipalité. Si
MSf ne s’impliquait pas directement dans la construction, rappelons que l’organisation
‘ Les responsables du projet refusèrent de me donner les documents budgétaires du projet. Je sais,
toutefois, que le coût pour chacune des cent maisons est de 4 500 SUS, ce qui fait un total de
450 000 SUS. En tenant compte des autres activités que l’organisation finança à Armenia (la remise à neuf
des bâtiments de la Croix-Rouge locale, de l’Unité de santé, de l’école de Tres Ceibas et du centre
d’hébergement pour personnes âgées dirigé par les Soeurs de San Pedro Claver), l’ensemble des activités
de reconstruction menées pax la Croix-Rouge doit s’approcher du million de dollars.
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avait travaillé, parfois en coordination avec l’armée, à l’établissement de trois
campements d’abris temporaires en toile, puis en tôle ondulée, afin de loger tes familles
démunies dont le sort demeurait incertain. Elle avait gagné une certaine notoriété pour
cela. Un des campements se situait près de la petite gare, la majorité des familles qui s’y
trouvaient s’installèrent à Buena Vista par la suite. Rappelons également que les sinistrés
considéraient MSF comme un « donneur» très généreux, n’exigeant aucune contre-
prestation de leur part. Cela confirme ma remarque antérieure: dans les représentations
populaires, le don du puissant a comme contrepartie suffisante la reconnaissance du
subordonné.
Maintenant, il s’agissait de bâtir des « maisons permanentes »: par là, il faut
entendre un logement qu’on ne démonte pas, fait en dur (brique ou parpaing) et si
possible, érigé selon une technique de construction anti-sismique. Les « maisons
temporaires » ressemblaient à de petites cabanes de tôle ondulée, démontables,
transportables et ... vraiment pas confortables. Les cubjculos, comme on les appelait à
Armenia, étaient loin de répondre au critère d’une «maison digne’» au centre des
programmes de reconstruction. Sur place, on les nommait du sobriquet de micro-ondas,
(micro-ondes), en raison de la chaleur insupportable qui y régnait pendant le jour’°.
La Croix-Rouge allemande s’engagea à entreprendre un projet de reconstruction
pour cent familles sinistrées suite à la demande de la mairie d’Armenia et aux
pourparlers avec MSF. Il s’agissait de prolonger un projet de maisons temporaires initié
par MSf. En effet, un des campements monté durant l’urgence se situait dans une zone
encore trop «à risque », il fallait déplacer les familles vers un autre endroit, même si ce
déplacement ne s’accompagnait pas de la promesse d’une maison permanente. C’est
ainsi que l’idée d’acheter un terrain pour y ériger des maisons temporaires fut discutée
avec la mairie d’Armenia qui suggéra le cantôn de Ires Ceibas comme emplacement
10 En entrevue avec te responsable de MSF pour tout le Satvador, ce dernier déclara qu’il était à l’origine
du terme « micro-onda », il l’avait lancé dans un article publié dans un grand quotidien pour qualifier
l’enlisement de la reconstruction dans la construction de maisons temporaires au lieu d’injecter davantage
de fonds pour des maisons permanentes. Sa critique visait principalement le gouvernement salvadorien.
Sans lui nier la paternité de la métaphore, sans doute n’était-il pas le seul à faire ce rapprochement, car je
doute que les gens employaient autant ce vocable â la seule lecture d’un article dejournal...U’autant plus
quand tes gens, comme les bénéficiaires du projet, lisaient rarement les journaux.
possible. Les premières familles arrivées à Buena Vista en mai 2001, habitaient dans des
cubfculos de tôle ondulée, mais le contrat final d’achat du terrain fut signé en juillet. À
la différence de la majorité des ONG internationales venues faire de la reconstruction, la
Croix-Rouge allemande décida d’acheter un terrain avec ses propres fonds. Selon le
responsable de la Croix-Rouge allemande pour l’Amérique centrale, Gustavo, un
Costaricain d’origine, la réaction des autres ONG face à ce précédent, et surtout celles
appartenant à la famille de la Croix-Rouge, fut empreinte de surprise — ce dont il n’était
pas peu fier d’ailleurs. Certes, la pratique n’est pas courante. Dans le cas du site de La
fraternidad, les fonds pour l’acquisition du terrain provinrent du gouvernement
salvadorien, à travers le Vice Ministerio de Vivienda (Direction de l’Habitation). après
multiples tractations auprès des trois organisations en charge de projets. Quant à Buena
Vista, la Croix-Rouge allemande s’entendit avec un parti privé pour la vente d’un champ
de deux manzanas (environ un hectare) où poussait de la canne à sucre. Juridiquement
parlant, la Croix-Rouge allemande ne pouvait pas être propriétaire, car une société
étrangère ne peut aisément acquérir un titre foncier. Mais comme toutes les
organisations humanitaires internationales devaient avoir une contrepartie nationale, la
Croix-Rouge allemande travaillait en partenariat avec la Croix-Rouge salvadorienne.
C’est donc à cette dernière que revint le titre foncier, bien que la première l’eût payé en
totalité.
Selon Gustavo, le choix de la localisation de Ires Ceibas répond à certaines
projections d’avenir. Premièrement, les responsables techniques du projet cherchaient un
terrain le plus anti-sismique possible. En effet, si l’on déplaçait les gens en finançant la
construction de leurs maisons, autant avoir l’assurance d’éviter le plus de risques à ce
sujet. Deuxièmement, les autorités d’Armenia avaient établi un plan d’ordonnancement
municipal où le cantôn de Ires Ceibas occupait une place stratégique de par son
emplacement géographique. Le cantôn est relativement proche des localités de Lourdes
et de San Andrés qui vivent actuellement une importante croissance économique, car des
intérêts privés, nationaux et étrangers y investissent. Il y a dix ou quinze ans, Lourdes
n’était pas plus qu’une petite bourgade à la jonction de la Panaméricaine et de
l’autoroute menant à Santa Ana, la deuxième plus grosse ville du pays. Aujourd’hui,
-I
j
Lourdes s’est développée, sa population s’est accrue, des compagnies en tout genre y ont
pignon sur nie, la circulation y est intense et, en 2001. un gros centre d’achat fut
construit1’. Entre Tres Ceibas et Lourdes, plusieurs maquiÏas emploient du personnel
local. San Andrés, une zone plus industrielle que Lourdes, est située un peu plus loin au
nord-ouest. Pour les autorités d’Armenia qui ne savent comment combattre un taux de
chômage de 60 % en zone rurale, les projections d’avenir économique s’articulent autour
de l’axe Lourdes / San Andrés. Les responsables des projets de reconstruction de Tres
Ceibas avaient justement ces considérations de développement économique en tête.
Règlements du projet et sélection des béneficiaires
La sélection des bénéficiaires pour le projet suivait les grandes lignes directrices
établies par le Comité de reconstruction municipal: les personnes choisies devaient être
des sinistrées du tremblement de terre, ne devaient pas avoir de titre de propriété, elles
devaient faire partie d’un groupe familial ayant de faibles revenus économiques, ne
dépassant pas deux salaires minimums pour un couple donné’2. Le statut des gens, qui
avaient été accueillis dans les campements construits par MSF, répondait à ces exigences
et ils acceptèrent de participer au projet. Il s’agit d’environ quatre-vingt-trois familles
provenant de divers cantones et barrios d’Armenia, ainsi que des locataires des mesones
de la zone urbaine. Un groupe particulier de sinistrés était formé par les familles qui
vivaient sur les terres publiques le long du chemin de fer. Elles avaient fui les zones
orientales du pays durant la guerre et étaient généralement désignées sous le nom de
leurs habitations, les casas chachas (cabanes, taudis). Elles furent toutes sélectionnées
pour le site de La Fratemidad.
Les responsables proposèrent un projet de construction participative de «ayuda
mutua» (aide mutuelle) vers te mois de mai 2001. Si les familles acceptaient, elles
devaient alors s’engager à respecter un règlement dont les composantes principales
li Les centres d’achats sont fort populaires au Salvador notamment pour la raison qu’il y fait frais. Mais ilfaut avoir une tenue vestimentaire appropriée pour y déambuler, ce qui les réserve aux classes moyennes
et supérieures.
12 Le salaire minimum pour le secteur de l’industrie était, en 1999, de i44 sus par mois et pour le secteur
agricole de 97 SUS. Ce dernier inclut une prestation alimentaire quotidienne d’une valeur de 2 SUS pour
une semaine de six jours que l’employeur paie en plus du salaire. Voir PNUD, op. cit., p. 126.
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concernent le nombre d’heures de travail et la participation active à toutes sortes
d’activités connexes à la construction (voir règlement à l’annexe A). Au moins une
personne par famille devait travailler un minimum de 150 heures mensuelles dans le cas
des hommes, de M mensuelles dans celui des femmes mariées et de 120 heures dans
celui des mères monoparentales chefs de famille. Cette différence pour les femmes
monoparentales tient au fait qu’ayant toutes des enfants à charge, les responsables du
projet désiraient alléger leur tâche de travail afin qu’elles puissent s’occuper de leur
famille. Pour certaines d’entre elles, un fils aîné (d’au moins dix-sept ans selon les
règlements du projet) pouvait remplir les conditions horaires. (Cela était également
possible pour les autres femmes). Les Croix-Rouge allemande et salvadorienne
fourniraient les matériaux de construction et financeraient l’équipe technique qui était
composée d’un ingénieur, t ‘ingeniero franco, du Nicaragua, de deux contremaîtres,
Don Salvador à La Fraternidad et Don Cesar à Buena Vista, et de plusieurs maîtres-
maçons (aÏbaIiÏes), dont dix-sept à Buena Vista, qui seraient à même de former les
bénéficiaires à la maçonnerie. Une dernière personne engagée était Amanda, une
travailleuse sociale. Elle était responsable de tout le volet «social» du projet: former
des comités en charge des distributions alimentaires, d’autres sur l’assainissement de
l’environnement immédiat, ou encore sur l’analyse des risques environnementaux, ou
bien sur des questions de santé et d’hygiène. Les comités étaient composés
principalement de femmes, et j’en expliciterai les raisons plus loin. L ‘ingeniero,
Amanda et Don Cesar sont les protagonistes principaux du côté des représentants du
projet pour Buena Vista. Ils y viennent quotidiennement, sauf les dimanches. Le grand
responsable, Gustavo, était moins présent puisqu’il était le délégué de la Croix-Rouge
allemande pour toute l’Amérique centrale (il avait travaillé au Honduras après le passage
de Mitch). Pour ce qui est des directeurs allemands, ils visitèrent le site deux fois, la
première à mi-parcours du chantier et la deuxième pour l’inauguration du projet.
Les bénéficiaires devaient résider à Buena Vista dans les cubfculos pour toute la
durée du projet, dont la fin était prévue pour le mois de février 2002. Nul autre membre
de parenté extérieur à la famille nucléaire ne pouvait y loger, sauf exception majeure.
Comme le projet se chargeait de nourrir les familles, et que cette forme «d’aide
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alimentaire» ne concernait que les bénéficiaires attitrés, la Croix-Rouge allemande ne
voulait pas que des personnes additionnelles s’y rajoutent. Au plan administratif elle ne
le pouvait pas d’ailleurs: le grand distributeur de nourriture pour l’ensemble des projets
de reconstruction au Salvador, le Programme alimentaire mondial, ne donnait des vivres
qu’aux bénéficiaires enregistrés.
Une clause importante du projet concerne le titre de propriété : une fois
construite, la maison deviendrait propriété d’un membre adulte du groupe familial, de
préférence la femme, ce qui, traditionnellement, ne se fait pas dans cette «société
machista », insistait Amanda. Il s’agit bel et bien d’une préférence, et non d’une règle.
Les responsables de la Croix-Rouge ne forcèrent aucune femme à devenir propriétaire
contre son gré, ou de celui de son conjoint, mais le discours de la travailleuse sociale à
cet égard était clair: elle avait parlé avec les bénéficiaires de sexe féminin au début du
projet
- soit entre juillet et septembre 2001 - de l’avantage qu’elles tireraient à être les
propriétaires principales (le titre de propriété pouvait être conjoint). De surcroît, comme
les enfants restent davantage attachés à leur mère qu’à leur père si les conjoints se
séparent (et les séparations sont courantes), les responsables voulaient encourager la
titularisation de la maison au nom des femmes. Si elles sont les propriétaires principales,
sans doute peuvent-elles mieux assurer que leurs enfants aient un toit décent... et le père
risque plus de rester ! Dans les faits, seules les mères monoparentales devinrent
propriétaires principales, le nom des femmes accompagnées ou mariées restait
généralement second par rapport à celui de l’homme.
Une autre stipulation déclare que la maison ne peut être vendue, ni louée ni cédée
à un tiers et ce, pour une durée de quinze ans au moins. Cette condition n’est pas unique
au projet de la Croix-Rouge allemande; bien des ONG agissaient ainsi. Le raisonnement
à l’origine de cette modalité considère la maison tel un patrimoine familial. Il s’agit de
garantir que les familles restent dans leur nouvelle demeure et de faire en sorte que ce
bien immobilier leur offre la possibilité d’améliorer leurs conditions de vie,
particulièrement celle des enfants t comme à l’avenir, elles n’auront plus besoin de payer
de loyer, les responsables y voient un tremplin vers un futur meilleur.
Parmi d’autres clauses, mentionnons les sanctions en cas d’absences injustifiées,
en cas de vol ou de perte de matériel ou d’outils, et l’exclusion du projet pour trafic et
possession illégale (de drogue ou d’armes à feu), ainsi que pour d’autres comportements,
actes ou voies de faits en marge de la loi.
Le règlement définit donc des clauses formelles auxquelles devaient se plier les
familles. Il fournit un bon exemple de la manifestation locale du « régime humanitaire ».
Pour nombre de personnes que j’ai connues à Buena Vista, il paraissait strict,
impressionnant, voire intimidant au départ. Mais la promesse d’une maison future prit le
dessus au moment de la sélection. Cela dit, certaines d’entre elles firent montre d’un
esprit fort stratégique pour y répondre et être choisies. Ainsi, certains couples s’étaient
entendus pour qu’un des conjoints garde son emploi rémunéré, tandis que l’autre
participe à la construction. Généralement, les hommes gardaient leur emploi à l’extérieur
et leur conjointe travaillait sur le site. Je connais le cas d’un jardinier, d’un cordonnier,
d’un photographe, d’un arpenteur et d’un chauffeur qui procédèrent de la sorte. Quand
ils n’avaient pas de travail à l’extérieur, ils revenaient sur le site et remplaçaient leur
femme à la construction. Mais encore faut-il, qu’en son absence, le mari accepte que sa
femme s’attelle à un travail de construction, un travail masculin, et ce n’était pas le cas
pour tous les hommes qui préféraient qu’un fils aîné le remplace. Ce n’est qu’une des
stratégies que les familles utilisèrent pour intégrer le projet et y fonctionner. D’autres
bénéficiaires s’étaient présentés en tant que mères monoparentales, chefs de famille.. En
général, les responsables reconnaissaient la situation plus difficile de ces femmes qui
devaient remplir les conditions de travail, tout en élevant leurs enfants, et avaient réduit
les heures requises. Leurs absences étaient davantage tolérées, notamment lorsqu’elles
devaient aller à la clinique, pour elles ou pour leurs enfants. Or, vers la fin du projet,
durant les mois d’avril, mai et juin 2002, avec la fatigue accumulée, il s’avéra que
plusieurs d’entre elles avaient un conjoint «caché» qui venait prendre la relève... Bien
que cela n’enfreigne pas de beaucoup les réglementations, si ce n’est au niveau du
nombre d’heures travaillées, nous verrons que la réaction des autres bénéficiaires n’était
pas indifférente.
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La sélection se fit durant les mois d’avril et de mai 2001 Gustavo, 1 ‘ingeniero,
Amanda, Willïam (le chef de la Croix-Rouge locale d’Armenia), Magdalena (du Comité
de reconstruction municipal) et un représentant de MSF firent des entrevues avec les
familles sinistrées résidant dans les campements d’abris temporaires. Toutes étaient
invitées à participer au projet en répondant à un formulaire d’enquête (voir annexe B).
Ils leur expliquèrent qu’un projet de reconstruction de maisons «dignes» et
permanentes aurait lieu à Tres Ceibas, que si cela les intéressait, ils devraient vivre
pendant toute la durée du projet dans les cubicuÏos temporaires donnés par MSf après
l’urgence. Ceux-ci furent démontés des campements temporaires et rassemblés à Buena
Vista. On précisa aux familles en quoi consistait leur contribution, à savoir s’impliquer
quotidiennement au labeur de la construction, selon les heures prescrites, jusqu’à ce que
le chantier soit achevé. À ce stade-ci, la durée totale du projet était prévue pour une
période de huit mois, jusqu’en février 2002, mais il ne se termina qu’à la fin du mois de
juin. Bien des bénéficiaires croyaient que MSf allait être en charge et furent quelque peu
confondus en apprenant qu’ils devaient dorénavant transiger avec une autre organisation.
MSF avait été «bon pour eux », ses représentants avaient été là durant les pires
moments de l’urgence, avaient trouvé de quoi tes héberger, les alimenter, les avaient
suivis tout au long des semaines et des mois, sans demander en échange autre que de la
reconnaissance. L’ONG avait acquis une grande crédibilité auprès des sinistrés. Rosa
était persuadée que MSf allait construire les maisons, que la «casa digna» serait un
«vrai» cadeau, un «vrai)) don, sans autre investissement de sa part, puisque avec eux,
elle n’avait rien eu à contribuer ! Bien qu’il n’en soit pas tout à fait ainsi, elle décida
quand même de partir avec son époux, Maxwel, pour Buena Vista. Il y eut une phase de
transition dans les rapports avec la nouvelle ONG. En effet, les gens s’habituent à la
présence et à l’assistanat d’une organisation donnée et à son style d’intervention.
Lorsqu’une autre prend la relève, les relations avec les étrangers, avec les professionnels
de l’humanitaire, sont à recommencer et à redéfinir.
Le programme de reconstruction avait établi que toutes les familles sélectionnées
originaires de la zone urbaine d’Armenia, en grande majorité des inquilinos des mesones
qui s’étaient écroulés, seraient placées à Buena Vista. Les autres, c’est à dire les gens
jprovenant des divers cantones et des casas chachas, partirent pour La fraternidad. Avec
le temps, cette décision donna un caractère et une atmosphère différents aux deux
chantiers. Au début du projet, on ne pouvait tout prévoir d’avance, mais chose certaine,
pour les familles qui résidaient en ville, ce déplacement vers Ires Ceibas semblait un
exil lointain: Arrnenia a beau être une petite ville, elle est bien plus animée que Tres
Ceibas, d’autant plus que le site était dénué de toute infrastructure électrique et sanitaire,
sans canalisation d’eau potable, éloigné de la zone commerciale, sans transports en
commun réguliers, sans molino de nixtamal, le moulin à maïs à moteur auquel les
ménagères ont recours quotidiennement. Il fallait que l’intérêt pour la maison prime sur
toutes ces considérations. Je n’ai jamais entendu de telles récriminations de la part des
personnes provenant des casas chachas. Amanda disait que ces dernières étaient
davantage habituées au labeur des champs, aux besognes ingrates, à se déplacer en ville
comme bon leur semble, bref, à trimer dur.
Les familles devaient elles-mêmes organiser le transport de leurs affaires à Buena
Vista ou à La Fraternidad. Le gros des bénéficiaires s’installa durant les mois de mai,
juin et juillet 2001, au fur et à mesure que MSF construisait les cubfculos de tôle ondulée
sur le site. Effectivement, MSf et non la Croix-Rouge allemande se chargeait de
l’édification des abris temporaires. Les premiers arrivés durent défricher le champ de
canne à sucre, tâche plutôt laborieuse car les racines sont profondes et tenaces. Ce sont
surtout les gens des casas chachas qui entreprirent ce travail sur les deux sites, sans
rétribution particulière, à part les rations alimentaires, comme si le fait qu’ils étaient
habitués aux travaux agricoles les désignaient davantage pour cette besogne. La majorité
des familles des mesones ne s’installa sur le site de Buena Vista qu’une fois le labeur
initial achevé. Entre ces deux groupes, les expériences de vie et de travail sont bien
différentes. Comme je viens de le dire, les habitants des casas chachas avaient fui les
zones orientales où la guerre faisait rage et étaient arrivés à Armenia où ils n’avaient pas
de liens de parenté ni de réseaux coutumiers de soutien. Pour survivre, ils n’avaient
d’autres choix que de trouver des emplois, principalement comme ouvriers journaliers
ou saisonniers dans les plantations agricoles. «Ils sont habitués à travailler dur, à
travailler la terre », disaient Amanda et I ‘ingeniero, commentaire de valorisation positive
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qui se posait en opposition aux inquilinos des mesones qu’ils jugeaient plus fainéants et
geignards. Sans doute, les gens des casas chachas évaluaient-ils le travail requis pour le
projet d’une façon différente des gens de la zone urbaine. Être sans emploi en ville,
tandis que sa parenté y vit, facilite les choses, on peut toujours demander à un parent, à
sa comadre, un petit boulot ou quelques sous pour s’acheter une tortilla, requête qui se
refuse rarement au sein du groupe familial. En revanche, un étranger qui vit en zone
rurale, une zone relativement isolée de surcroît (il n’y avait rien d’autres que les cabanes
le long du chemin de fer), ne peut se reposer aussi facilement sur de tels réseaux de
soutien.
Nous verrons plus tard comment le travail était source de différenciation entre les
bénéficiaires de Buena Vista, mais notons déjà qu’il l’était, dès les débuts du projet,
entre catégories de bénéficiaires sur les deux sites : à La fratemidad se retrouvaient ceux
que les responsables considéraient de bons travailleurs, à Buena Vista ceux qui t’étaient
moins. Cela ne veut pas dire que les gens y travaillaient nécessairement moins, ou moins
bien, je veux seulement souligner la différence de perception qu’entretenaient les
responsables sur les bénéficiaires, et ce, dès les premiers mois. Toujours est-il qu’une
fois tes terrains désherbés, les bénéficiaires arrivaient par groupes, selon l’avancement
des travaux.
Au départ, quatre-vingt-trois familles furent sélectionnées, les dix-sept familles
restantes s’incorporèrent petit à petit. La Croix-Rouge allemande avait demandé à ce que
la Croix-Rouge locale d’Armenia identifie d’autres participants potentiels qui furent
désignés en tant que «beneficiarios de la Cruz Roja ». Des dizaines de personnes se
présentèrent à la Croix-Rouge locale, ou bien à la mairie, pour s’inscrire en attendant
une entrevue avec les responsables. Dans les faits, l’incorporation d’un nouveau groupe
familial n’exigeait pas un grand travail administratif. Si les membres répondaient aux
clauses principales du règlement (être sinistré, avoir un salaire en dessous du salaire
minimum, ne pas avoir de titre de propriété), alors ils avaient de bonnes chances d’être
acceptés. Dans quelques cas, le statut socio-économique des personnes sélectionnées
différait de manière assez substantielle des autres: ainsi, la dernière personne incorporée
au projet, une jeune femme monoparentale qui arriva en février 2002, encaissait non
jseulement des remesas mensuellement (de l’ordre de 100 sUS), mais recevait un soutien
financier de son ex-mari travaillant à San Salvador. Peu de familles touchaient des
remesas de manière aussi régulière et certaines se demandaient si la nouvelle arrivée
était autant dans le besoin qu’elles. Un second «bénéficiaire de la Croix-Rouge» (un
père monoparental) qui avait une formation de secouriste, de photographe et de maçon,
jouissait de beaucoup plus de liberté que ses confrères, surtout durant les trois derniers
mois du projet : il dormait rarement sur le site (sa maison servait de resserre à ce
moment-là), manquait des journées de travail pour se livrer à des activités
rémunératrices, sans recevoir de sanctions particulières, ce qui n’était pas le cas pour les
autres. Je n’ai jamais su pourquoi il recevait ce traitement de faveur. Serait-ce à cause de
ses liens avec la Croix-Rouge locale ? Du fait qu’il était le seul père monoparental de
tout le projet et que sa fille ne logeait jamais sur le site, mais en ville avec de la parenté?
Ou bien à cause de son rôle d’embaumeur, suite au suicide de l’un des bénéficiaires,
événement tragique que je rapporterai plus tard ? On dit que l’exception confirme la
règle, le cas de cet homme semble bien occuper cette fonction.
La perception des premiers bénéficiaires sur les nouveaux arrivés dépendait
surtout de la manière dont ceux-ci s’incorporaient au régime de travail, phénomène
particulièrement évident dans le cas des femmes: allaient-elles endurer le labeur, le
soleil, la poussière, bref, des conditions éprouvantes? Quand elles prouvaient qu’elles
étaient tout aussi capables que les autres, elles avaient franchi un cap, en démontrant leur
vif désir de recevoir une maison, de fournir l’effort nécessaire pour s’adapter aux
conditions de vie d’un chantier en pleine effervescence.
Ainsi, dès les débuts, des distinctions apparurent entre les bénéficiaires en
fonction : 1) du site même, à savoir La Fraternidad ou Buena Vista, 2) du lieu d’où ils
provenaient, zone rurale ou urbaine, 3) de la façon dont ils avaient été sélectionnés, 4) de
leur statut socio-économique. Ce dernier critère peut surprendre: les familles n’étaient-
elles pas toutes pauvres, sans toit, sans propriété foncière, avec un faible salaire sinon
pas de salaire du tout ? Certes, la grande majorité répondait à ces exigences, hormis les
deux exceptions mentionnées ci-haut que j’ai identifié au mois de mars 2002. Mais au
sein même du groupe des quarante-neuf familles de Buena Vista, le site où j’ai passé la
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majeure partie de mon temps, certaines étaient nettement plus pauvres que d’autres. Cela
ne se voit peut-être pas au premier coup d’oeil (quoiqu’il y ait de tristes exceptions).
mais nous verrons comment la pauvreté plus visible des uns constituait un marqueur de
différenciation sociale dans ce regroupement, somme toute assez composite, qui
entreprit l’expérience de ta reconstruction.
IV. La logique du projet
À ce point de l’analyse, il serait bon d’étayer quelques points pour mettre en
évidence, à la lumière de ce qui a été présenté, la logique du projet. Par « logique o, je
pense ici aux «logiques institutionnelles» d’Abélès. En reprenant Mauss, il écrit qu’une
institution est un ensemble de «règles publiques de pensée et d’action », et rajoute que
le terme renvoie à deux acceptions: ((d’une part le processus qui conduit à produire ces
règles ; de l’autre l’organisation qui en découle et qui intègre ses membres dans un
système de contraintes ». Analyser une logique institutionnelle, dit-il, c’est
essentiellement regarder un processus en acte qui met en jeu trois types de rapports : un
rapport au temps, à l’espace et au pouvoir.
Dans le cas présent, nous sommes devant deux types d’organisations, à savoir la
Croix-Rouge et MSf, héritières d’une « culture organisationnelle» et d’une historicité
spécifiques. Toutes deux ont produit des règles de fonctionnement distinctes que j’ai
brièvement décrites (cf chap. 3 et 4). Rappelons que la Croix-Rouge est une
organisation secouriste prônant la neutralité, l’impartialité, le «devoir d’humanité» et
que ces sémantiques fondatrices ont été rudement mises à l’épreuve lors des dernières
crises humanitaires contemporaines. En revanche, MSf est une organisation plus
interventionniste, spécialisée dans l’urgence, qui désire témoigner plutôt que de garder le
silence qu’impose parfois une attitude de neutralité. Néanmoins, les tensions et les
paradoxes résultant de la mise en pratique de ces principes opératoires prennent plus de
relief dans une situation «d’urgence complexe ». La crise humanitaire salvadorienne,
issue d’un événement naturel et peu spectaculaire de surcroît (certainement moins que
l’ouragan Mitch ou les famines éthiopiennes ou bien encore l’inondation au
‘ Abélès, Marc, 1995, « Pour une anthropologie des institutions », L ‘Homme, vol. 135, p. 73.
jMozambique, lesquels provoquèrent un flot massif de réfugiés), ne réveille pas autant de
problèmes politiques et d’enjeux géostratégiques au niveau mondial. II n’empêche qu’au
niveau national, dans le pays où la catastrophe a lieu, les logiques institutionnelles des
différentes organisations en présence se révèlent.
Ma grille d’analyse fait ressortir des différences importantes à ce sujet.
Commençons par le rapport au temps: MSf a agi dans l’urgence et dans l’urgence
seulement (même si l’organisation était encore présente ailleurs au pays). L’organisation
est arrivée trois jours après le séisme, a procédé à quelques contrôles épidémiologiques
et a surtout monté les camps d’abris temporaires. Du point de vue des receveurs, elle a
donné de façon généreuse, gratuite alors que les besoins étaient les plus grands. Dans les
circonstances, les bénéficiaires étaient moins conscients que le contenu du don était
établi par les règles du jeu des experts humanitaires, par toute la bureaucratie « d’en
haut» qui détermine ce qui doit se faire en contexte d’urgence non belliqueuse, en vertu
de la reproduction d’un savoir-faire et d’une pratique spécialisés.
Avec le projet de la Croix-Rouge, le marquage du temps est différent: on quitte
l’urgence pour passer à la reconstruction. Et peut-être encore plus que pour l’urgence, la
reconstruction est une segmentation artificielle du temps, un pur construit des experts:
ne devant pas dépasser plus de deux ans, elle est définie comme une période transitoire
en opposition â ce qui la précède et à ce qui lui succède, c’est-à-dire Je développement,
mais elle doit tout de même tenter de s’y rattacher. À Armenia, la Croix-Rouge
allemande prend le relais de MSf dans une nouvelle temporalité qui annonce une étape
inconnue pour les gens. Dans le discours dominant, dans les journaux, dans tous les
médias et sur les lèvres de nombreux représentants d’ONG présentes à Armenia, le
terme de reconstruclôn circulait beaucoup. Et quel était son objet? Essentiellement des
infrastructures, dans l’étendue du pays. C’est dans ce contexte que la Croix-Rouge
allemande, qui avait «fait» de l’urgence dans une municipalité voisine (mais qui avait
néanmoins soutenu la petite Croix-Rouge locale après les événements), s’impliqua à
Armenia en proposant un projet de reconstruction de maisons qu’elle avait expliqué
ainsi aux bénéficiaires : elle leur donnait, et ils allaient recevoir, une maison, bien à eux
légalement parlant, mais en échange, ils devaient fournir une contrepartie, une
Jcontribution personnelle prolongée, à savoir en premier lieu leur main-d’oeuvre. Alors
qu’avec MSF, être bénéficiaire, je l’ai dit, impliquait nulle contre-prestation, à présent,
de nouveaux donateurs leur demandaient quelque chose en retour, mais le temps du
«don>) semblait se prolonger.
Pour ce qui est de la notion d’espace, il est clair que les deux organisations
élaborent aussi des représentations spatiales particulières sur lesquelles elles
interviennent: MSf crée de nouveaux lieux de vie, les campements de sinistrés, mais
qui ont un caractère provisoire — au plan déflnitionnel à tout le moins. En fin de compte,
à Armenia, tous les sinistrés recueillis dans les abris temporaires finirent par être
incorporés dans l’un ou l’autre des projets à Ires Ceibas. En d’autres mots, ces lieux
n’existent plus et, aux dires de tous les bénéficiaires, ne manquent à personne. La
manière de décrire les nouveaux espaces est également révélatrice, rien qu’au niveau
linguistique, on peut en attester : au début du projet, en juillet 2001, on appelait le
chantier de Buena Vista un asentamiento. à savoir un site, un lieu de vie ; à la fin, en
juin 2002, on parlait de nueva urbanizaciân, de nouvelle urbanisation, bien qu’en
français il soit plus juste de parler de rurbanisationt4. On voit comment la politique
d’ordonnancement municipal prend petit à petit son assise.
La façon, dont le pouvoir s’exerce dans un site de reconstruction humanitaire, est
au coeur de l’analyse, et dans les chapitres qui suivent, on verra comment l’imposition de
contraintes, comment des enjeux de pouvoir, des crises et des discordes entre les
bénéficiaires, les responsables et entre ces deux groupes, n’ont cessé de s’intensifier.
Mais je désire clarifier certains point à présent. Dès le commencement, et au niveau
conceptuel, le projet se présentait dans le langage du don / contre-don et pas autre chose,
comme l’illustre le schéma suivant.
‘ Le Petit Robert donne la définition suivante: « Urbanisation lâche des zones rurales à proximité de









figwe : la logique du projet
Benéhcsa;res
De son côté, la Croix-Rouge offiait le terrain, les matériaux, la formation
technique des bénéficiaires, les rations alimentaires mensuelles, le tout pour construire
une cinquantaine de maisons. À la fin du processus, les familles deviendraient
propriétaires d’une demeure d’une valeur de 4 500 $US. En échange, elles devaient
vivre en permanence sur le chantier, respecter les clauses du règlement, et évidemment
travailler. Déjà une certaine ambiguïté est présente: sommes-nous vraiment dans te
cadre d’un rapport de don / contre-don au sens maussien, ou bien plutôt dans celui d’un
échange non marchand ? Si le langage du don prédominait, surtout dans la présentation
du projet, c’est entre autres parce que la valeur de l’objet de «don » est considérable - ce
qui distingue aussi ce nouveau rapport des prestations d’urgence de MSf. Je le réitère,
pour les familles, la possibilité de devenir un jour propriétaires d’un tel bien était fort
peu probable, sinon impossible, financièrement parlant. Par conséquent, l’objet au centre
du rapport entre donateurs et receveurs acquiert une dimension extraordinaire, puisqu’en
temps normal, pour le même travail et sur la même durée, aucune d’entre elles ne peut
accumuler les moyens économiques et matériels nécessaires permettant un tel
investissement. Par contre, les bénéficiaires n’étaient pas habitués à travailler «pour
d’autres» (à savoir, tout le groupe) sans rétribution, et pour une aussi longue période.
L’objet de don a une portée symbolique et une valeur économique qui prennent de
grandes dimensions dans la représentation que s’en font les familles.
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Si les concepteurs du projet le présentent en terme de don moyennant une contre-
prestation, ils y incorporent beaucoup plus qu’un seul rapport échangiste. La logique du
projet dévoile également un parti pris envers un idéal communautaire et les bienfaits du
participatif. La méthodologie même d’exécution des travaux en témoigne. Commençons
par l’idéal communautaire. L’objectif principal des responsables, ainsi que celui de tout
le «consortium» d’intérêts institutionnels envers la localisation de Ires Ceibas. est
justement de bâtir les bases matérielles pour la création d’une nouvelle communauté.
Voilà le volet des infrastructures physiques, c’est-à-dire la construction de maisons, de
routes, dune casa comunal ou maison communautaire (à la frntemidad), mais aussi
l’installation du système électrique et de la canalisation (à travers des instances
salvadoriennes). Les créateurs prévoient un investissement «social» ultérieur, à savoir
post-reconstmction, par des organisations salvadoriennes ou internationales, dans des
initiatives de micro-crédit, de cultures potagères visant une meilleure autosuffisance
alimentaire, et l’édification d’un petit dispensaire de santé (encore une fois, à la
Fratemidad)’5. La Croix-Rouge allemande a, de plus, investi dans l’école où allaient les
enfants des deux sites, ainsi que dans le projet de résidence pour personnes retraitées des
religieuses de l’ordre de Saint-Pierre Claver, tout près de Buena Vista, sans oublier les
fonds qu’elle a destinés à la rénovation des locaux de la Croix-Rouge et de l’Unité de
santé d’Armenia. Aussi, pour comprendre la logique du projet de Buena Vista, il faut le
placer dans un contexte plus vaste qui touche l’ensemble de la municipalité.
L’idéal communautaire entretenu par la Croix-Rouge allemande vise bien plus
que le seul site de Buena Vista, quoique je me concentre sur lui. Il est une composante
d’une initiative beaucoup plus large qui s’inscrit dans une projection d’avenir. L’objectif
est bel et bien de créer une nouvelle communauté, et quoique les responsables du projet
ne prétendaient pas faire du développement, ils disaient qu’ils jetaient les bases
Lors d’une réunion dans les locaux de la petite Croix-Rouge locale le 22 février 2002, le chef de lacoopération italienne au Salvador annonçait qu’il avait reçu 4 millions de dollars pour faire du micro-crédit dans toute la région d’Armenia, et ce, devant des représentants communautaires qui demandaientencore des maisons. « Vous le savez que vous ne pourrez jamais tout avoir », leur avait-il rétorqué. Letemps de la reconstruction tirait à sa fin, son enveloppe budgétaire s’achevait et les projets comme lesfonds se tournaient maintenant vers « le développement ». A cet égard, le micro-crédit est une modalitétrès en vogue actuellement: avec des prèts individuels de 100 $, on espère améliorer le statut socloéconomique des pauvres du monde. Il ne s’agit plus de monter des coopératives, modèle tropcommunautariste, mais d’intégrer les bénéficiaires dans la logique du capitalisme de marché.
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matérielles pour que d’autres prennent la relève. «Nous ne faisons pas du
développement », disait Gustavo, «mais nous avons une perspective
développementaliste ». Voilà comment, au niveau du discours, on annexe la
reconstruction au développement. D’ailleurs, les responsables n’étaient pas naïfs, ils
savaient fort bien que le regroupement composite des cinquante familles de Buena Vista
et des cent-cinquante autres à la fraternidad, ne formait pas une communauté à
proprement parler. Mais je n’hésite pas à écrire que tel était leur souhait: l’établissement
d’une communauté modèle. Le pari qu’ils faisaient était le suivant: en impliquant les
bénéficiaires dans le processus de la construction, ils pourraient développer une
sensation d’appartenance et d’appropriation du projet, de ce qu’ils y font et de ce qu’ils
auront. En oeuvrant ensemble à la maçonnerie, meilleures sont les chances qu’ils
apprécient la maison, le travail participatif pouvant faire émerger un «sentiment de
solidarité communautaire ». Gustavo espérait qu’en incluant les gens dans le processus
de production du « don », ce dernier acquerrait bien plus qu’une valeur d’échange.
Une dernière composante reste à éclaircir. Les concepteurs, soucieux de tisser la
fibre communautaire, décidèrent d’engager une travailleuse sociale en charge de ce
qu’ils nommaient «le social ». À mes yeux, le terme est galvaudé, mais si ma tâche est
d’étudier les discours des humanitaires à Armenia, alors une dichotomie entre le
«physique» et le «social)) était prégnante, et se traduisait, entre autres, par l’embauche
d’une professionnelle spécialisée. Comme la Croix-Rouge désirait apporter une forme
complémentaire de soutien aux bénéficiaires outre leur donner une maison, en recrutant
Amanda, elle pensait introduire une dimension plus humaine au processus, tout en
favorisant l’émergence d’une cohésion de groupe entre les bénéficiaires. Mais cela
n’était pas clairement défini. Femme dans la mi-quarantaine, Amanda était dynamique,
très engagée politiquement, une féministe de gauche déclarée et parfois quelque peu
arrêtée dans ses opinions. Elle avait travaillé dans des usines d’assemblage (maquilas),
auprès de mouvements de femmes et avec des anciens combattants. Censée être au
même niveau hiérarchique que 1 ‘ingeniero, elle avait été très active lors de la sélection
des bénéficiaires.
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Amanda avait reçu le mandat de créer des comités parmi les cinquante familles
de Buena Vista. Comme il est de coutume dans le monde de l’humanitaire, ils ont des
appellations qui renvoient à leur sphère d’activité. Je les rappelle : le comité de
alimentos était en charge d’effectuer les distributions alimentaires mensuelles quand les
vivres arrivaient sur te site; le comité de medio ambiente (environnement), devait veiller
à l’assainissement des lieux ; le comité de educaciôn, devait encourager les mères à
envoyer leurs enfants à l’école et aussi inciter les adultes analphabètes à suivre un cours
du soir offert sur une base hebdomadaire par une des institutrices de l’école; le comité
de salud (santé), devait promouvoir des cours de formation offerts par la Fédération de
la Croix-Rouge — par exemple sur la désinfection des latrines publiques. Selon
l’armature conceptuelle du projet, ils devaient favoriser l’établissement de nouveaux
réseaux et de liens entre les familles, engendrer te fameux «sentiment communautaire ».
Ils se formèrent une fois tous les bénéficiaires établis sur le site en requerrant la
participation active des personnes. Malheureusement, comme nous le verrons, cela fut
loin d’être le cas
Amanda avait également la tâche de recueillir les documents officiels nécessaires
pour l’enregistrement des titres de propriété. Elle avait demandé à Rosa, qui avait
terminé ses études secondaires, de la seconder. Les bénéficiaires devaient passer par
Amanda lorsqu’ils désiraient avoir une permission pour quitter le chantier durant les
heures de travail, notamment pour des raisons de santé. La Croix-Rouge avait conclu
une entente avec l’Unité de santé pour que les bénéficiaires puissent recevoir une
consultation à moindre coût. Cela dit, la part du budget accordée au «volet social » était
très faible, certainement pas plus de 2 %. Si je n’ai pas le montant exact, c’est parce que
les responsables, en commençant par Amanda elle-même et son supérieur Gustavo,
déclinèrent ma demande de «parler chiffres» avec moi
Si Amanda représentait le volet «social» du projet, les responsables techniques,
1 ‘ingeniero et le contremaître, représentaient le «physique ». Bien que l’ingénieur
nicaraguayen ait préalablement travaillé pour la Croix-Rouge allemande suite au passage
de l’ouragan Mitch dans son pays, il n’était pas un expert du monde de l’humanitaire à
proprement parler, mais plutôt un spécialiste en génie civil. Il en va de même pour le
jcontremaître, Don Cesar, qui vivait à Armenia. Tout ce qui touchait à la
construction relevait d’eux l’achat des matériaux, l’organisation des équipes de travail.
l’embauche de maçons, etc. Une tierce personne avait été engagée comme superviseur
de la resserre où l’on stockait les outils et les poutrelles de fer. Prénommé Luis, c’était
un homme au physique corpulent qui avait déjà occupé la fonction de superviseur dans
une maquita, ce dont il n’était pas peu fier.
Ainsi, de par l’embauche de personnel spécialisé, une nette distinction dans la
logique du projet se dégage. D’un côté, une femme est déléguée au volet «social » et, de
l’autre, des hommes sont en charge de la logistique. Ensemble, ils représentent les
figures d’autorité sur le site. Si, en théorie, Amanda devait avoir le même statut
hiérarchique que 1 ‘ingeniero, nous verrons comment s’est accentuée, avec le temps, une
opposition entre le <t social » et le « physique », entre elle et lui.
L’architecture du projet joue sur différents registres, celui du don, du participatif
et de l’idéal communautaire, mais également celui de la production, des contrôles et des
rendements, tous étroitement imbriqués les uns aux autres et que les responsables
tenteront de mettre en pratique. Elle reproduit un modèle dominant, ancré dans le savoir-
faire techno-scientifique des constructeurs humanitaires. La richesse d’un terrain
ethnographique est précisément de dégager les écarts qui surgissent entre leur discours,
assez langue de bois, et la réalité qui se déroule au quotidien. Le participatif, l’idéal
communautaire, le langage du don, voici les mots-clés qui structurent la relation initiale
entre « donateurs» et «receveurs ». Mais, très tôt, apparaissent la contre-prestation
contrôlée et la logique du rendement. Comment ne pas constater toute une
programmation des comportements entre les deux groupes ? La logique du projet
déploie un construit social que l’on cherche à appliquer sur un territoire et sur des gens,
qui, pour bénéficier à la fois du processus et du résultat final, doivent suivre des
régulations prescrites par autrui, un autrui hiérarchiquement supérieur. N’y aurait-il donc
pas une tension entre un discours axé sur le don, le communautaire et le participatif et le
fait d’imposer des règlements, des sanctions et des prescriptions ? Car les modalités du
don sont définies par le haut, tout comme le participatif et le communautaire. Déjà, au
plan conceptuel, nous pouvons voir comment la logique de la compassion se combine
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avec le souci pour l’ordre et l’efficacité instrumentale, même si c’est la première qui
prend les devants, au plan discursif à tout le moins.
Pour résumer, notons que nous sommes en présence de deux logiques : celle de la
compassion et celle de l’efficacité instrumentale, lesquelles renvoient à une autre
distinction entre le «social» et le «physique », sans nécessairement dire qu’elles se
superposent à la perfection:
logique du don / compassion 6-* logique instrumentale / calcul
le « social » le «physique»
L’articulation entre les deux a varié, car au départ, l’ensemble du projet se
montrait sous le registre de la compassion auquel le volet «physique» devait se joindre.
Voici donc les marqueurs conceptuels avec lesquels je poursuis l’analyse du projet.
V. Conclusion
Ayant présenté la manière dont s’est passée la reconstruction à Armenia, ainsi
que les idéaux et les rhétoriques discursives qui encadrent le projet spécifique de la
Croix-Rouge allemande, je me tourne maintenant vers le site de Buena Vista où
logeaient et travaillaient une cinquantaine de familles. Pendant mon terrain, rares étaient
les familles élues pour un projet de reconstruction, puisque sur les trois mille familles
sinistrées, quatre cents, tout au plus, avaient été sélectionnées par l’une ou l’autre des
instances à la tête des initiatives. Celles-ci forment un groupe «sélect» de personnes
dont le statut de damnficado et de beneficiario avait été clairement reconnu par les
responsables: la mairie, les institutions locales et les ONG intervenues dans la
municipalité. Si je m’attarde à présent vers la micro-localité de Buena Vista, il ne faut
pas oublier, qu’aux yeux du reste de la population, les enjeux de la reconstruction ne les
concernaient pas outre mesure. Quand je revenais du chantier pour visiter des amis de la
classe moyenne, ils me répétaient à l’envi qu’ils ne comprenaient pas l’intérêt que je
trouvais à y retourner quotidiennement, à côtoyer ces pobrecitos perezosos (ces pauvres
paresseux), et présageaient, dès le mois de décembre 2001, que les gens n’allaient pas
apprécier ce qu’on leur donnait
— on représentant vaguement toute forme d’aide
internationale ou locale. La question de l’appréciation ou de la reconnaissance reviendra
jd’ailleurs souvent sur le site. Sans doute, ces paroles illustrent-elles les clivages rigides
entre les classes sociales d’une petite municipalité salvadorienne. Pour plusieurs
personnes de la classe moyenne, la « logique de la compassion» avait fait son temps. En
revanche, à Buena Vista, dans le vase clos d’un régime humanitaire de reconstruction, le
registre du don ne cessait de revenir et le sujet d’être débattu.
CHAPITRE VIII
BUENA VISTA OU LA VIE QUOTIDIENNE
SOUS U RÉGIME HUMANITAIRE
Introduction
Dans ce chapitre, j’entre de plain-pied dans les aspects de la vie collective à
Buena Vista. Comme je l’ai dit, le projet de la Croix-Rouge allemande concernait deux
chantiers, Buena Vista et La fratemidad, et j’ai connu les deux. Toutefois, l’objectif
principal de ma recherche était de comprendre et de partager, le plus possible, la vie
quotidienne d’un groupe de personnes vivant sous régime humanitaire. Pour saisir la
richesse des relations sociales et pour me faire accepter des gens, j’ai fait un choix entre
les deux sites et opté en faveur du premier, afin qu’ils s’habituent à ma présence. Je
désirais développer des liens personnels avec eux, établir un rapport de confiance, et me
distinguer des responsables, comme l’ingénieur et la travailleuse sociale, qui faisaient la
navette entre les deux sites. À mon arrivée, en novembre 2001, bien des personnes
croyaient que je représentais une ONG canadienne, une source potentielle de
financement, mais au bout de quelques semaines, quand il devint évident que je n’avais
pas de chéquier, ni de promesses à tenir, elles acceptèrent que j ‘entreprenne une «étude
sociale» (c’est en ces termes que je parlais du terrain anthropologique) sur ce qu’elles
avaient vécu durant l’urgence et sur ce qu’elles vivaient à présent. Comme je passais
toute la journée avec eux, allant d’un groupe de travail à l’autre, parfois maniant des
outils pour les assister à diverses tâches, on m’appela la gringita (la petite gringa). Une
autre raison sur le choix de Buena Vista tient au fait que ce site était plus petit et
présentait des caractéristiques avantageuses pour y faire un terrain: plus que La
Fraternidad, il était s’avérait quelque sorte le «quartier général» des responsables,
puisqu’ils y avaient établi un petit secrétariat dans l’une des maisons avant qu’elle ne
soit habitée. Ce chapitre concerne uniquement Buena Vista où demeuraient, à partir du
mois de septembre 2001, deux cent vingt-cinq personnes, dont près de la moitié
d’enfants de moins de seize ans.
jPour parler des participants, j’utilise souvent le terme « bénéficiaire ». typique de
la langue de bois bureaucratique et qui me semblait réducteur avant mon terrain. En
effet, après avoir lu plusieurs textes critiquant les concepts opératoires du
développement et de l’humanitaire, j’avais retenu une compréhension très particulière du
terme: il encadre, sous un même vocable, des individus et des groupes sociaux distincts
en oblitérant toute caractéristique particulière. Il opère une mise à niveau, une
homogénéisation, qui permet aux organisations de développement ou humanitaires, de
traiter sur un pied d’égalité — au plan du discours du moins — les gens auxquels elles
s’adressent et qui légitiment leur propre existence. La catégorie de bénéficiaire me
semblait réifier des identités multiples pour faire valoir la seule dimension utilitaire,
c’est-à-dire la réalisation d’un projet. Quelle ne fut pas ma surprise que les gens de
Buena Vista se déclarent, au contraire, très fiers et heureux d’être des beneficiarios de la
Cruz Roja! Le fait d’avoir été choisis pour le projet de construction ne les gonflait pas
d’orgueil, mais renforçait un statut social qu’ils avaient apprécié avec les «dons» de
t’urgence. Il en est de même pour la notion de damntficado (sinistré) que, pour les
mêmes raisons, je considérais également réductrice. À l’inverse, et surtout pour les
femmes, auprès desquelles j’ai passé beaucoup de temps, ce fut une chance d’être
sinistrées, puisqu’elles allaient recevoir une maison. De la sorte, certaines catégories
conceptuelles que j’entretenais furent vite mises à l’épreuve.
Ce chapitre présente au lecteur un portrait général de la vie quotidienne d’un
groupe de cinquante familles sur un site de reconstruction en régime humanitaire. La
première partie décrit l’environnement immédiat, présente les différents groupes
familiaux, explique l’organisation spatiale des lieux ainsi que certains aspects de leur
vision du monde. Dans la deuxième partie, j’explique comment les rapports sociaux se
sont structurés, notamment les relations entre les sexes et entre les bénéficiaires et le
personnel salarié. La troisième et dernière partie porte sur une ethnographie du processus
même de la construction, y compris l’aspect technique des différentes étapes de
maçonnerie. En effet, l’activité principale structurant les rapports entre les personnes
demeure l’édification des maisons.
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I. Aspects de la vie quotidienne à Buena Vista
L ‘environnement immédiat
À quatre kilomètres à t’est d’Armenia, une petite route de terre s’ouvre au nord
de la panaméricaine. Elle annonce l’entrée du cantén de Tres Ceibas. Les autobus allant
vers Armenia ou Sonsonate s’y arrêtent, juste devant les panneaux qui annonçant les
projets de développement ou de reconstruction des organisations qui s’y trouvent. La
route descend abruptement pour traverser une petite vallée verdoyante. Plusieurs
maisonnettes la longent, d’autres sont cachées par la végétation. C’est le centre de Tres
Ceibas, si l’on peut parler de centre dans cette région très rurale. On n’y retrouve que
deux tiendas (commerces du type dépanneur), vendant des denrées alimentaires variées,
de la bière et des produits d’usage courant. Puis, la route de terre battue remonte un petit
promontoire boisé d’où l’on peut voir, vers l’est. la fumée s’échappant d’une briqueterie
locale. La vue y est très jolie, pastorale, mais cette jonction de la route est traîtresse,
surtout durant la saison des pluies, car les averses y creusent des fondrières sillonnées de
profondes ornières qui risquent souvent de paralyser les véhicules. Du haut de la butte,
la route passe entre deux parois rocheuses, une zone dite «à risque» à cause des
éboulements qui s’y produisent, et redescend, pour passer devant un comptoir d’ANDA,
la compagnie nationale et publique distributrice d’eau potable. La petite installation
opère une pompe qui puise l’eau des nappes souterraines pour l’acheminer dans un
camion-citerne aux diverses agglomérations de la région. De part et d’autre, s’étendent
des cultures de maïs, de canne à sucre et de goyave. La terre est fertile ici, aux abords de
la vallée du Zapotitan. La route poursuit son chemin sinueux, traverse une petite rivière
et nous y sommes: le site de Buena Vista s’ouvre vers la droite et, devant l’entrée, de
l’autre côté de la route, un immense fromager (Ceiba pentandra) s’élève. À moins de
cent mètres, toujours sur la droite, les religieuses de FUSATE, la Hermana Milagros en
tête, continuent de construire leur maison de retraite pour personnes âgées. Seulement
sept ancianos y logeaient durant mon terrain, de novembre 2001 à juin 2002. Lorsque je
suis arrivée à Buena Vista, l’édifice principal de brique vernie logeant les retraités était
presque terminé, ainsi que le pavillon adjacent qui abrite les soeurs, mais un réfectoire et
les cuisines étaient toujours en chantier, grâce aux fonds de la Croix-Rouge allemande.
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De retour sur la route et en remontant vers le nord, à quelques centaines de mètres, on
passe devant l’école publique Santa Teresa qui accueille les enfants du cantôn, ils sont
vêtus d’un uniforme obligatoire bleu et blanc. Ayant subi également des dommages suite
au tremblement de terre, la Croix-Rouge allemande lui a fourni de l’aide. Un kilomètre
plus loin, on trouve une grosse entreprise d’élevage industriel de poulets. Bien sûr, un
garde armé la protège de tout malfaiteur potentiel. Quatre cents mètres au nord, en
côtoyant des champs privés, on arrive au site de La Fratemidad. Il est beaucoup plus
grand que celui de Buena Vista puisqu’il regroupe trois projets pour cent cinquante
familles. Il est plus élevé aussi; vers l’est, on peut admirer les cimes impressionnantes
des volcans Izalco et Santa Ana, et vers le sud, la cordillère de Batsamo. La route ne
s’arrête pas là, elle s’enfonce dans les terres chaudes et humides du Zapotitan, terres
relativement peu urbanisées, car elles sont aux mains de petits agriculteurs qui
embauchent du personnel saisonnier. Aubergines, piments, tomates, carottes,
concombres, chue, fèves, maïs, papaye et beaucoup de canne à sucre y poussent à
longueur d’année. La vallée est parcourue de petits cours d’eau qui irriguent les
plantations où travaillent nombre de campesinos d’Armenia et des municipalités
avoisinantes. La nappe phréatique remonte à environ deux mètres de la surface. Du sable
noir, d’origine volcanique, s’accumule le long des berges des ruisseaux, il est utilisé
dans la construction locale et a servi pour les deux chantiers. En plein coeur de la vallée
du Zapotitan, le président Flores a acheté un terrain d’élevage de bovins. Jadis, lors des
combats frontaliers entre le Salvador et le Guatemala au XDCème siècle, la vallée
appartenait à un Espagnol du nom d’Emeterio Ruano qui la reçut des autorités
salvadoriennes en gage de remerciement pour ses efforts guerriers. La vallée était riche
et cachait peut-être de l’or. Une légende se rattache au Zapotitan: Ruano aurait parlé
avec le diable qui lui aurait promis terres et richesses, preuve que Ruano était un homme
fort car «il faut être résistant pour pouvoir parler avec le diable ». Ruano établit son
hacienda sur une longueur de 20 km s’étendant jusqu’à la ville de Lourdes. Cette
anecdote est bien connue des gens de l’endroit qui prennent plaisir à la raconter.
Vers les années 1960-70, le gouvernement racheta les terres qu’il lotit en
parcelles et redistribua entre les paysans. La vallée du Zapotitan fut inondée lors du
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passage de l’ouragan fifi en 1974 et aussi, dans une moindre mesure, après celui de
Mitch en 199$.
Démographie et groupesfamiliaux
Toutes les familles de Buena Vista ne se connaissaient pas auparavant, car elles
ne provenaient pas d’un seul barrio d’Armenia. Cependant, comme le site regroupait au
moins trente cinq familles originaires du centre-ville, quelques visages étaient plus
familiers. De plus, les trois quarts des familles, pour les deux sites, avaient séjourné dans
les campements d’abris temporaires où une certaine convivialité s’était développée.
Mais ce n’est pas parce que quelques dizaines de familles ont passé quatre à six mois
ensemble dans un tel lieu que l’on peut extrapoler l’idée qu’elles formaient une
communauté.
Il y avait peu de familles étendues à Buena Vista, sauf dans le cas de la famille
de Maxwel et de Rosa. En effet, le frère jumeau de Maxwel était également bénéficiaire
avec sa conjointe, leur bébé et les deux filles de sa compagne qu’elle avait eues d’un
mariage précédent. Le père de Rosa, l’un des trois bénéficiaires du troisième âge, était
inscrit pour une maison, tout comme sa soeur, Martha, laquelle avait une petite fille de
quatre ans. Martha et Rosa tombèrent enceintes durant mon séjour. Un cousin par
alliance de Rosa, Miguel, était également bénéficiaire. Enfant, Rosa avait vécu avec lui,
car sa mère avait recueilli Miguel dans leur foyer lorsqu’il avait cinq ans. Il était père de
deux jeunes garçons en bas âge avec une jeune femme nommée Caria qui avait une fille
de dix ans d’un conjoint précédent. Bien que j’anticipe un peu, il faut savoir que Miguel
était très malade, souffrant d’une hépatite virulente, et avec son teint jaunâtre, il faisait
souvent l’objet de la risée des hommes qui murmuraient qu’il avait le sida. Cela
l’affectait d’ailleurs beaucoup. De temps à autre, Miguel partait travailler en ville livrer
des cruches d’eau, un travail très peu rémunéré, laissant à Caria le soin de remplir les
conditions horaires sur le chantier. Elle était qualifiée de problématica par Amanda et
Ï ‘ingeniero, parce qu’elle ne respectait pas les horaires, ne remplissait pas les tâches
adéquatement — ainsi que Don Cesar se plaisait à le lui rappeler
-, et parce qu’elle tardait
à donner ses papiers pour l’enregistrement légal du titre de propriété, malgré le fait que
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t ‘ingeniero et Amanda lui eussent donné, à plusieurs reprises, de l’argent pour se les
procurer’. Amanda m’avait expliqué que Caria faisait partie des sept familles qui
représentaient les cas les plus extrêmes de pauvreté sur le site.
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Il existait deux autres groupes de parenté à Buena Vista, mais moins étendus.
Yaneth, la jeune femme arrivée en février 2002 qui recevait des remesas, était la cousine
d’une autre bénéficiaire, Marielos. Yaneth, mère de trois garçons, avait les cheveux
teints en rouge, d’où le surnom de la Roja, la rouge. Un autre groupe était composé de
deux soeurs, chacune inscrite pour une maison Ramona, avec six enfants et Teresa, avec
deux.
Les groupes familiaux ne vivaient pas nécessairement côte à côte, l’assignation
des cublculos ignorait les liens de parenté, et s’était faite manière aléatoire, selon la date
d’arrivée des bénéficiaires. Quant à la composition démographique des résidants, toutes
les familles inscrites avaient des enfants. Le tableau ci-dessous montre le nombre
d’enfants par familles (les enfants de dix-huit ans sont inclus).
Il s’agit notamment de la ceduta, l’équivalent d’un extrait de naissance, que l’on se procure â la mairie
d’Armenia.








Total t 50 143 enfants
Tableau 7 : Nombre d’enfants par famille bénéficiaire à Buena Vista
La population adulte comprenait quatre-vingt-deux personnes, dont les trois
quarts avaient entre vingt et trente-neuf ans.
Décennie 20-29 30-39 4049 50-59 60-69 70-79 80 et plus
Nombre
d’adultes 33 30 11 2 5 1
Pourcentage 40,2% 36% 13, 4% 2, 4% 6% 1, 2%
Tableau $ : Composition par groupe d’âge de la population adulte à Buena Vista
Selon les standards nord-américains sur la jeunesse, la population adulte de
Buena Vista peut paraître assez jeune. Mais au Salvador, et en Amérique centrale plus
généralement, avoir trente ans n’a pas la même signification, surtout pour les femmes. Si
à cet âge elles n’ont pas eu d’enfants, et il s’agit ici de femmes pauvres et peu éduquées,
elles sont considérées des vieilles filles. Quelque chose leur manque, car te statut de la
femme se légitime encore beaucoup par la maternité. Celles qui comptaient cinq, six et
sept enfants, les avaient eus d’au moins deux pères différents. L’avortement est illégal
au Salvador, et la planification des naissances n’est pas encore une pratique courante,
notamment pour les femmes du campo et de la classe ouvrière, bien que cela fasse
plusieurs années que les cliniques de santé donnent des informations et organisent des
ateliers sur la question. Plusieurs mères de Buena Vista, qui avaient déjà deux ou trois
enfants, m’ont dit combien elles aimeraient avoir la possibilité de planifier les
naissances, voire même cesser d’enfanter, grâce à une opération chirurgicale, mais
comme cela contrariait leur conjoint, elles se pliaient à son désir. Une dame que je
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connais bien me confia qu’elle avait menti à son mari, il y a de cela une vingtaine
d’année, lui faisant croire qu’elle était allée à l’hôpital pour une hernie, alors que c’était
pour une hystérectomie. Son époux l’ignore toujours.
Sur les six personnes du troisième âge à Buena Vista, trois d’entre elles
travaillaient régulièrement à la construction: le père de Rosa, Don Valentin et son frère
Don Lucio, ces deux derniers étant inscrits pour une seule maison. Les personnes plus
âgées interagissaient peu avec les autres, leur attitude générale demeurait réservée et
discrète, à la différence de quelques individus beaucoup plus expressifs, comme nous le
verrons sous peu.
Un « site de retocatisation » comme milieu de vie
Lorsque je suis arrivée à Buena Vista pour la première fois, au début du mois de
novembre 2002, le chantier était en pleine effervescence. Le jeune représentant de la
Croix-Rouge locale, Willliam, m’avait présenté Amanda et 1 ‘ingeniero la veille, dans les
locaux presque vides de la petite institution. Le lendemain, après un déjeuner dans un
comedor, 1 ‘ingeniero avait accepté de m’amener dans son pick-up blanc, aux insignes de
l’organisation secouriste. Nous prîmes la panaméricaine, bifurquâmes vers la route de
terre battue à l’entrée du cantôn de Tres Ceibas, et quelques minutes plus tard, après un
parcours bien secoué, il me déposa à l’entrée du site. L’air était brûlant, la poussière
collait à la peau, des gamins à moitiés nus couraillaient de-ci, de-là. Des femmes et des
hommes, à la peau noircie par le soleil, travaillaient en groupe, exécutant différentes
tâches que j’allais vite apprendre à distinguer. Amanda s’approcha de moi et me
présenta à Maxwel: ce jeune homme de vingt-sept ans, époux de Rosa, occupait la
fonction de coordinateur des bénéficiaires qui l’avaient choisi comme leur représentant
auprès des responsables. Ce statut n’était pas rémunéré, mais Maxwel s’acquittait de
diverses fonctions qui l’exemptèrent de travailler aux tâches de la construction. D’un
point de vue anthropologique, Maxwel et Rosa devinrent mes «informateurs clés »,






















senber longeant la nvréra
FLgur 10 oraaisa0an spaaatf i chaer d Buena Va
La première chose que je constatai en arrivant fut l’aspect dénudé du lieu. Tout
avait été rasé, sarclé pour ne laisser qu’un vaste espace de terre battue prêt à l’édification
des maisons. Dans cet endroit sec et poussiéreux, une cinquantaine de cubiculos
abritaient les familles dans un agencement spatial très géométrique: lorsque l’on entre
dans le site, une première rangée d’abris de tôle ondulée s’étend sur un axe nord—sud,
parallèle à la route, pour un nombre total d’environ huit à dix unités. Collées les unes
aux autres, on peut entendre tout ce qui se passe chez le voisin. Deux autres rangées
suivent, selon la même orientation, espacées d’un terrain suffisamment grand pour y
ériger les maisons permanentes. La dernière rangée, la plus à l’ouest, était composée
d’une quinzaine de cubfculos, certains montés à partir d’une charpente de bois
recouverte d’un épais plastique industriel distribué aux sinistrés pendant l’urgence par la
Croix-Rouge d’Armenia (l’institution l’avait reçu de sa maison-mère à San Salvador).
Derrière cette rangée, s’étendait un grand champ de canne à sucre. Deux autres rangées
d’habitations, qui bordaient le site sur un axe est-ouest, avaient été élargies afin de
laisser la place aux latrines, quatre fosses recouvertes d’une petite structure de tôle
ondulée à l’odeur nauséabonde. Bien qu’un comité (de femmes) fût responsable du
nettoyage et de la stérilisation (à la chaux) des lieux publics, après le départ de la
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travailleuse sociale en décembre 2001, il cessa de remplir sa tâche avec régularité. La
rangée septentrionale donnait sur un terrain privé, laissé à l’abandon et, juste derrière,
apparaissait le domaine des religieuses. La rangée méridionale longeait une rivière que
Ï ‘ingeniero et son équipe aménagèrent, non seulement afin que les familles puissent s’y
baigner et y laver leurs effets personnels, mais pour installer une pompe au diesel qui
puise l’eau nécessaire à la construction (par exemple, pour malaxer le ciment). Avec
l’usure, le long tuyau relié à la pompe se craquela en fentes très fines d’où jaillissait un
jet d’eau rafraîchissant, faisant la joie des gamins qui s’y précipitaient avec délectation
durant les heures si torrides de l’été salvadorien. Plaisir temporaire, car, si à l’autre bout
la pression n’était plus assez forte, t ‘ingeniero bouchait les trous afm de réserver l’eau
pour gâcher le mortier. La rivière s’avérait un lieu privilégié pour les bénéficiaires.
D’ailleurs, ils n’étaient pas les seuls â en profiter, car d’autres habitants du cantôn
l’exploitaient. Il n’y avait rien de tel à La fraternidad où l’absence de rivière rendait les
familles dépendantes de l’acheminement d’eau par camion-citerne. L’équipe technique
avait bien creusé une fosse pour recueillir quelques milliers de gallons d’eau, mais elle
servait surtout à la construction, car laissée à l’air libre, elle attirait quantité de parasites.
Sur les deux sites, des bidons d’essence vides servaient à conserver de l’eau pour un
usage personnel, mais elle demeurait impropre à la consommation. Rosa, comme tant
d’autres, l’utilisait aussi pour mouiller le sol sablonneux devant son cubiculo. Durant la
saison chaude, la poussière devenait un véritable fléau pénétrant le moindre recoin, on
avait beau épousseter les tables et les chaises, en une demi-heure, tout était recouvert
d’une fine couche de poudre. Le vent arrachait aux monticules de sable noir et de terre
blanche, déposés un peu partout sur le site pour les besoins de la construction, d’infimes
particules qui irritaient la peau. Quotidiennement, le camion-citerne allait d’un site à
l’autre, et Maxwel aimait faire office de conducteur, jusqu’à ce que t ‘ingeniero
s’aperçoive qu’il ne détenait pas son permis de conduire. Quand le camion klaxonnait en
annonçant son arrivée, les femmes et les jeunes filles se précipitaient pour remplir seaux
et cruches. La rivière détenait un atout précieux pour les gens de Buena Vista grâce aux
arbres qui la bordent, offrant des zones d’ombre fort appréciées, puisque le site même
restait en plein soleil. Durant les heures les plus chaudes, de midi à quinze heures,
quelques femmes et enfants s’asseyaient sous un arbre, attendant un temps plus clément,
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tandis que les autres travaillaient. Un sentier bordant la rivière amenait le rare
promeneur vers les champs de canne à sucre qui s’étendaient au loin. Or. après des mois
d’utilisation pour la baignade et le nettoyage des vêtements et des casseroles, le petit
bassin artificiel créé par t ‘ingeniero à cette section de la rivière devint pollué. Amanda
avait pourtant tenté d’organiser un comité pour l’entretien de la rivière, mais à l’instar
d’autres comités formés dans le catire du projet, il n’était guère efficace...
Sur un terre-plein, devant les rangées méridionale et septentrionale de cubfcutos,
deux «fours» à bois, qu’on nommait les « cuisines communautaires », avaient été
dressés. Ils consistaient en une base de ciment sur laquelle s’élevait une charpente de
bois recouverte de tôle ondulée. Autant les femmes que les hommes, et parfois les
enfants, partaient, machette en main, à la recherche de combustible. Ils suivaient le
chemin côtoyant la rivière ou prenaient la route principale, bifurquant sur d’autres
sentiers menant vers des espaces boisés. Les fours avaient été originellement construits
par MSF dans les camps d’abris temporaires proches du centre d’Armenia. Ils servaient
parfois de terrain de jeu aux enfants qui aimaient les escalader. Seuls deux fours ne
suffisent pas à cinquante familles d’autant que celles dont le cubfcuÏo les jouxtait s’en
servaient régulièrement. Les autres utilisaient un baril d’essence vide recouvert d’un
morceau de tôle ondulée, ou d’un gril sur lequel ils posaient la grande terrine (cornai)
pour les tortillas, les casseroles de maïs pour le nixtarnal et tes haricots (fr/oles). Les
quelques femmes, qui avaient eu la chance de préserver un petit réchaud après le séisme,
l’employaient à l’intérieur de leur cabanon. À partir de janvier 2002, les « cuisines
communautaires» furent démontées pour les besoins du gros oeuvre.
Il n’y avait pas de magasin général à Buena Vista où faire des emplettes pour les
produits de base. Cependant, deux femmes, dont le mari et le fils aîné travaillaient
respectivement, avaient ouvert un comptoir de vente à l’entrée même de leur cubicuto.
La première, Ramona, devait certainement avoir quelques économies personnelles pour
lancer son petit commerce qui s’agrandit au fil des mois. Elle vendait des sachets de café
instantané, des allumettes, des cubes de bouillons de poulet, toutes sortes de friandises à
bas prix pour les enfants, des cannettes et bouteilles de boissons gazeuses (un article très
en demande), qu’elle gardait au frais dans un grand bol, grâce à des blocs de glace. Elle
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vendait aussi des oeufs, parfois des légumes, tomates et carottes, des sachets de nouilles
prêtes à servir, du savon, des produits hygiéniques et autres bricoles. Mais elle ne
vendait pas de bière, les responsables du projet t’ayant interdit. Évidemment, ce n’est
pas à Ires Ceibas qu’elle se procurait toutes ces provisions. Elle envoyait presque
quotidiennement sa fille en ville pour les achats. Son esprit entrepreneur avait trouvé un
autre créneau pour récolter des sous: logée près d’un four, elle décida de cuisiner le
midi pour tous ceux qui voulaient bien payer un repas chaud, comme les membres de
l’équipe technique et les maçons, car rares étaient les familles qui pouvaient se penuettre
la dépense. Sur l’heure du midi, Ramona et sa fille pétrissaient des tortillas qu’elles
cuisaient sur le cornai, la grande plaque de fer chaud. La deuxième commerçante,
Leaticia, avait un étal plus modeste : elle stockait moins de provisions et ne cuisinait pas
autant, quoique cinq aibafiies fussent ses habitués et qu’elle devînt la principale
vendeuse de tortillas prêtes à manger. Ces deux femmes réussirent à maintenir leur
commerce durant tout le projet. Huit mois plus tard, après que Ramona eut pris
possession de sa maison qui donnait sur la route principale, les ouvriers des alentours
venaient y casser la croûte. Ramona et Leaticia ont été deux figures importantes pendant
mon séjour, dans le sens qu’elles pouvaient être l’objet d’envies et de jalousies, en
particulier Ramona, avec son tempérament fougueux. Elle fut souvent la cible de
critiques de la part des femmes qui n’appréciaient pas son ton critique et revendicateur
lors des assemblées générales réunissant les bénéficiaires et les responsables du projet.
Comparativement à la majorité d’entre elles, plus réservées, silencieuses et en retrait,
selon le canon féminin traditionnel, Ramona n’éprouvait aucune gêne à parler en public.
Quant à Leaticia, elle avait une dent contre Amanda et réciproquement: après le séisme,
Leaticia avait été déléguée de la directiva de la coionia San Damian; en position de
leader communautaire, elle avait rencontré et transigé avec des ONG durant l’urgence et
aurait bien aimé être élue représentante des bénéficiaires, poste que Maxwel occupait.
Apparemment, Amanda ne voulait pas de Leaticia, ni de ses contacts avec une
association de femmes originaires de Santa Ana qui vint aider les sinistrés de San
Damian. Leaticia comprenait le langage des humanitaires, elle savait comment exprimer
«ses droits ». À la différence des autres femmes qui me dirent à l’unanimité, lors de mes
premières rencontres avec elles en novembre 2001, que le projet était bien, que les gens
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s’entendaient entre eux, Leaticia eut le courage d’exprimer son opinion critique des
choses, surtout à l’endroit d’Amanda. Dans ce sens, elle ne répond pas au modèle
traditionnel de la femme salvadorienne non plus. Certes, après deux ou trois mois de
terrain, les femmes avec lesquelles je parlais régulièrement me confièrent davantage ce
qui leur déplaisait dans le projet, mais pas avant d’avoir établi un rapport de confiance
avec moi.
II n’y avait pas de transport en commun régulier entre Armenia et Tres Ceibas,
mais des conducteurs de fourgonnettes acceptaient d’amener les gens qui s’entassaient
alors debout à l’arrière, moyennant quelques colones. Ces engins étaient souvent en
mauvais état et, au début du projet, ne passaient pas à heure fixe. L’arrivée en masse de
deux cents familles dans le cantôn représentait une importante clientèle, et au bout de
quelques mois, les fourgonnettes firent le ramassage plus fréquemment. La question du
transport, ou plutôt du manque de transport, était un premier problème qui embêtait les
femmes de Buena Vista. Elles avaient régulièrement besoin d’aller en ville moudre le
maïs qu’elles recevaient des distributions alimentaires, un aliment de base dans la diète
des Salvadoriens, surtout sous la forme de farine pétrie pour les tortillas, mais il n’était
pas leur préféré, étant jaune et non blanc. Il y avait bien un moulin à l’entrée du cantôn
de Ires Ceibas, mais tes femmes préféraient se rendre à Armenia même, en profiter pour
faire quelques courses au marché et se changer les idées. Vers le mois de mai 2002, la
ville décida d’affecter un minibus au trajet entre la fraternidad et Armenia, avec ses
sièges en velours rouge, les gens le trouvaient chic. Hélas ! il ne passait pas très
régulièrement.
À mon arrivée, une quinzaine de maisons de brique était déjà érigée. Elles se
trouvaient face à la route. La première d’entre elles servait de maison modèle ainsi que
de bureau à. 1 ‘ingeniero et sa secrétaire, et parfois d’entrepôt pour stocker les vivres
quand venait le jour de la distribution alimentaire. C’était la seule maison branchée à
l’électricité, pour des raisons administratives, il s’entend. Les familles, elles, n’y avaient
pas droit, car autrement elles auraient contourné la loi: il faut payer pour ouvrir un
compte d’électricité et le budget de la Croix-Rouge allemande n’avait pas prévu une
telle dépense. Cependant, certaines personnes astucieuses, une fois l’équipe technique
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partie en fin d’après-midi, trafiquaient les fils pour écouter, qui son poste de radio, qui
regarder son vieux téléviseur tant bien que mal rescapé du séisme. Ces plaisirs durèrent
jusqu’à ce que 1 ‘ingeniero se rende compte du stratagème et menace de sanctions tout
contrevenant.
Le soleil tombé, le site était plongé dans l’obscurité. N’étant protégé d’aucune
haie, clôture ou barrière, à tour de rôle, les hommes faisaient des rondes de nuit, avec
lampe de poche et machette en main, une activité réglementaire. Maxwel établissait le
calendrier des rotations des «vigilantes» par petit quart (deux heures) chacun, jusqu’à
cinq heures du matin. La question de la sécurité sur le site en inquiétait plus d’un. En
effet, des voleurs étaient venus, des coups de feu entendus, et bien des femmes me dirent
que le manque de sécurité les tracassait. Après que des «vigilantes» eurent perdu du
matériel, Maxwel convoqua une assemblée générale et les critiques fusèrent: les
vigilantes ne patrouillaient pas tout le site, mais seulement leur petit coin, en faisant trop
de bruit, ils ne respectaient pas leur quart... L’autorisation de bâtir un mur encerclant le
site fut donnée après une visite des dirigeants allemands, à la grande satisfaction de tous,
mais il ne fut érigé qu’à partir de la mi-avril 2002.
Aperçus sur la vision du monde
Hormis la sécurité, des phénomènes étranges, pouvaient également troubler
certaines personnes, plus sensibles à leur manifestation: une fois, assise sur un banc sur
l’heure du midi avec quelques femmes et maçons en train de manger une tortilla bien
chaude, l’une d’entre elles me raconta comment elle avait eu très peur un soir, en
revenant de la rivière, en apercevant une bête rare nommée chumpe, au corps de dindon
et au visage humain qui émet des bruits bizarres, comme ceux d’un essoufflement2. Une
2 Lorsque je lui dis que j’aimais bien ce genre d’anecdotes, un rire franc la prit, «le gustan las historias a
ta nhia Alicia, que bueno », et la rumeur se fit que la nouvelle venue du Canada aimait à parler d’autres
choses que du seul projet. « NiÏa », telle est la façon dont s’apostrophent et se saluent les femmes entre
elles, mais surtout chez les femmes du campo, c’est-à-dire d’origine paysanne. En ville, le terme est
uniquement employé envers les proches, et jamais je n’aurais osé interpeller ainsi Dofla Leonora chez quije logeais ! Utiliser ce mot met tout le monde (du sexe féminin) sur un pied d’égalité, au niveau langagier
à tout le moins. Car ce n’est pas vrai que tous étaient égaux. Les femmes interpellaient les hommes du
préfixe Don, notamment envers tous les hommes de l’équipe technique, sauf l’ingénieur à qui on donnait
son titre professionnel — ce qui maintient une certaine distance hiérarchique. Sinon, les hommes
s’interpellent entre eux soit par leur prénom, soit par leur nom de famille ce qui est très familier, voire
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autre me confia plus tard qu’elle avait rencontré un chien aux yeux de feu (le cadejo):
au pelage noir, il est maléfique, mais blanc, il est bon. Elle était loin d’être la seule à
croire en la présence des mauvais esprits. La plus populaire de ces forces maléfiques est
le mauvais oeil. Comme il est de coutume, les femmes qui donnèrent naissance à un bébé
durant mon séjour, entouraient le poignet droit du nouveau-né d’un ruban rouge serti,
soit d’une clé, soit d’une grosse graine (ojo de venado), censée contrer les forces
nuisibles3. Certaines en faisaient tout autant avec des chiots.
Bien que plusieurs personnes semblent accepter l’existence de créatures insolites
et au pouvoir dangereux, cela ne va pas à l’encontre de leurs croyances religieuses.
Environ un tiers des familles se disaient evangéÏicas, les autres catholiques, à quelques
exceptions près, même si elles n’allaient pas régulièrement au temple ou à l’église. Un
des bénéficiaires, Don Cruz, avait planté une croix de bois devant son cubiculo,
affichant de manière visible son allégeance à la foi catholique. La religion n’était pas un
sujet de conversation courant entre les femmes, et encore moins entre les hommes, mais
j’ai eu quelques très bonnes discussions sur le thème avec le mari de Leaticia, après sa
journée de travail. Si la religion n’était pas un grand facteur de différenciation sociale
entre tes résidants, il n’en demeurait pas moins qu’une méfiance discrète pouvait exister
entre eux. Pour les femmes, l’appartenance à un même culte facilitait l’entraide et la
confiance. Mais la présence la plus remarquable à ce sujet, demeurait celle des
religieuses de San Pedro Claver qui vivaient à quelques centaines de mètres et dont les
soeurs Milagros et Luz Miriam visitaient régulièrement le site. Elles avaient d’ailleurs un
rôle spécifique à jouer dans la distribution alimentaire. Peu avant Nol, elles
organisèrent une procession traditionnelle avec les enfants: quelques petites filles et
garçons sont sélectionnés pour incarner Marie et Joseph en quête d’un gîte à Betliéem.
Un premier couple part d’une maison, un cortège d’enfants à sa suite, pour aller frapper
à la porte d’une autre, où après l’oraison d’une religieuse, le couple est remplacé par
grossier, au Honduras voisin. J’ai raconté cette histoire d’être surnaturel à une amie de la capitale qui
travaille pour une compagnie de télécommunications et selon elle, ces êtres existent mais ont une
explication scientifique: ils sont l’aboutissement de manipulations génétiques. De ta part d’une fervente
evangélica, je fus surprise d’entendre ces propos...
Voir Foster aussi à ce sujet. op.cit, p. 160.
3deux autres enfants, et ainsi de suite, quatre à cinq fois, jusqu’à faire le tour de
1 ‘asentamiento. Ce fut l’une des rares occasions festives à Buena Vista.
Cela dit, bien que la religion n’ait pas constitué un élément des plus marquants,
la question de Dieu revenait constamment quand la conversation glissait sur les
événements du tremblement de terre. Lorsque j ‘interrogeais les femmes à ce sujet,
nombre d’entre elles me disaient que c’était un message de Dieu, un message dont le
contenu variait selon l’une ou l’autre des interlocutrices, mais pour toutes, une causalité
d’ordre surnaturel était à l’origine même du tremblement de terre. Bénédiction ou
malédiction divine, le séisme n’était pas perçu comme un événement d’ordre purement
géophysique. En primer lugar, es Diâs, (« En premier lieu, c’est Dieu» [le
responsable]); pour niha Mercedes le tremblement de terre est avant tout un acte divin.
Il rappelle l’Apocalypse et le principe de douleur qu’elle retrouve dans la lecture de la
Bible. Niia Mercedez est evangélica et membre de l’ordre d’Elin. Son siempre cosas de
Diâs, (« Ce sont toujours des affaires de Dieu >), disait niiki Anna., qui voit dans le
séisme un appel au repentir. Quant à Martha, ce n’est pas parce que le Seigneur n’aime
pas ses enfants qu’Il provoque des séismes, mais plutôt pour qu’ils se rappellent de Lui.
Les femmes qui tenaient ces propos étaient rarement parmi les plus scolarisées,
sans faire de cet énoncé une règle générale. J’ai aussi entendu des propos analogues
venant de personnes ayant fait des études collégiales, mais qui n’étaient pas de Buena
Vista. Même si les individus plus éduqués lisaient les journaux qui expliquaient,
schémas à l’appui, le phénomène tellurique à l’origine du séisme du 13 janvier, en
dernière analyse, l’explication du ff pourquoi» cela s’était passé renvoyait aux desseins
d’une force supérieure. Tout cela me parut d’autant plus singulier que le discours des
ONG avançait une explication où les désastres ne sont pas « naturels », non pas au sens
de «surnaturel», bien entendu, mais à celui où des facteurs socio-économiques en
aggravaient les conséquences. Qui plus est, tes organisations avaient formé plusieurs
personnes des cantones d’Armenia précisément sur la question, dont quelques
bénéficiaires de Buena Vista. En effet, en décembre 2001, une trentaine de représentants
de différents cantones s’étaient réunis dans un comedor d’Armenia pour y recevoir un
«diplôme» d’OIKOS et de la UNES attestant leur participation à des sessions de
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formation et d’analyse sur les risques de désastres dans leur environnement immédiat et
sur le fait que les désastres s’expliquent, dans une large mesure, par l’exploitation
humaine de l’environnement, et non par les seules forces de la Nature, et encore moins
par des desseins divins et célestes. Pourtant, l’explication donnée sur l’origine des
catastrophes naturelles par plein de personnes continuait d’être faite selon une grille
d’interprétation non scientifique. Le recours à Dieu pour comprendre les événements de
la vie ne se limite pas au besoin de donner une signification à la calamité: le fait de
recevoir une maison relevait tout autant de la sagesse et de la bonté divines. Les voies de
Dieu sont insondables: Il fit en sorte que la terre tremble, mais Il s’est souvenu d’elles,
car elles ont été choisies et sont maintenant «bénéficiaires », elles vont recevoir une
maison — chose qu’elles n’osaient pas espérer hier. Dans le cadre de ce raisonnement, la
maison devenait presque un don de Dieu. Voilà donc une première façon, mais non la
seule, avec laquelle certaines personnes à Buena Vista interprétaient le «don» d’une
maison, au début du projet. Ce niveau d’analyse est peut-être le plus abstrait, car il
relève de la croyance ou de la foi. Quoique les femmes ne soient guère pratiquantes,
elles ne vivent pas dans un milieu laïc, en conséquence, se dire athée ou agnostique est
mal vu. Même si la religion n’était pas une constante dans leur vie quotidienne, en
revanche, dès que l’on parlait de questions existentielles, que l’on cherchait à
comprendre la signification des événements marquants de la vie, le discours religieux
intervenait. On peut constater ici combien les gens gardent entier leur regard tourné vers
leur cosmologie antérieure, malgré «l’éducation des masses» dispensée par les ONG. Il
existe un écart entre la vision du monde que les gens entretiennent et la réalité nue des
catastrophes, basée sur des prémisses scientifiques.
Si la religion n’était pas une constante, la politique ne l’était pas non plus.
Comme je l’ai brièvement expliqué (cf chap. 4), un gros bassin de la population
salvadorienne a déserté le champ du politique, dont les habitants de Buena Vista. Tout
d’Abord, au moins $0 % des familles étaient jeunes, entre la vingtaine et la trentaine, et
peu avaient combattu durant la guerre, bien que tous en aient subi les séquelles. Ensuite,
la guerre serait plutôt la toile de fond pour comprendre la situation politique actuelle du
pays, mais aussi pour saisir pourquoi des individus hésitent, ou refusent carrément, de
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parler de politique et, a fortiori, de s’impliquer dans la politique locale. S’il y avait
quelques sympathisants du Frente à Buena Vista, de manière générale, le fMLN a
souffert de discrédit aux yeux des populations rurales - celles qui ont le plus tendance à
ignorer le vote au pays. Si on devait tenir compte de la guerre pour mieux saisir l’intérêt
des gens envers la politique (ou leur indifférence), les tremblements de terre en auront
fourni l’occasion en relançant le débat. Non pas les séismes en tant que tels, mais plutôt
la perception des gens sur la façon avec laquelle les autorités nationales, régionales et
locales ont géré l’urgence. Il y a des gains ou des pertes politiques dans toute urgence, et
à tous les paliers de gouvernement, dans le sens où une institution officielle qui dispense
de l’aide à un groupe donné a de fortes chances d’être perçue positivement par ce
dernier. Par exemple, l’armée, dont la réputation n’était guère reluisante, acquit un
immense «capital symbolique» suite à son implication partout au pays durant la crise.
L’image que les gens se faisaient de l’armée a changé, ainsi que me l’ont confirmé
plusieurs bénéficiaires et les représentants des institutions locales d’Armenia.
Quand les habitants de Buena Vista parlaient de politique, ce qui était rare, ils le
faisaient généralement par rapport aux événements récents tels qu’ils s’étaient produits à
Armenia. Pour nombre d’entre eux, leur appréciation des autorités municipales
dépendait du fait si la mairie les avait aidés ou non durant l’urgence: s’ils avaient reçu
des aides quelconques, alors elle était «buena », sinon, elle ne l’était pas. C’est une
façon pragmatique de réfléchir à la politique, si je reçois un bienfait direct alors
j’approuve, si je suis ignoré, je désapprouve.
Il en va de même pour d’autres institutions: le jeune président de la Croix-Rouge
locale rapportait des propos similaires tenus pas des gens des cantones sur l’organisation
qu’il représentait. Pourtant, cette façon d’expliquer les attitudes et les comportements
des gens (et par ce mot, il faut entendre les plus pauvres) à l’égard de la politique reste
simpliste. Il s’agit d’une interprétation donnée par des conseillers municipaux, des
travailleurs sociaux, des secouristes, par 1 ‘ingeniero, par le directeur du projet et d’autres
encore, sur un groupe de personnes auxquelles ces professionnels ont eu affaire de
manière plus soutenue à cause de l’impact du séisme. Il n’en demeure pas moins que, de
leur propre chef, les bénéficiaires de Buena Vista étaient rarement diserts en matière de
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politique locale, ils agissaient de façon similaire au sujet des ONG à Armenia, mais a
contrario, ils n’étaient qu’éloges pour MSf qui avait efficacement distribué de l’aide au
moment critique.., sans rien leur demander en échange. Si les ONG représentent elles
aussi un certain pouvoir politique, la grande majorité des adultes de Buena Vista ne
considéraient qu’elles jouaient en plus un rôle sur la scène politique locale. SeuLement
les plus avertis, ceux qui avaient eu une expérience préalable en la matière, comme la
participation dans une directiva ou dans une ADESCO4, à l’instar de Leaticia, voire
même au sein d’un parti, comme Don Cruz, pensaient, et de façon plutôt pragmatique,
que les ONG jouaient un rôle politique.
En affirmant que le thème de la politique n’était pas une priorité dans la vie
quotidienne des gens, je le renvoie au parti national et à l’idéologie. Le sujet est glissant
et les gens l’évitent. Quant aux politiques mêmes du projet, c’est-à-dire comment se sont
structurées les relations de pouvoir entre les différents acteurs sociaux présents à Buena
Vista, je les analyserai en détails dans les prochains chapitres. La politique n’est pas un
sujet particulièrement passionnant ou porteur d’espoir au Salvador actuellement, et
lorsque des jeunes hommes se réunissaient entre eux après la journée de travail, ou les
fins de semaines, ils cherchaient à se détendre, en se tournant de préférence vers Le sport.
Loisirs et détente à Buena Vista
Ce qui m’amène à la question des loisirs. Sur un site poudreux, sec et dénudé, qui
plonge dans l’obscurité dès dix-huit heures, éloigné de la ville et des terrains de foot ou
de basket, loin des bars, loin des amis et de la parenté qui vivent ailleurs, dans les
colonias ou cantones, il y a peu de possibiLités pour se détendre et s’amuser. De surcroît,
comme la majorité des gens ne gagnaient pas d’argent, ils ne possédaient pas de revenus
à dépenser à cet effet. Pour les familles dont l’un des conjoints continuait de gagner un
salaire (minimum), tandis que l’autre travaillait sur le site, le peu qu’il ou elle en tirait
était plutôt réservé aux besoins de base (alimentaires, vestimentaires). Mais en termes de
ADESCO signifie Asociacion de socios comunitarios (association des représentants communautaires).
L’ADESCO est une entité légalement enregistrée et plus formelle que la directiva. Elle est en charge de
négocier avec les autorités municipales divers projets de développements local, selon les priorités qui ont
été établies lors d’assemblées cantonales.
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divertissement, les hommes montraient un enthousiasme universel pour le sport national,
le foot. Hebdomadairement, ils organisaient non loin une partie sur le terrain de jeu de
l’école Santa Teresa. Deux ballons tout neufs, précieusement gardés, avaient été fournis
par la Croix-Rouge allemande. Sans faire une ethnographie du sport dans ces pages, je
suis certaine que les parties de foot constituaient un moment privilégié pour les jeunes
hommes de Buena Vista. Elles n’incluaient jamais les responsables du projet, ni les
maçons qui retournaient à Armenia, en fm d’après-midi. Parfois, les femmes
accompagnaient les joueurs, assises en groupe à regarder la partie et encourager les
leurs. La chaleur tombée, les hommes profitaient de la lumière restante pour se retrouver
entre eux, et parfois avec ceux qui descendaient de La Fraternidad. À quelques reprises,
les équipes de ta fraternidad et de Buena Vista s’affrontèrent, ce furent les rares
occasions où les bénéficiaires des deux sites se rencontraient. Sinon, la vie suivait son
cours sur chacun des sites, séparément, sauf pour 1 ‘ingeniero et les camionneurs, qui ne
cessaient de faire la navette entre les deux. Quant aux femmes, peu enclines au sport,
celles qui travaillaient de jour à la construction, la fin de la journée annonçait d’autres
corvées: préparer le repas du soir, aller à la rivière laver le linge, tâche leur prenait du
temps, faire un brin de ménage dans le cubiculo souvent fort poussiéreux, ou alors elles
partaient en ville, qui pour une visite à la clinique, qui au marché pour y faire des
emplettes et pour se distraire. Les femmes monoparentales étaient nettement plus
occupées que les autres dont le conjoint ou le fils s’acquittait de répondre aux conditions
réglementaires de travail. Celles qui ne travaillaient pas avaient certes plus de temps
libre, aussi elles surveillaient parfois les enfants des autres, s’affairaient aux besognes
ménagères, ou bien, dans un élan spontané, donnaient un coup de main à leurs consoeurs
occupées â malaxer ou à compacter du ciment. Même si des «amitiés» se
développèrent, offrant une forme de soutien et d’entraide entre femmes, elles n’étaient
pas une caractéristique dominante des relations interpersonnelles entre bénéficiaires du
sexe féminin ! J’insisterai davantage là-dessus, mais notons dès maintenant, que
l’intensité des ragots, des jalousies, des ouï-dires, des discordes était telle, que les
femmes n’étaient pas aussi empressées que les hommes à partager des activités de
groupe. Toutefois, certaines d’entre elles appréciaient le jardinage. Durant les premiers
mois du projet, tandis que les familles résidaient dans les cubiculos, de nombreuses
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femmes avaient semé des fleurs et transplanté de petits arbustes devant leur porte. Elles
séchangeaient des pousses et des boutures. Une fois installées dans leurs nouvelles
maisons en dur, en mai 2002, elles se plaisaient à recommencer ces activités. Malgré
cela, le manque de divertissement sur le site était un facteur d’ennui No hay nada que
hacer los fines de semana, que aburrido (« il n’y a rien à faire les fins de semaines, quel
ennui »), se lamentaient certaines, même si cela n’était pas le cas pour toutes. Lors des
journées de congé, le site pouvait sombrer dans une triste morosité.
Les enfants : l’éducation et la santé
Les enfants constituaient un groupe particulièrement important puisque Buena
Vista comptait pas moins de 95 enfants de moins de dix ans et 35 enfants de dix à seize
ans inclusivement. Durant mon séjour, trois femmes accouchèrent, ce qui élève le chiffre
à 9$ enfants en bas âge. Aucune d’elles ne demanda à un homme ou à une femme du site
de devenir parrain ou marraine de son nouveau-né. La confiance, qui est à la base des
relations de compadrazco, ne s’était pas suffisamment développée à Buena Vista pour
favoriser l’établissement de liens interpersonnels durables. Comme le compadrazco
impLique une forme de réciprocité entre les personnes, il est important de souligner son
absence à Buena Vista.
Il n’y avait pas de système de garderie à Buena Vista ni à La fraternidad. Cette
question a d’ailleurs été soulevée par la Hermana Milagros à la fin du projet. Elle
proposait de créer une garderie dans son hospice, où certaines femmes du site pourraient
être embauchées, permettant à d’autres de retourner sur le marché du travail. Or, pour
bien des femmes, l’idée de laisser leurs enfants à des «inconnues» ne les enchantait
guère. La garde d’enfants se fait généralement auprès de la parenté, parfois une voisine.
Auparavant, aucune mère du site n’avait placé son enfant en garderie, surtout par
manque de moyens, et aussi parce que la pratique est inusitée. Si de nombreuses mères
envisageaient le problème de leur réinsertion dans le marché du travail une fois le projet
terminé, l’idée de la garderie les contrariait. Quoi qu’il en soit, pendant toute la période
de la construction, les enfants demeuraient à Buena Vista.
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La travailleuse sociale poussait les parents à envoyer leurs enfants à l’école
publique (donc gratuite) de Santa Teresa qui admettait les enfants dès l’âge de quatre
ans. Selon le degré de scolarisation des parents, les enfants étaient plus ou moins
fortement encouragés à aller en classe, mais il s’agit surtout des garçons. Nous
retrouvons ici un des problèmes typiques aux populations pauvres de l’Amérique
centrale, à savoir que les parents jugent qu’il est plus avantageux pour les garçons
d’avoir une éducation, puisque leur rôle futur est d’être le pourvoyeur de sa famille.
L’avenir logique des filles est de devenir mères avant tout, et pour cela, « pas besoin de
diplôme ». Si certains gamins restaient près de leur mère durant la journée, ce qui
correspondait à la norme traditionnelle d’accompagnement, t ‘ingeniero et Amanda
insistaient pour que les enfants ne gênent pas la bonne marche des activités de
construction, mais parfois, de petits accidents arrivaient.
Les enfants m’ont beaucoup touchée à Buena Vista. Ils sont beaux, même
complètement crottés de poussière et de boue. Souvent les plus petits se promenaient à
moitiés nus, au grand dam d’Amanda, qui trouvait scandaleux que les mères laissent leur
progéniture vagabonder ainsi, à la merci de n’importe quel microbe. Elle n’avait pas tort
d’ailleurs, parce que de nombreux enfants attrapèrent des parasites intestinaux, firent des
éruptions cutanées, quand ils ne souffraient pas d’affections plus sérieuses. Je me
rappelle le cas d’une fillette de neuf ans, Maria, qui avait une forte fièvre. Sa mère, une
femme monoparentale, travaillait à l’armature, tandis que ses trois plus jeunes enfants
allaient à l’école ou étaient gardés par Maria. Celle-ci se sentait si mal, qu’elfe se
couchait sur un sac en plastique, à l’ombre d’un arbre. Après trois jours de ce régime,
elle fut hospitalisée d’urgence en capitale pour insuffisance rénale. Les enfants n’étaient
pas les seuls touchés par des problèmes de santé. Étant donné les conditions hygiéniques
sur le site, l’intensité du travail et l’alimentation généralement déséquilibrée des familles
pendant plus d’un an (excès de féculents, manque de protéines et de vitamines), il n’est
pas surprenant que plusieurs personnes développèrent des maux de santé chroniques. À
ce sujet, de nombreuses personnes me demandaient parfois, ainsi qu’à Amanda ou à
Hngeniero, quelques dollars pour payer la consultation médicale â l’Unité de santé
d’Annenia. Nul doute, les problèmes de santé, liés à la fatigue accumulée et aux
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carences alimentaires, sont l’un des facteurs qui contribuèrent à l’expression croissante
de mécontentement de la part des bénéficiaires.
II. Les relations sociales à Buena Vista
Celle section présente un aperçu général des relations sociales qui caractérisent
les rapports entre les différents sous-groupes sur le site. Mes propos sont liminaires, car
au fur et à mesure qu’avançait le chantier - tout en prenant du retard -, les relations
sociales se modifièrent, aiguillonnées par une atmosphère devenant de plus en plus
tendue, ponctuées de diverses crises. Les remarques qui suivent servent d’abord à les
mettre en contexte ici, et elles seront amplement développées dans les chapitres suivants
en tenant compte des anecdotes plus colorées. Je me penche sur la question en trois
temps: un premier sur les rapports de genre, un deuxième sur les rapports de voisinage
et un dernier sur les relations entre les bénéficiaires et le personnel salarié.
Rapports entre tes hommes et tesftmmes
Les rapports entre les sexes sur le chantier suivent les grands canons des rapports
de genre qui caractérisent la société salvadorienne. Le trait dominant demeure le
machismo, terme qui désigne une attitude assez sexiste envers les femmes. La culture
salvadorienne continue de reproduire des modèles sexistes où l’on ne s’attend pas à ce
que la femme travaille, à ce qu’elle gagne des sous, car l’homme détient le rôle de
pourvoyeur familial. La femme n’est pas reconnue comme ayant droit à la propriété, au
crédit, ou à participer aux décisions politiques. Elle demeure dans une position
subalterne de dépendance économique face à l’homme. De plus, il y a beaucoup de
violence intra-familiale et, en général, l’homme n’accepte pas que la femme fasse une
planification des naissances. En toute confidence, il est arrivé que des bénéficiaires se
plaignent de l’intransigeance de leur conjoint à ce sujet. Les hommes ne restent pas
toujours au foyer, d’ailleurs, beaucoup d’enfants naissent «en dehors des liens du
mariage », particulièrement chez les populations rurales où les unions libres se font et se
défont, plaçant ainsi la femme dans une plus grande situation de «vulnérabilité et de
pauvreté », comme le constatait Amanda. Souvent, par stratégie de survie, la femme
s’unira avec un autre homme. Bien que la situation des femmes au Salvador semble
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s’améliorer, à en croire quelques indicateurs développés par le PNUD, et qu’un nombre
croissant d’entre elles pénètrent sur le marché du travail, celle de la femme pauvre, peu
éduquée et vivant en zone rurale répond encore à cette description.
En témoignent les confidences de niia Magda, qui me dit qu’aucun de ses rêves
ne s’était réalisé: « Ici au Salvador, on a beau travailler toute sa vie, on ne gagne jamais
suffisamment, on reste pauvre. Mon mari et mon fils ne lèvent pas le petit doigt, je dois
tout le temps servir ». À quarante ans, elle me raconta qu’elle aurait aimé (f être comme
moi >, sans enfants, émigré aux États-Unis, avoir une autre vie. Même commentaire
d’une autre bénéficiaire monoparentale : que chulo como ella, sin niîos (« que c’est cool
comme elle, sans enfants >).
Amanda était très loquace sur ce sujet. Selon elle, la culture salvadorienne
dévalorise la femme tant et si bien que celle-ci adopte un discours de victime. Elle
pensait que les femmes n’ont pas d’estime d’elles-mêmes, manquent d’ambition, ce qui
explique pourquoi les mères préfèrent envoyer leur fille travailler plutôt qu’à l’école où
elles enverront leur garçon, car il pourra les aider à l’avenir. Amanda disait que en esa
cultura machista la mujer no tiene mucha oportunidad de desarrollarse, de aprender
cosas nuevas, ademâs la mujer pobre como aquf (x car dans cette culture machiste, la
femme n’a pas beaucoup d’opportunités pour s’épanouir, pour apprendre de nouvelles
choses, encore plus la femme pauvre, comme ici »). En effet, elle insistait sur ce point:
la situation de la femme salvadorienne demeure déplorable. Voici donc, dans les grandes
lignes, l’analyse sociologique d’Amanda sur les bénéficiaires de sexe féminin.
Ce qu’elle dénonce est vrai en général, d’autres interlocutrices posaient un
diagnostic similaire, comme la Hermana Milagros. ou les représentantes d’ONG que j’ai
rencontrées, mais il faut nuancer: si les cent bénéficiaires du projet peuvent être conçues
tel un échantillon représentatif des familles pauvres du Salvador, elles ne répondent pas
toutes à la description d’Amanda. La notion d’estime de soi me semble particulièrement
délicate: bien que j’aie entendu les femmes de Buena Vista parler d’elles-mêmes en tant
que personnes souffrant de pauvreté endémique et d’injustice, en critiquant le
comportement des hommes à leur égard (entre autres, sous un mode ludique qui peut
rendre complice des femmes de différentes cultures), je n’ai pas conclu de ces échanges
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qu’elles ne s’estimaient pas. Malgré toutes les difficultés qu’elles vivent, le discours
dominant des femmes, celui que je peux abstraire au niveau d’une généralité, atteste
plutôt de leur endurance, de leur persévérance et de leur résolution à «faire face ».
Aguantamos, disent-elles (« on supporte, on tient le coup »). Après huit mois de terrain,
les paroles des femmes m’ont plutôt donné une belle leçon d’humilité. La notion
d’estime de soi dont parlait Amanda est un concept que j’ai retrouvé à plusieurs reprises
auprès de représentants d’ONG, plus spécifiquement auprès de femmes professionnelles
d’origine salvadorienne. L ‘auto-estima de la mujer me parut alors comme un autre
concept-clé, comparable à celui de «bénéficiaires» que j’évoquais au début, mais qui ne
se calque pas si bien sur mon expérience. Postuler que les femmes, pauvres et non
éduquées, ont invariablement un manque d’estime d’elles-mêmes ne se vérifie pas
systématiquement sur le terrain, du moins, je ne saurais conclure que les femmes du site
sont dépourvues d’auto-estima.
Le discours ouvertement féministe d’Amanda déplaisait aux hommes, mais ils ne
pouvaient le lui reprocher, puisqu’elle était en position hiérarchique. Le fait que des
femmes travaillent sur un chantier, à faire un travail d’homme, n’est pas chose courante
au Salvador. Des femmes à la maçonnerie, en train de malaxer du ciment, de compacter
de la terre ou bien de monter une charpente de fer, occupations typiquement masculines,
cela ne se voit pas et ne cadre pas avec le statut, le rôle et l’identité traditionnels et
stéréotypés que les hommes donnent aux femmes et qu’elles intègrent dès leur plus
jeune âge. Devenir femme au Salvador, c’est devenir mère, d’abord et avant tout.
Comme il se doit, toutes les femmes sur le site avaient des enfants (exception faite de
l’anthropologue étrangère).
De la sorte, sur le chantier des femmes faisaient un travail d’homme, mais pas
toutes. Rosa, par exemple, avait l’interdiction formelle de son mari de participer aux
travaux de construction, c’était lui, et lui seul, qui se chargeait de remplir les conditions
horaires prescrites. Son cas n’est pas unique, au moins une quinzaine de femmes ne
participèrent jamais au labeur physique de la construction, mariées ou avec un conjoint
régulier, précisons. Mais une autre quinzaine travaillait tout le temps, il s’agit là des
femmes monoparentales et de celles dont le conjoint avait décidé de garder son emploi à
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l’extérieur. Les monoparentales furent incorporées à deux équipes de travail
spécialisées, les armadoras (en charge de l’armature) et les compactadoras (assignées
au compactage). Pour ce qui est des autres, parfois elles travaillaient, parfois non, cela
dépendait si leur conjoint, ou leur fils, se présentait au chantier. Vers le mois de février,
les hommes commencèrent à manquer à l’appel, se faisant davantage remplacer par leur
conjointe: certains étaient tombés malades, et dans leur dos, les bénéficiaires les
traitaient de paresseux; d’autres, las de besogner sans recevoir de solde, avaient décidé
de chercher une forme d’activité rémunératrice en ville. Cela ne plaisait pas aux
responsables, mais tant que les conditions horaires étaient remplies par l’un ou l’autre
des conjoints, ceux-ci n’étaient pas sanctionnés.
On doit souligner un phénomène nouveau: le travail des femmes dans la
maçonnerie, une occupation non traditionnelle, et ce faisant, le partage d’un même
espace avec les hommes. Sans nécessairement opérer ici une dichotomie entre tes
sphères du public et du privé, marquant des domaines étanches où le premier
caractériserait le monde masculin et le second le féminin, il est clair qu’à Buena Vista, le
côtoiement quotidien entre hommes et femmes sortait de l’ordinaire, et devenait une
source intarissable de ragots et de commérages. Les monoparentales étaient souvent
perçues par les autres femmes comme des rivales potentielles, des prétendantes pouvant
séduire «leur homme ». D’ailleurs, trois d’entre elles eurent des liaisons avec des
maçons. La desconfianza, qui caractérise dans une large mesure les rapports entre
étrangers, prenait à Buena Vista une tournure particulière, centrée sur les rapports entre
les sexes. Comment José avait fait rire frena et après le travail on les avait vus partir sur
la route ensemble, ou bien alors, comment Raimunda tentait de séduire l’époux de
Gustava, ah! quelle mauvaise personne elle était!. Ce genre de propos était chose
courante entre femmes. Quoique les hommes potinaient moins avec moi, les médisances
prirent de telles proportions qu’elles finirent par toucher tout le monde. Il est capital de
comprendre qu’il s’agit d’une forme de contrôle social qui reproduit des schèmes et des
marqueurs servant à catégoriser les gens5. Entre les femmes de Buena Vista, la
différenciation s’est vite accentuée entre les monoparentales, plus libres, et les autres.
Voir ma discussion à ce sujet au chapitre quatre.
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Elle devint particulièrement intense au sujet d’un groupe de cinq femmes
monoparentales qui partaient quelquefois en virée avec des hommes du chantier, non des
bénéficiaires, mais le contremaître, les conducteurs de camions et 1 ‘ingeniero. Le fait
qu’elLes jouissaient d’une forme de liberté et du privilège de faire des pique-niques à la
plage avec les responsables, avait de quoi faire écumer les autres de colère. Rosa était
véhémente à ce sujet et ne se gênait pas de critiquer leurs moeurs à qui voulait l’entendre.
Un processus subtil de différenciation sociale s’établit si bien que les femmes
monoparentales finirent par devenir un sous-groupe à part entière. En revanche, pour
tenter d’échapper aux ragots, les gens adoptent toutes sortes de stratégies: on évite de se
parler entre personnes de sexe opposé, de se regarder dans les yeux, de montrer trop
d’intérêt. Plus que de la pudeur, bien qu’elle existe aussi, il s’agit de mécanismes
sociaux, de stratégies de contrôle et de défense qui ne sont pas uniques au site de Buena
Vista, mais qui caractérisent les relations de genre pour une bonne partie de la société
salvadorienne, et surtout les groupes plus pauvres originaires des zones rurales.
Relations de voisinage
Les rapports entre voisins constituent un autre facteur structurel des relations
sociales. Les bénéficiaires avaient été assignés à leur cubiculo sans égard aux tiens de
parenté qui les unissaient. Assurément, le site n’était pas très grand, on en faisait le tour
en une dizaine de minutes, néanmoins, une notion de distance se développa entre ceux
qui vivaient près de la route et ceux qui logeaient dans la dernière rangée. L’espace était
restreint, mais les familles le divisaient entre le «proche» et le «lointain» qui
marquaient leur territoire. Rosa trouvait tejos (éloigné) de voir sa soeur dans la dernière
rangée; ceux adjacents la rivière se trouvaient plus chanceux que les autres. Sans doute
s’agit-il d’une façon d’occuper l’environnement immédiat, de s’approprier un tant soit
peu une parcelle d’espace que l’on fait sienne aussitôt.
Les relations de voisinage sont surtout affaire des femmes. Elles vivent dehors,
devant leur cabanon, à éplucher du maïs, cuire des fèves, étendre du linge et discuter, en
surveillant les enfants du coin de l’oeil. Celles qui ne travaillaient pas au maçonnage
pouvaient garder les gamins pendant que la voisine était au chantier. Entre voisines, on
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s’échangeait parfois des boutures de petits arbustes ou de plantes à fleurs, histoire de
donner un air plus coquet aux cagibis de tôle. L’échange de menus services entre
voisines était une modalité qui palliait l’absence de réseaux traditionnels de soutien,
bien qu’il ne fût pas une règle générale de comportement, dépendant plutôt du degré de
confiance qui régnait entre deux familles. Plusieurs femmes monoparentales, qui
travaillaient, auraient bien aimé que leur mère ou un membre de leur parenté vivent avec
elles sur le site, surtout pour les seconder avec les enfants. Mais cela était interdit par le
règlement. Malgré la desconfianza traditionnelle qui caractérise les rapports entre les
gens, a fortiori entre des personnes qui ne se connaissent pas, les relations de voisinage
pouvaient offrir une forme d’entraide et de soutien mutuel.
Cependant n’oublions pas que le site était en perpétuel mouvement. C’est dire
qu’en cours de route et selon l’avancement des travaux, de nombreuses familles furent
obligées de démonter leur demeure temporaire pour la rassembler ailleurs, quelques
mètres plus loin. La famille de Rosa dut «déménager» à trois reprises, ceux de la
dernière rangée bougèrent en bloc une seule fois. Ces déplacements mélangeaient à
nouveau les gens, on pouvait perdre une voisine qu’on aimait bien au profit d’une autre
qu’on ne connaissait pas, et ainsi reproduire le cycle de la desconfianza. Les
bénéficiaires n’avaient pas mot à dire, tout était fixé par les responsables, selon les
besoins de la obra fisica. Dans les faits, celle-ci primait sur le reste, ce qui n’allait pas
toujours sans anicroches.
Au mois d’avril, les familles apprirent dans quelle maison elles allaient vivre à la
suite d’un tirage au sort qui eut lieu en janvier 2002, en leur absence, mais en présence
des responsables du projet et du jeune coordinateur Maxwel, car le Vice Ministerio de
Vivienda avait besoin des noms des bénéficiaires pour l’enregistrement des titres de
propriété. Bien que plusieurs maisons ne fussent pas encore terminées, ni aucun muret
cernant les propriétés monté, ni les latrines, fenêtres et toits posés
— bref, il restait encore
beaucoup à faire —‘ à partir de ce moment-là donc, les familles surent en fin qui seraient
leurs voisins, et cette fois pour de bon. Même si elles durent attendre la fin de la
construction et la pose des toits et des fenêtres avant d’avoir l’autorisation de prendre
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possession de leur nouvelle maison, le fait de savoir dans quelle section du site elles
allaient loger, donna un tout autre ton aux relations sociales.
Il ne faudrait pas inférer toutefois qu’un voisinage permanent allait engendrer
nécessairement une relation plus cordiale entre bénéficiaires. À plusieurs reprises, j ‘ai
entendu des femmes, comme Rosa et Marielos, commenter sur des familles auprès de
qui elles n’aimeraient pas vivre. No me gustarfa vivir cerca de ta gorda que no cuida ta
casa y no cuida a Ïos nihos, tampoco de la Reina. Ai, que chucos (« Je n’aimerais pas
vivre à côté de la grosse qui tient mal sa maison et ne surveille pas ses enfants, ni à côté
de Reina, qu’ils sont sales »). Lorsque Marielos sut qu’elle allait justement être voisine
de la gorda, quelle ne fut pas sa déception! Les notions du propre et du sale forment un
critère additionnel de différenciation entre les gens, et pas seulement entre les
bénéficiaires, mais aussi de la part des chefs. Si, selon les règlements, les premiers
étaient tous sinistrés, pauvres et sans propriété, tous n’avaient pas le même degré
d’éducation, ni les mêmes moyens financiers, ni les mêmes réseaux de soutien. Aux
dires d’Amanda, les plus pauvres étaient les plus sales, il ne s’agissait pas de les blâmer,
mais plutôt de les éduquer, de leur donner les «capacités» pour améliorer leurs
conditions matérielles et la façon dont ils vivent. Amanda avait identifié toutes les
femmes des familles plus pauvres dans la formation des comités qu’elle chapeautait.
Hay que capacitartas involucrandoles en los comités (« il faut les former en les
impliquant dans les comités), expliquait-elle. À ses yeux, sept familles entraient dans
une catégorie à part, celle des «plus pauvres et vulnérables ». Parmi elles, on comptait
les familles de la gorda, de Reina et de Carla. Amanda était d’avis que, même si ces
familles s’avéraient problemâticas, ne remplissant pas toujours les conditions horaires
de travail, il était hors de question de les renvoyer, car c’est à elles qu’un projet
humanitaire doit s’ adresser en premier lieu. Lorsque j e questionnai I’ ingeniero sur les
familles, il marmonna quelques mots, haussa les épaules et fit volte-face. Décidément,
mes questions l’embarrassaient.
Lors de l’inauguration du projet en juin 2002, l’ingeniero devait choisir une
maison que visiteraient les grands chefs allemands, et celle de Marielos fut sélectionnée
parce qu’elle était «bien tenue» et meublée: un petit ensemble de salle à manger, deux
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fauteuils, et même un vieux frigidaire brisé et inopérable, de toute façon, puisqu’il n’y
avait pas d’électricité.
Gustavo, plus bavard avec moi que i’ingeniero, pensait qu’on ne pouvait
s’attendre à ce que tous les bénéficiaires sachent vivre et prendre soin d’une maison
comme celles qu’ils avaient construites. Entre les lignes, surgissent à nouveau les
thèmes du propre et du sale. On leur donnait «une maison digne », mais les
responsables doutaient encore que tous sachent y vivre avec dignité, si elle est synonyme
de propreté...
Rapports entre bénejiciaires et salariés
Dix-sept maçons, un contremaître, l’ingénieur, trois camionneurs, le superviseur
et Amanda, cela fait vingt-quatre personnes salariées contre cinquante familles qui ne
gagnaient pas un sous dans le projet, puisqu’elles en étaient les bénéficiaires. Buena
Vista est le lieu d’un projet humanitaire au bout duquel ces derniers sont censés recevoir
une maison en récompense, comme fruit de leur labeur. Les relations entre les
bénéficiaires et les maçons étaient généralement cordiales, mais à la différence de
l’ingeniero, Amanda et Don Cesar, ces derniers ne représentaient pas les figures
d’autorité sur le site. Parmi les maçons, certains étaient mieux aimés pour leur bonne
humeur et leur rire facile, ou pour leur ardeur au travail, surtout de la part de l’équipe
technique. Celui qui avait formé les femmes monoparentales à l’armadurfa (montage
des charpentes de fer) était particulièrement sympathique aux yeux de ses «élèves ». Il
leur avait montré comment faire un travail d’homme, un travail spécialisé et non
traditionnel. Les maçons gagnaient autour de 300 SUS par mois, un solde trois fois plus
élevé que le salaire minimum. Vers la fin du projet, durant les trois derniers mois,
plusieurs femmes avaient fini par développer des relations intimes avec des maçons.
L’une d’entre elles, dont le conjoint avait été expulsé en décembre pour cause d’inceste
envers sa belle-fille de treize ans (recueillie à la Direction de la protection de la jeunesse
à Sonsonate), eut une liaison avec un maçon et après avoir reçu l’autorisation de loger
dans sa nouvelle résidence, il y élut domicile également. Une autre jeune femme sans
attaches s’était «liée d’amitié» avec Luis, le superviseur (déjà marié), tout en voulant
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cacher son penchant pour lui, même si tout se savait et se voyait sur le site, surtout ce
genre de choses!
Si les rapports entre bénéficiaires et maçons étaient généralement détendus, ceux
entre les bénéficiaires et les responsables s’avéraient plus conflictuels, bien que durant
son mandat (lequel se termina le 31 décembre 2001), Amanda ffit plus proche d’eux que
ne l’était l’ingénieur. D’ailleurs, n’était-elle pas responsable de tout le ((volet social» du
projet ? C’est-à-dire former les comités et veiller à leur bon fonctionnement, organiser
une fate de Noêl pour les enfants avec des pii3atas, accorder des permissions lorsque
quelqu’un en justifiait la raison. De nombreuses femmes l’appelaient nifa Amanda, et
non pas doikr ou seîora. Amanda avait établi des relations privilégiées avec des
bénéficiaires comme Rosa, Maxwel et Miguel, ainsi qu’avec plusieurs femmes
monoparentales, situation qu’elle partageait avec elles. Tout en demeurant une figure
d’autorité, elle semblait plus accessible aux gens que l’ingénieur, mais si elle avait beau
affirmer qu’elle entretenait un ((contact humain» avec eux, quelle ne fut pas ma
surprise de constater qu’elle n’avait jamais manié les outils, comme les lourds pilons à
gravier, qu’une dizaine de femmes employaient à longueur de journée. ((C’est plus dur
que je ne le pensais », marmonna-t-elle quand elle m’accompagna avec les
compactadoras un après-midi. Pour quelqu’un s’estimant proche des gens, elle montrait
une indifférence complète du labeur qui les occupait.
Au mois d’octobre, Amanda, après avoir demandé des vacances payées,
s’envola pour Cuba avec une délégation d’Armenia (des adjoints du maire et des
représentants d’ONG travaillant dans la municipalité). L’épisode semble anecdotique,
mais il sonna le glas pour elle : j’appris, par la suite, que l’ingeniero l’avait jugé
complètement irresponsable de partir de la sorte. Entre lui, un homme macho et
certainement pas « de gauche », et elle, une féministe du frente, des tensions
s’exacerbèrent à un point tel qu’il obtint son renvoi du projet, en décembre 2001.
En ce qui concerne les relations entre les bénéficiaires et l’ingénieur, elles sont
caractéristiques de la hiérarchie sociale. L’ingeniero était généralement distant, pressé, il
n’avait pas de temps à consacrer aux problèmes personnels des gens, se concentrant
essentiellement sur l’accomplissement de la obra fisica. Pourtant, après le départ
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d’Amanda, c’était maintenant à lui qu’on devait s’adresser pour demander une
permission — tâche qu’il délégua à Maxwel, le jeune coordinateur. Au fur et mesure
qu’avançait le chantier, et que le projet prenait du retard, l’ingeniero devenait de plus en
plus taciturne, stressé et mécontent de lafaïta de compromiso (manque d’engagement)
des bénéficiaires. Toujours est-il, qu’entre le mois de février et de juin 2002, il mangeait
régulièrement avec le contremaître chez l’une des femmes libres qu’il amenait en pique-
nique. Celle forme de favoritisme engendra évidemment des jalousies. Rares étaient les
personnes qui osaient élever la voix contre l’ingeniero, sauf le mari de Leaticia., un
ancien prisonnier, qui ne se gênait pas pour le désapprouver publiquement en disant
qu’il portait atteinte à ses derechos humanos (« droits de la personne »). Les motifs de sa
colère étaient toujours liés aux conditions de travail.
En fin de compte, l’égalité entre les bénéficiaires était peut-être vraie en théorie,
mais rarement en pratique. De par les distinctions entre leur statut socio-économique, les
liens que certains d’entre eux tissèrent avec le personnel salarié, les manifestations de
desconflanza et d’envidia et la production croissante de ragots au cours des mois, bref,
pour toutes ces raisons, des tensions régnèrent et des divisions virent le jour entre les
sous-groupes en présence: femmes libres et femmes mariées, travailleurs et tire-au-
flanc, bénéficiaires et responsables. Des controverses apparurent également entre la
travailleuse sociale et l’ingeniero, des bénéficiaires et le coordinateur, ce dernier et
l’ingeniero, pour ne nommer que celles-là. En d’autres mots, les politiques du projet, qui
voulaient mettre les gens sur un pied d’égalité et créer une communauté, engendrèrent
des scissions. Elles se heurtèrent à la culture locale, dans le sens où la desconflanza entre
les gens était tenace, mettant un frein à l’émergence d’un «sentiment communautaire»
où règnerait l’harmonie dans le travail, où l’idée du don humanitaire primerait dans la
perception de tous. Il me reste justement à mieux décrire l« objet de don », avant de
passer à l’analyse des discordes qui assombrissaient l’atmosphère de Buena Vista. Je
parle de la maison bien sûr, du «bâti», si cher à l’ingeniero et au coeur de ses discours
lors des assemblées générales. L’activité principale, qui donnait un sens à l’existence du
lieu, demeurait le travail de construction, l’enjeu central autour duquel tournaient les
410
relations sociales. Dans la prochaine section., j’explique, avec un langage plus technique.
les différentes étapes de la construction d’une maison.
III. Ethnographie d’un travail artisanal
À sept heures moins le quart, je grimpais à l’arrière d’un gros camion de la
Croix-Rouge allemande qui passait au coin du parc central d’Armenia. Chaque matin, le
camion amenait le contremaître et la majorité des dix-sept maçons sur le site. En moins
de quinze minutes, on y arrivait. La température était fraîche à cette heure de la journée,
le sol encore humide de rosée. Quelques instants plus tard, un coup de sifflet annonçait
le commencement de la journée de travail. Maxwel se présentait à Don Cesar, le
contremaître, pour voir qui allait être assigné à quelle tâche. En principe, au moins une
personne par famille devait se présenter, d’après la clause stipulée dans le règlement.
Cependant, rares étaient les journées où cinquante bénéficiaires répondaient à l’appel.
Certains jours, moins de trente personnes se présentaient et cettefatta de compromiso (f
ce manque d’engagement »), comme le disaient les responsables techniques, les rendait
d’humeur maussade. Maxwel notait les présences que la jolie secrétaire comptabilisait
sur ordinateur, et qui permettaient d’évaluer « le bon travailleur ». Justement, l’assiduité
au travail devint un critère d’appréciation, ou de dépréciation, non seulement entre
l’équipe technique et les bénéficiaires, mais entre ceux-ci mêmes. S’il n’y avait pas de
primes accordées à ceux qui travaillaient avec assiduité, il n’empêche que les autorités
étaient plus conciliantes envers eux quand ils demandaient des permissions pour quitter
le chantier. Par contre, quand un bénéficiaire prenait du retard dans le nombre d’heures
accumuLées, iL pouvait recevoir un avis formel de mise en garde. Mais personne ne fut
expuLsé du projet, bien que la menace put peser dans l’air.
Une clause stipulait que les bénéficiaires recevraient une formation par les
maçons afin de mieux les seconder. En effet, diverses équipes de travail furent formées,
certains travaux étant davantage réservés aux femmes. Une dizaine d’entres elles
apprirent l’armaduria, à savoir l’amarrage des fers à bétons pour la charpente de fer6.
Les armadoras apprirent à assembler ta charpente métallique qui sert de support
6 Normalement armadura signifie charpente, mais les maçons d’Armenia parlaient tous d’armadurfa.
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principal au bâtiment. Un autre groupe de femmes, les compactadoras, était spécialisé
dans le brassage et le compactage du ciment et du béton. Quant aux hommes, ils
participaient aux travaux de gros oeuvre demandant plus de muscles: ils creusaient les
fondations de la maison dans les terres-pleins et y coulaient le ciment, allaient aux
carrières remplir, au pic et la pelle, des camions entiers de terre blanche, ou de sable noir
recueilli le long des berges du Zapotitan. Ils démontaient les cubiculos pour les placer
ailleurs, quand il fallait libérer l’espace, et montaient tes murs de brique sous la
supervision des maçons ; nombre de jeunes hommes avaient une expérience préalable en
tant qu’asistente albahil (aide-maçon).
Chemin longeant la nviere
De A à Z, les maisons étaient édifiées à la main. Nulle machinerie lourde n’était
présente sur le chantier. Le plan du site prévoyait quatre pâtés de maisons (bloques),
disposés autour d’un rond-point avec une rangée de treize maisons du côté opposé de la
route selon un axe nord-sud. Les bloques étaient délimités par trois allées de terre battue.








ix Zone verteZone verte
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L’allée centrale partait de la route jusqu’à la dernière rangée de maisons jouxtant le
champ de canne à sucre.
Chaque famille recevrait un lot de 200 m2, la maison occupant 40 % de la
superficie, soit $0 m2. Dans la partie restante, le solar, les responsables envisageaient la
possibilité pour les familles de cultiver un potager. Les maisons suivaient un modèle
identique dont la maquette avait été présentée aux premiers bénéficiaires par la Croix-
Rouge allemande en mai 2001. Chacune est divisée en trois pièces, deux plus petites de
20 m2 chacune, généralement réservées aux chambres à coucher, et une troisième de 40
m2 servant de salle de séjour. Toutes les pièces ont des fenêtres à jalousies et de la pièce
centrale on accède au solar où une porte donne sur une mince plate-forme de ciment sur
laquelle est placé un petit lavoir préfabriqué. Les toilettes n’étant pas incorporées à La
maison, des latrines sèches (c’est-à-dire sans eau courante) furent construites à la fin du
projet en plein milieu du sotar. Très peu esthétiques, elles faisaient entorse à
l’architecture générale du site. Chaque lot est cerné d’un petit muret de brique. Les
maisons ont un toit à une pente fait de tôle ondulée de meilleure qualité que celle utilisé
pour les cubjcuÏos car elle a été traitée pour renvoyer la chaleur. Il n’empêche, lorsqu’il
pleut, une véritable cacophonie métallique résonne dans les pièces. Les maisons sont de
brique pleine, cuite au four à bois, en provenance de la région d’Armenia. La charpente
est d’acier et les colonnes de soutien ainsi que les linteaux coulés en béton armé7. La
Croix-Rouge achetait régulièrement des matériaux et des outils, comme les fers à béton,
les sacs de ciment, les brouettes, les marteaux, dans les trois ferronneries locales. Elle
avait établi une entente avec la mairie pour avoir un accès gratuit à la carrière de terre
blanche donnant sur la Panaméricaine, terre utilisée dans le terrassement et pour la
fondation des maisons. Avec le sabLe noir du Zapotitan, on faisait le mortier. La décision
de se procurer toutes ces matières premières dans la région d’Armenia visait à contribuer
à la relance de l’économie locale, raisonnement qui n’est pas unique à la Croix-Rouge,
d’autres organisations de reconstruction procédaient de façon similaire un peu partout au
pays.
La différence entre le ciment et le béton est que ce dernier contient du gros gravier.
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Tous les maçons estimaient que la structure des maisons était bonne et solide, car
l’armature contenait beaucoup d’acier; leur atout était d’avoir des poteaux de refend
pour solidifier les murs intérieurs et des linteaux de béton pour sécuriser les deux orbes
(murs sans ouverture). L’armature métallique, entièrement montée par des groupes de
femmes, comporte sept sablières d’acier posées au sol et quatorze poteaux de soutien. En
effet, ces maisons présentent des qualités structurelles anti-sismiques.
Avant d’ériger quoi que ce soit, l’étape initiale consiste à faire une étude de
terrain pour déterminer la pente du sol. Un premier régalage (le travail de nivellement du
terrain) avait été fait au début du projet pour aplanir le chantier, mais le terrain restait un
peu en pente et des travaux de terrassement devaient suivre. Il n’était pas possible de les
faire dans leur totalité au commencement, puisque les familles vivaient sur le site. C’est
donc par bloques que les maisons furent construites et, quand on passait d’une section à
une autre, il fallait déplacer les cubiculos là où ils ne gêneraient pas, d’où les
déplacements de plusieurs familles. L’espace libéré était nivelé, terrassé et, pour
construire les soubassements, des tas de terre blanche poudreuse était apportés sur le
site, ce qui explique l’omniprésence agaçante de la poussière. Ensuite, le contremaître
déterminait la ligne de niveau de chacune des maisons. fi traçait le périmètre en tirant
des fils qu’il attachait à des piquets plantés aux quatre angles de la future bâtisse. La
hauteur du fil indiquait l’épaisseur de la levée de terre requise pour le soubassement.
Cette opération était également menée par les femmes, les compactadoras. Elles
compressaient de grandes quantités de ciment, malaxé à de la terre blanche et du gravier,
avec une balerina, un genre de marteau-pilon des plus rudimentaires fabriqué à partir
d’un long pieu de bois dont le bout était coulé dans un seau de ciment. Cet outil était
lourd, et la tâche à accomplir très lassante et ingrate, car les femmes pilonnaient des
heures durant, dans la canicule, se protégeant le visage d’un morceau de tissu, couvrant
leurs bras et leurs jambes de longs vêtements pour éviter les coups de soleil. Pour les
avoir accompagnées à quelques reprises, je peux affirmer que ce labeur monotone
requérait force et persévérance. Les soubassements devaient atteindre 40 cm, voire 60
cm de hauteur, ce qui pouvait prendre plus d’une semaine lorsque les compactadoras
n’étaient pas nombreuses.
414
Une fois cette étape terminée, on passe alors à la construction. Sur le
soubassement, les hommes creusaient des trous et des sillons où les albaiiÏes fixaient les
montants de soutien et tes sablières de fondation avec du ciment. La fabrication de ces
structures d’acier relevait également des femmes, les armadoras. Toute la charpente
métallique était assemblée à partir d’un seul modèle: les femmes reliaient quatre barres
d’acier de même longueur par des couronnes qu’elles fabriquaient aussi à la main.
Celles-ci consistaient en de petites tiges de métal de 30 cm ou 50 cm de long, placées sur
un support en bois entre des clous de fixations et que l’on incurvait avec des pinces pour
en faire un genre de traversin carré. On glissait ensuite la couronne sur deux longues
barres d’acier, à 10 cm d’intervalle environ, et on les fixait avec du fil de fer. On glissait
ensuite deux autres longues barres d’acier dans les traversins pour les amarrer à leur
tour. Le tout donne une espèce de colonnade creuse mais très solide. Les armadoras
répétaient ces opérations tous les jours. Au fur et à mesure, les armadoras finirent par
former un groupe serré parmi les différentes équipes de travail, presque toutes étant des
femmes monoparentales.
Lorsque la charpente métallique est assemblée, l’ouvrage de maçonnerie peut
commencer. Les maçons, davantage exercés, montaient les murs, avec l’aide de
quelques bénéficiaires qui gâchaient le mortier à même le sol. La pose de la brique était
un spectacle agréable pour l’ensemble des gens qui voyaient peu à peu la matérialisation
d’une promesse qui leur avait été faite. Il n’y avait pas de véritable compétition entre les
maçons, mais certains bénéficiaires se plaisaient à commenter lequel était le plus rapide
ou le plus adroit, des plaisanteries détendaient l’atmosphère. Lorsque quatorze rangées
de briques étaient posées, on coulait une section de béton. Une fois sec, on levait encore
le même nombre de rangées et on recommençait l’opération, en prenant soin de laisser
les ouvertures pour les portes et les fenêtres. Puis on posait les dernières briques, environ
une dizaine de rangées, dont la dernière était taillée en biseau pour donner son
inclinaison au toit. Lorsque la bâtisse était terminée, on coulait de béton les jambages et
les colonnes cornières et de refend dans des moulures de bois cloutées à même la brique.
Le béton séché, on sablait les surfaces extérieures et intérieures, tâche effectuée par
l’ensemble des bénéficiaires. Venaient alors les opérations délicates de la pose du
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plancher en ciment et du toit. En moyenne, il fallait environ trois semaines pour ériger
une maison. La fixation du toit, des portes et des jalousies pour les fenêtres se fit à la fin
du projet. Les derniers travaux de maçonnerie furent les petits murets cernant chaque
terrain individuel ainsi que le mur délimitant l’ensemble du site. Pour ce faire, il fallut
essoucher, au pic et à pioche, les arbres derrière la dernière rangée de cubicutos donnant
sur le champ de canne à sucre.
La grande majorité des gens travaillaient sur le site, mais le contremaître
désignait régulièrement quelques hommes pour chercher la terre blanche et le sable noir
— la brique étant directement livrée par les ladrillerjas. Pour la terre, l’expédition était de
courte durée et pas spécialement agréable, alors que Le circuit pour charger le sable noir
s’avérait nettement plus plaisant; le contremaître grimpait parfois dans le camion,
histoire d’acheter des légumes auprès des producteurs du Zapotitan à un coût plus
avantageux qu’au marché. Ces virées étaient comme des escapades coupant la
monotonie du travail. Si j ‘ai pu y aller, c’est parce j ‘étais étrangère, mon absence du site
n’entravait aucun règlement et ne ralentissait pas la marche des travaux. Les
bénéficiaires ne pouvaient pas y aller comme bon leur semblait. La priorité continuelle
durant les onze mois de construction demeurait l’avancement du chantier, dont
l’échéancier dut être prolongé à deux reprises. La obrafisica prenait presque toujours le
dessus sur toute autre considération. Ainsi, sous la chaleur implacable et les pluies qui
changeaient le site en bourbier, il ne faut pas sous-estimer l’effort physique exigeant
qu’ont fourni tous les ouvriers et bénéficiaires confondus. Bien sûr, dans le cas des
maçons, ils faisaient ce qui était attendu d’eux, et pour cela recevaient un salaire
mensuel de 300 SUS. Quand le chantier toucha à sa fin, leur présence diminua et un
certain vide se fit sentir.
IV. Conclusion
Dans ces pages, mon objectif se limitait à présenter certains traits de la vie
sociale et culturelle sur un site de relocalisation en régime humanitaire. Après le séisme,
après les mois de l’urgence et après un processus de sélection qui se voulait objectif et
impartial, des familles sinistrées ont accepté de participer à un projet de «reconstruction
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participative de maisons» présenté par la Croix-Rouge allemande. Elles ont accepté de
se déplacer dans un cantôn un peu éloigné du centre d’Annenia, et d’abandonner, pour
la majorité d’entres elles, leurs activités rémunératrices afin de se dédier à la
construction de maisons. J’ai tenté de dégager un premier aperçu de l’atmosphère sociale
qui régnait à Buena Vista, en montrant qu’il ne s’agit pas d’un groupe homogène et,
qu’en cours de route, des sous-groupes se sont formés.
Déjà, nous pouvons constater que la logique du projet ne reflète pas la réalité: si
le projet détenait un idéal communautaire, l’espace sans histoire et sans mémoire que
partageaient les familles était soumis à une gamme de projections et de calculs
spécialisés. Il est arpenté, découpé, mathématisé en données géométriques, comptables
et architecturales qui définissent la nature d’un chantier, et de ce contexte devait naître
un sentiment communautaire. Mais justement, dans un milieu surdéterminé par de telles
considérations, les manifestations spontanées de toute prise de possession personnelle de
l’espace sont limitées. Elles le sont par l’imposition de règles, de codes qui tentent de
maintenir une égalité formelle entre les individus et qui définissent les frontières entre ce
qui est permis et interdit, tout en conférant un air d’anonymat tant que durera la obra
fisica. Bien sûr, les individus ne peuvent pas ne pas «s’inventer un quotidien» qui leur
est propre, malgré l’atmosphère réglementée. L’invention du quotidien passe par le
développement de relations sociales et intersubjectives, se déploie dans les gestes
anodins qui marquent le « chez soi » dans un espace par ailleurs très impersonnel8.
J’ai dit que beaucoup de choses étaient établies par le haut: les horaires de
travail, les tours de vigilance, l’ordonnancement des lieux, les déplacements, les
distributions alimentaires. Nul doute, la présence au jour le jour d’une autorité
hiérarchique influença les rapports sociaux. De plus, les autorités entretenaient des
attentes vis-à-vis les bénéficiaires pour un travail bien fait, une forme de reconnaissance
et l’émergence d’une union solidaire. Voilà les formes de contre-dons qu’espéraient les
responsables. Mais hormis la question du travail sur laquelle ils détenaient du pouvoir, la
Je renvoie évidemment aux écrits de Michel de Certeau, en particulier au second volume de L ‘invention
du quotidien. Voir de Certeau, Miche!, Luce Giard et Pierre Mayo!, 1994, L ‘invention du quotidien, vol.2,
Paris : folio Essais.
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reconnaissance et la «solidarité communautaire» ne sont pas des choses qui se
commandent.
Pour les familles, leur statut de damnficados beneficiairos les avait habituées à
recevoir des formes de don unilatéral, or le projet leur demandait beaucoup plus. il
exigeait une contrepartie sous forme de main-d’oeuvre. Tout en me répétant qu’elles
s’estimaient relativement chanceuses de recevoir une maison, elles continuaient de
douter si elle leur reviendrait vraiment. Une incertitude planait: «Est-ce que les maisons
que nous édifions vont véritablement nous appartenir» ? Après six mois, le
mécontentement plus palpable des responsables, mêlé aux questionnements des
bénéficiaires, fit que les rapports entre ces deux groupes se détériorèrent. Si la logique
du don / contre-don coiffait le discours officiel du projet, sur le chantier, il se dissipait




































Distribution d’eau potable à La fraternidad.
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Compactadoras sur la levée de terre servant de soubassement.
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Levée du mur d’enceinte derrière la dernière rangée de cublculos.
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Maria et « les jumelles », trois petites filles de Buena Vista.
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La nouvelle maison, mai 2002.
CHAPITRE IX
TENSIONS ET CONFLITS AUTOUR D’UN « DON HUMANITAIRE »
Introduction
Je me suis référée à l’idée de «régime humanitaire de reconstruction» pour
parler d’un lieu de vie administré par une organisation humanitaire pour un temps donné
et sur un espace délimité. J’ai montré comment cette organisation construisait un projet
en fonction d’une logique opératoire et de certaines valeurs, telles les notions du
«participatif» et du «communautaire ». J’ai aussi discuté comment la logique du projet
découpait deux sphères d’activité, l’une surnommée le «physique» et l’autre le
«social», et comment deux individus les symbolisaient, l’ingénieur et Amanda. En fait,
ce découpage abstrait isole le travail de construction, la obra fisica, comme s’il
n’appartenait pas à la sphère du social. Il est considéré à part et promu prioritaire,
puisque l’objectif du projet est d’édifier des maisons qui seront ensuite données aux
familles. Le langage du don chapeautait le dispositif conceptuel et rhétorique, et s’il
n’était pas verbalisé au quotidien, il revenait régulièrement dès qu’une personne
devenait problemâtica (à problèmes), ou lors des assemblées générales réunissant tous
les protagonistes. Il apparaissait aussi dans les confidences des gens, là le «don» était
remis en question: les maisons allaient-elles véritablement leur revenir, ou n’officiaient-
ils qu’à titre de main-d’oeuvre à très bon marché ? Tout l’appareillage conceptuel du
projet voulant fixer les comportements et les attentes des différents groupes en présence
fut rudement mis à l’épreuve, et c’est précisément le sujet de ce chapitre.
Le projet s’étira sur plus d’un an, ponctué de plusieurs crises qui révèlent
l’incapacité à soutenir une logique de don dans le cadre d’un régime humanitaire de
reconstruction. En tant que sémantique institutionnelle se voulant dominante, l’idée de
« don» en vint presque à ne plus faire sens, éclipsée par son revers typique dans les
études sur la question, la logique du calcul instrumentaI. Quoique Mauss et d’autres à sa
suite trouvent qu’une dose de calcul et d’intérêt n’oblitèrent pas «l’esprit du don », si le
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côté instrumental se gonfle démesurément, il reste peu du don et beaucoup d’autres
choses, que j’expliciterai ici.
Ce chapitre traite de crises, de doutes et de déceptions. Il montre ce qui ne va pas,
ce qui blesse, ce qui use et offense et comment certains l’ont payé cher, au prix fort.
Pourtant, je veillerai à ne pas tomber dans un argumentaire manichéen, opposant le bon
au mauvais, le mieux au pire ou le «clan du don» versus le « clan du calcul ». De telles
catégories ne disent pas grand-chose sur les personnes, leurs pratiques sociales et les
discours qu’elles professent ou qui leurs sont appliqués. C’est en regardant les failles au
sein même du processus du rapport (réifié) de don / contre-don, que les tensions se
révèlent. Aussi, en rappelant le schéma de ce rapport, ce chapitre décompose et examine










figure 12 : la logique du projet
Bénéficiaires
J’ai rajouté un élément au schéma ci-haut, celui de la reconnaissance des
bénéficiaires envers les instances officielles. formellement, la notion de reconnaissance
est moins tangible que les autres contre-prestations indiquées ci-haut, à savoir les
questions du travail et du respect des clauses prescrites, ces deux derniers éléments se
prêtant beaucoup mieux à une logique comptable. N’ai-je pas dit que les responsables
notaient les présences et les écarts de conduite? L’évaluation du comportement des
bénéficiaires traduit une logique instrumentale où priment les valeurs d’efficience et
d’efficacité. Or, la reconnaissance ne se soumet pas à l’instrumentalisme; la logique
instrumentale ne peut la commander à sa guise. En introduisant cette nouvelle donne, il
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ne s’agit pas d’un exercice de style, mais de rendre compte de faits réels. Un leitmotiv
dans le discours de plusieurs cadres revenait souvent : la gente no agradece (« les gens
ne sont pas reconnaissants »). J’analyserai également cet aspect-là.
Je décompose la logique du projet dans ses expressions concrètes, sur le terrain
d’un régime humanitaire de reconstruction. Il existe plusieurs prises qui permettent de
les illustrer: certaines sont d’ordre événementiel, c’est-à-dire qu’un incident survient et
influence la collectivité; d’autres se manifestent dans la continuité, elles sont des
processus qui, en se détériorant graduellement, montrent les brèches de la logique du
don / contre-don que d’aucuns désiraient garder au premier plan. Je commencerai par
elles, car elles exposent aussi les manquements de la logique instrumentale. En effet,
dans ce projet, l’une n’allait pas sans l’autre, les acteurs jouaient constamment sur les
deux tableaux.
I. Le travail comme contre-prestation du don: prise un
Le travail constitue l’enjeu majeur à Buena Vista, car il est au coeur des relations
sociales. Il représente l’activité la plus signifiante qui donne sa raison d’être à la
présence des bénéficiaires et structure la logique du don puisqu’il équivaut à la contre-
prestation primordiale du côté des receveurs. Pourtant, c’est là que les contradictions les
plus flagrantes se sont révélées, puis intensifiées, avec le temps.
Dans le dernier chapitre, j’ai expliqué en quoi consistait le travail d’édification de
maisons. Chaque jour de la semaine, au coup de sifflet du matin, au moins cinquante
bénéficiaires devaient se présenter pour être assignés à leurs tâches journalières, qui aux
travaux de terrassement, qui au maçonnage. Le travail relève du domaine de l’ingénieur
et son autorité y règne suprême. Si au plan conceptuel, le travail est perçu comme une
prestation dans un rapport de don / contre-don, en revanche, sur le terrain, des questions,
d’un tout autre ordre prirent le dessus, ayant trait à l’avancement des travaux, à la
sécurité du site et à la gestion du <cpersonnel», pour utiliser un langage plus
administratif. De plus, le travail, n’étant pas relié aux volets «sociaux », appartient au
registre du «physique », selon le découpage qu’en faisaient les responsables, et Amanda
n’avait rien à dire à son sujet. J’ai également souligné que le travail mettait en présence
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des hommes et des femmes et que le groupe de mères monoparentales avait été affecté à
deux équipes spécialisées, l’armature et le compactage. Les rapports entre les sexes dans
le travail furent également une cause de discordes.
La logique du projet définissait le travail comme une activité foncièrement
participative, où les bénéficiaires et l’équipe technique oeuvrent en harmonie à
l’édification des maisons. Rappelons que la notion du participatif dépasse son seul volet
méthodologique pour embrasser une vision de la reconstruction et du devoir-être des
gens entre eux: il est pensé comme le moyen par excellence pour générer un sentiment
communautaire, une cohésion sociale, une solidarité de groupe. Si l’idéologie du
participatif infusait les discours, au fur et à mesure qu’avançait le chantier, des
problèmes apparurent la rendant plutôt insoutenable et, dans ce qui suit, je montrerai en
quoi a failli cette projection idéalisée.
Valorisation et dévalorisation au travail
Si le travail est la plus importante contre-prestation de la part des bénéficiaires, il
est aussi l’activité par Iatuelle se concrétise le projet: sans leur main-d’oeuvre, point de
maisons. Le «don» de la maison lui étant contingent, il n’est pas surprenant que cette
activité occupe une très grande part des préoccupations de tous les individus. Il est une
condition pour recevoir la maison, mais il est également autre chose : une valeur sociale.
En effet, la possibilité d’avoir un emploi rémunéré connote une valeur très forte
au Salvador, notamment auprès des populations plus pauvres, ce qui est aisément
compréhensible quand on sait que la région enregistre un taux de chômage de 60 %, en
tenant compte du sous-emploi. Le manque d’emplois et leur précarité renforcent
l’importance donnée au travail, car sans lui, pas d’argent, pas de perspective de vie
meilleure (ou de vie tout court) pour soi, sa famille ou ses enfants. Certes, en régime de
reconstruction humanitaire, comme à Buena Vista, il y a du travail et beaucoup, de
surcroît, mais ce n’est pas « un job» (une chamba), il n’offie aucun salaire. D’un autre
côté, il est une contrepartie qui donne droit à des vivres et amène fa promesse de devenir
propriétaire. Économiser suffisamment pour acquérir une maison comme celle que les
gens construisaient, d’une valeur minimale de 4 500 $US, était hors de portée pour les
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bénéficiaires. L’assiduité au travail devint donc un marqueur de distinction et de
valorisation entre eux, mais aussi vis-à-vis leurs supérieurs.
Au début du projet, le travail avait été accueilli avec enthousiasme, les conditions
n’étaient peut être pas des plus commodes, notamment pour les gens de la ville peu
habitués au labeur soutenu sous le soleil des tropiques, mais les relations de travail
s’avéraient encore nettement moins problématiques qu’elles ne le devinrent par la suite.
On en était aux premiers mois et un certain entrain circulait dans l’air. Le fait de voir les
maisons se monter, les maçons poser la brique, nourrissait une ardeur à la tâche. Durant
cette période, peu de bénéficiaires se demandaient si la maison allait bien leur revenir.
Un discours dominant caractérise mes entrevues initiales avec eux: ils sont contents
d’être là, trouvent le site pas trop mal, les relations sont bonnes, ils s’entendent avec
leurs voisins respectifs, trouvent la quantité de nourriture adéquate, bref, à première vue,
il semblerait qu’il n’y ait pas de quoi se plaindre. «La Croix-Rouge est bonne pour
nous », ai-je entendu à plusieurs reprises. Évidemment, on m’associait encore aux
responsables du projet, et devant une étrangère dont on ne saisit pas bien ni le statut ni
le rôle sur le chantier, les gens n’osaient pas m’avouer leurs doutes et faire des critiques.
Par contre, ils répétaient souvent, et certains avec beaucoup d’aplomb, qu’ils étaient
bénéficiaires, qu’ils avaient souffert à la suite du séisme et qu’f< on» était venu les aider.
Leur intégration au projet s’inscrivait dans le parcours des aides humanitaires qu’ils
avaient reçues, à la dernière jonction d’une série de «dons ». À ce sujet, les femmes
tenaient un discours ponctué de mots de reconnaissance: graciâs a Diôs, graciâs a la
Cruz-Roja, graciâs a Usted (même si je n’avais rien à voir dans tout cela). Mais pas
toutes. Ramona, la commerçante, m’expliqua qu’elle était «en droit» de recevoir une
maison parce qu’elle avait été pauvre toute sa vie (quoique moins que la majorité sur le
site à en juger par ses talents d’entrepreneurship), et de par son statut de bénéficiaire, il
n’était que «juste» qu’elle fit dans le projet. Durant mes premières semaines de terrain,
les gens exprimaient souvent des paroles de reconnaissance et d’appréciation envers
l’organisation et sur la buena gente de AÏemaiia, (les bonnes gens d’Allemagne). Les
responsables leur avaient expliqué que les maisons venaient en partie des dons de
contribuables allemands par l’intermédiaire de la Croix-Rouge de ce pays. Ne sachant si
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je représentais une ONG ou si j’allais occuper un rôle plus formel à Buena Vista., il est
probable qu’à ce moment, de nombreuses personnes me tenaient un discours favorable
sur le projet, mais enfm l’atmosphère générale était encore positive.
À la fin novembre 2001, des signes d’essoufflement commencèrent à poindre.
Amanda recevait de plus en plus de demandes de permission, particulièrement pour
raisons de santé. En décembre, deux familles se désistèrent pour motifs économiques,
l’impossibilité de gagner un salaire était devenu un trop gros «sacrifice» qu’elles ne
voulaient plus consentir. No les gustan trabajar, <fils n’aiment pas travailler »,
rétorquaient les mauvaises langues. L’assiduité au travail évolua selon un marqueur de
différenciation et donna aux responsables un levier sur lequel ils pouvaient jouer.
Puisque les heures étaient comptabilisées, le coordinateur, le contremaître et l’ingénieur
pouvaient aisément évaluer qui était un «bon travailleur» de qui l’était moins. Le «bon
travailleur» est celui ou celle qui se présente toujours à l’appel, fait ce qu’on lui
demande, respecte les consignes, se plie aux tâches supplémentaires qui lui sont
assignées (comme les quarts de surveillance). Quand la personne faisait preuve
d’assiduité, d’effort soutenu, ne se plaignait pas et aguanta (endurait) en silence, sans
causer de remous, alors elle était généraLement appréciée. Un buen trabajador, aguanta,
disait-on (« il est un bon travailleur, il endure »). Parmi tes plus estimés figuraient les
trois hommes de 65 ans et plus, en particulier Don Romeo qui, au bel âge de 80 ans,
jamais ne manqua une journée pour accomplir une seule et même tâche, passer le sable
noir au travers d’un tamis. «Les jeunes ne savent pas ce que c’est que vraiment
travailler aujourd’hui », me disait-il, «Moi je suis habitué, j’ai fait ça toute ma vie et,
même si je suis vieux, mon corps endure plus que le leur ».
Comme l’assiduité et l’ardeur au travail devinrent des marqueurs de valorisation
positive, les nouvelles recrues devaient, pour se faire accepter par les autres, montrer ces
qualités. La jeune femme aux cheveux rouges (ta Roja), qui s’intégra à l’équipe des
armadoras en février 2002, sentait très bien que ses collègues doutaient de son
endurance, car elle venait de la ville et recevait des remesas. Sans pourtant parler de
rituel de passage, il demeure néanmoins évident que les derniers arrivés durent
rapidement faire preuve de leur aptitude à suivre la cadence.
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L’assiduité à la tâche témoignait de certaines valeurs morales, servant de critère
de distinction, mais elle véhiculait une autre représentation également, puisque la
régularité au travail permettait de savoir qui était véritablement « dans le besoin ». Pour
un observateur étranger, qui vient d’une société beaucoup plus aisée, à première vue.
toutes les familles entraient dans cette catégorie. Or, entre elles, des clivages s’opéraient.
Ceux, qui figuraient parmi les meilleurs manoeuvres (ne se plaignant pas, ne manquant
pas à l’appel), démontraient qu’ils étaient réellement dans le besoin. En et trabajo, se ve
quienes tienen necesidades, disait une armadora, mère de trois enfants en bas âge. Le
coordinateur, toujours au courant des heures de chacun, tenait des propos similaires.
L’idée d’être dans le besoin, et d’être reconnu comme tel, se matérialisait avant tout
dans le travail, et c’est de cette façon que les bénéficiaires pouvaient montrer qu’ils
participaient à la logique du projet et la respectaient. Durant les six premiers mois, la
majorité des familles semblait accepter le rapport de don / contre-don. C’est plus tard
que les choses se gâtèrent, pour plusieurs raisons que j’examine plus bas.
Étant donné ces facteurs, les individus qui s’absentaient régulièrement
(phénomène qui se produisit davantage à partir de février 2002), ou ceux qui se
plaignaient haut et fort, ne ralliaient pas toujours leurs confrères à leurs doléances. Au
contraire, à force de jérémiades, une personne pouvait être exclue, non pas du projet ni
d’activités de groupe peu fréquentes, mais des moments précieux de camaraderie. Elle
devenait plus isolée, les autres lui parlaient moins, et dans le pire des cas, elle était
stigmatisée à titre de problemâtica. Moins acceptés, moins respectés, certains individus
entraient dans un triste mutisme, se tourmentant sur un renvoi éventuel. Ceci vaut
particulièrement pour les hommes qui s’absentaient trop longuement pour des raisons de
santé. Le cas de Don Cruz, l’objet de critiques, est révélateur à cet effet: fervent
catholique, il avait planté une croix devant son cubicuto, affichant trop ouvertement son
allégeance religieuse, de plus, impliqué dans le passé au parti ARENA, il en sortit fort
désillusionné, me confia-t-il en ajoutant: «La religion m’a sauvé de la politique »,
justifiant ainsi son cheminement personnel. Don Cruz avait mal au dos, très mal, si bien
qu’il prit un congé de maladie de plus de six semaines, laissant sa jeune femme, enceinte
de leur cinquième enfant, prendre sa place. Il le fallait bien, disait-il, car il ne voulait pas
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risquer l’expulsion du projet. Au bout de quelques semaines, les hommes et les femmes
du site le regardaient d’un mauvais oeil: il était devenu l’exemple de la paresse même.
Enfin, tel était le jugement circulant à son propos derrière son dos. Lorsque Don Cruz
eut repris ses activités, sa femme le quitta pendant deux mois (laissant sa fille aînée de
neuf ans prendre soin des plus jeunes), et même s’il avait beau bien travailler selon
l’opinion des responsables techniques, la réputation de tire-au-flanc continuait de lui
coller à la peau. La même aventure survint au photographe, que sa femme remplaça pour
raisons de santé pendant sept semaines: lui aussi fit figure d’indolent. Le cas de Miguel
est différent. Comme je l’ai indiqué, il souffrait d’une grave hépatite et, avec son teint
jaunâtre, d’autres le raillaient disant qu’il avait le sida. Avec sa conjointe, il faisait partie
des «sept familles les plus vulnérables ». Miguel dut quitter le chantier â plusieurs
reprises pour des examens et des hospitalisations de courte durée. S’il n’était pas
populaire auprès des hommes, il avait la sympathie de plusieurs femmes et évidemment
l’appui d’Amanda. Lorsqu’il partait du chantier, sa conjointe prenait sa place et comme
elle n’était guère appliquée, badinant souvent avec les maçons, tardant à remettre ses
documents, elle fut bientôt pointée du doigt en tant que problemâtica. Cependant,
l’homme le plus probtemâtico de tous était Don Julio, le mari de Leaticia. Au physique
fort et résistant, on l’avait réservé aux plus durs labeurs de gros oeuvre. Il aimait
plaisanter et, à plusieurs occasions, une fois le boulot terminé, nous prenions un café
ensemble assis devant son cubjculo. Curieux, il me questionnait sur la vie au Canada,
racontait des blagues sur les Inditos (les Indiens), tout en affirmant qu’il était de
descendance pipile. Parfois, nous discutions de religion, et durant ces échanges en
public, d’autres venaient nous écouter, sans oser intervenir. Don Julio avait fait de la
prison, cinq ans pour homicide, mais ça, je ne l’ai su qu’à la fin de mon terrain, et encore
par son épouse. Pendant l’incarcération de son mari, elle avait travaillé dans une
manufacture, obtenant des promotions jusqu’à devenir secrétaire comptable, mais une
fois son mari relâché, elle partit retourner vivre à Armenia. Sur place, elle s’était
impliquée dans la directiva de son barrio après le tremblement de terre et n’avait jamais
pardonné à Amanda de lui avoir refusé le rôle de coordinatrice des bénéficiaires pour le
projet. Bref, pour revenir à Don Julio, il avait du tempérament, mais arrivait souvent en
retard à l’appel matinal et ne se gênait pas pour douter de l’autorité du contremaître et de
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celle de l’ingénieur, notamment à partir des mois de février et mars, date à laquelle le
projet devait finir — en théorie. La prolongation du projet se justifie pour trois raisons:
une erreur d’appréciation sur le temps de réalisation donnée par l’administration; la
baisse de la main-d’oeuvre créée par le retrait de bénéficiaires; le ralentissement des
travaux dû à l’épuisement général.
Par ailleurs, à la mi-décembre, quelques hommes exprimèrent du
mécontentement vis-à-vis le coordinateur, Maxwel, l’accusant de se montrer plus
clément envers ses amis sur les heures de travail et les quarts de surveillance. Pour
pallier ces problèmes (et dans le cas de Maxwel, pour se défendre), des assemblées
générales avaient lieu en fm d’après-midi. L’ingénieur prenait toujours la parole en
premier, rappelant aux gens qu’ils travaillaient fort, soit, qu’ils étaient fatigués, soit,
mais le projet leur étant destiné, ils devaient essayer de mieux s’entendre puisqu’ils
allaient vivre ici pour de nombreuses années à venir. Lors des assemblées mensuelles, la
notion de don revenait immanquablement se greffant sur celle de communauté. Les
propos véhiculaient aussi un jugement moral, dont les grandes lignes s’expriment ainsi:
C’est grâce au don du peuple allemand, à travers la Croix-Rouge
allemande, que vous, bénéficiaires, recevez ces maisons qui vous
donnent la chance, peut-être pas de recommencer à neuf, mais
certainement de poser des jalons pour améliorer vos conditions de
vie. Vous êtes ici, ensemble, vous avez tous travaillé dur, et il est
dommage que tant de désunion soit apparente à Buena Vista.
Quand nous partirons [nous étant les représentants de la Croix-
Rouge allemandeJ, vous formerez une nouvelle communauté, et
vous retournez à vos occupations. Mais en attendant, il reste encore
du travail à faire avant l’inauguration.
Les allocutions exhortaient les gens à voir dans Buena Vista un nouveau départ
dans leur vie, à dépasser les tiraillements qui ponctuaient leurs rapports quotidiens afin
qu’ils se perçoivent comme membres d’une communauté en devenir, communauté dont
les premières bases ont été jetées grâce aux dons d’étrangers venus au secours des
sinistrés salvadoriens. Le terme de communauté suppose le fait de vivre en commun,
renvoie à l’idée d’un groupe social dont les membres ont des biens ou des intérêts
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partagés. Une communauté a aussi une histoire, une temporalité, une certaine forme
d’autonomie politique, en plus d’une identité collective où se retrouvent les membres du
groupe. Sans utiliser précisément ces mots, les discours de Gustavo et de l’ingénieur
suggéraient une conception identique de la communauté, qu’ils cherchaient à transmettre
aux bénéficiaires. Peut-être croyaient-ils qu’à force de répéter les mêmes mots, ils
finiraient par avoir une existence propre. Ils avaient beau essayer, leur position
d’autorité mettait un frein aux initiatives qui auraient pu donner un élan de vie à la
«communauté» de Buena Vista — il en va ainsi de la formation d’une entité
représentative locale, l’ADE$CO, dont je reparlerai.
Lors des assemblées, l’ingénieur et Amanda réitéraient que les familles devaient
surmonter leurs discordes en mettant l’accent sur l’originalité de leur collectivité. Plus
les gens s’attèleront à la tâche, plus vite ils intégreront leur demeure et recevront leur
«don ». Malheureusement, leurs encouragements ne s’avéraient guère efficaces. Si
pendant quelques jours un regain d’énergie se manifestait, il retombait rapidement. Il y a
des problèmes qui ne peuvent disparaître par l’enchantement des mots. La « désunion»
sur le site, dont parlait l’ingénieur, était alimentée par plusieurs facteurs dont le principal
concerne les relations entre les sexes au travail.
Les rapports de genre et le travail
L’intégration des femmes à la maçonnerie est un aspect important dans le
processus de différenciation et de structuration des relations sociales à Buena Vista. Si
au moins cinquante bénéficiaires devaient se présenter à l’appel, parmi ceux-ci, au
moins vingt femmes travaillaient au chantier, parfois plus. Hors les mères
monoparentales, les femmes mariées avec époux ou conjoint pouvaient les
accompagner, de temps à autre, selon les circonstances (si la famille avait des heures à
rattraper, ou bien si l’homme s’absentait du chantier).
Dans le cas des femmes monoparentales, les dirigeants s’entendaient pour dire
qu’elles faisaient toutes preuve d’endurance, d’ailleurs, elles n’étaient pas peu fières
d’avoir accompli un travail d’homme, tout en prenant soin de leur marmaille. Cela dit, si
elles étaient valorisées par leurs supérieurs, il n’en allait pas toujours ainsi avec les
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femmes dont le conjoint travaillait. J’ai déjà évoqué la question de la jalousie entre les
femmes, et plus spécifiquement entre celles qui, ne travaillant pas, s’inquiétaient de la
fidélité de leur conjoint. Entre les femmes libres et les hommes du chantier, un semblant
de camaraderie s’était développé. Il ne s’agit pas des quinze mères monoparentales, mais
de quelques-unes d’entre elles, plus entreprenantes pourrait-on dire ! Traditionnellement,
l’amitié entre les sexes n’est pas courante dans les campagnes salvadoriennes, ni un
«trait culturel» caractéristique des populations paysannes. Or, à Buena Vista, la
population est mixte, c’est-à-dire à la fois d’origine rurale et urbaine. Parmi les femmes
libres, celles qui firent l’objet de railleries et d’envidia venaient justement de la ville:
deux d’entre elles avaient déjà travaillé en maquila, une autre comme femme de ménage,
une quatrième était bien connue car, avant d’intégrer le projet, elle livrait du pain frais le
matin dans le centre d’Armenia; une quatrième (la soeur de Ramona) avait tenu un étal
près du marché où l’on pouvait moudre le maïs ou acheter de la mezcta (farine de maïs).
Leur expérience professionnelle les distingue des femmes d’origine rurale qui, de
coutume, se consacrent aux labeurs des champs et viennent plus rarement «en ville ».
Aussi, les femmes libres montraient moins de gêne à blaguer avec les hommes que leurs
consoeurs, celles-ci, n’y voyant que minauderies, multipliaient les ragots et les
commérages. Les médisances au sujet des femmes libres qui «flirtaient» avec les
responsables s’intensifièrent nettement après le départ de la travailleuse sociale qui
savait apaiser les esprits malveillants.
Comme je l’ai souligné, on ne doit pas sous-estimer le pouvoir des ragots sur le
mécanisme de contrôle social. Dans un chantier qui sert de lieu de vie, en vase clos, le
commérage détient plusieurs fonctions dans la sociabilité des individus. La première,
comme peut-être partout dans le monde, renvoie au fait que parler des autres constitue
une des activités les plus normales en société. Parler d’autrui à un tiers, c’est instaurer un
lien avec son interlocuteur. Le bavardage était courant entre femmes, on cause de tout,
du temps, du travail, de la maison, ce sont des moments privilégiés, car une fois en
famille, une certaine réserve les retient. Parmi les femmes, Amanda et moi circulions le
plus pour faire causette, nul doute à cause de nos statuts respectifs de travailleuse sociale
et d’étrangère. Une deuxième fonction propre aux racontars peut s’avérer plus
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pernicieuse, et dans ce cas, Buena Vista n’y échappait pas. À cause de la jalousie
sexuelle (celos) ou de la jalousie tout court (envidia) que les femmes libres inspiraient.
des médisances et des accusations éclataient au grand jour, faisant vite le tour du
chantier. Par exemple, on trouva un matin, cloué aux portes des latrines, un papier
accusant la Roja de coucher avec le mari d’Anna; un autre jour, la belle-soeur de Rosa
lui reprochait de faire la même chose avec son conjoint (le frère jumeau de Maxwel);
sans parler de Morena, Rosa, la sachant partie en virée un samedi avec une bande de
jeunes hommes dont son époux, rendue furieuse contre elle, soupçonna Maxwel
d’infidélité. Bien que les rumeurs de ce genre soient plutôt banales, dans le contexte
enclavé de Buena Vista, elles eurent des conséquences tenaces sur le comportement des
gens: pour éviter d’être l’objet de railleries, on finit par adopter des stratégies
d’évitement. Morena, n’en pouvant plus d’être au coeur des rumeurs, se retrancha; Rosa
et sa belle-soeur ne s’adressèrent plus jamais la parole et il en fut de même entre la Roja
et Anna. Il ne s’agit pas tant de savoir si les ragots sont fondés, que de constater l’impact
qu’ils eurent sur La sociabilité de La collectivité. Leur portée eut de grandes
répercussions. Avec le temps, un climat de méfiance se mit à peser lourdement sur le
site. Todo e! munda es hipôcrita, disaient Karlita et Rosa. Morena sanglotait un après-
midi : No puedo mâs suportar toda esa platica de la gente (« Je ne peux plus supporter
tous ces fagots »). Entre les mères monoparentales qui avaient été montrées du doigt à
cause de leur trop grande familiarité avec les hommes et les femmes accompagnées plus
enclines à la jalousie sexuelle, une froideur durable s’était installée.
Les femmes monoparentales, couraient le risque d’être dénigrées par tes femmes
ne travaillant pas, ou de temps en temps. Voilà qu’apparaît un clivage additionnel entre
les bénéficiaires, clivage qui s’est initialement structuré autour des activités de travail
pour prendre d’autres formes par la suite, telles les accusations de sorcellerie. Celles-ci
ne se manifestèrent pas durant la présence d’Amanda sur le site, car elle réussissait à
arbitrer les rixes pouvant opposer des bénéficiaires entre eux. Aussi, lorsque j’évoquais
la détérioration de l’atmosphère générale à Buena Vista, telle qu’elle se manifesta dans
les rapports au travail ou bien dans les relations sociales, il ne faut pas perdre de vue le
lien avec le congédiement d’Amanda. Mais avant de passer à cet événement, et pour
436
conclure cette section, soulignons que la contrepartie essentielle du rapport de don /
contre-don inscrite dans la logique du projet apparut déjà difficilement viable. Si les
éléments d’intérêt, de contrainte et de calcul n’annihilent pas l’existence d’un rapport de
don au sens maussien, les éléments de liberté, de gratuité et de désintéressement doivent
aussi y être présents. Or, dans ce régime humanitaire, les contraintes liées au travail
prirent le dessus sur le reste. La logique de la compassion, censée définir le projet,
s’éclipsa au profit d’une logique très instrumentale, où te travail, à titre de contre-
prestation, fut soumis aux seuls préceptes d’efficience, d’efficacité et d’obéissance.
II. Somos humanitarios: entre le « physique » et te « social »
La tension entre une logique de la compassion et une logique instrumentale
reproduit une autre tension manifeste sur le chantier, à savoir la division conceptuelle du
projet entre un registre dit «physique» et un autre commodément dit «social ». Deux
personnes incarnaient cette distinction, l’ingénieur et Amanda. Dans cette partie,
j’analyse plus en détails les relations entre elles et entre les deux domaines d’activités
qu’elles représentent. Évidemment, comme je l’ai déjà mentionné, d’un point de vue
anthropologique, la dichotomie est artificielle dans le sens où elle impose des frontières
que certains voudraient voir étanches, mais qui sont loin de l’être dans la réalité. Ce
découpage est le produit d’un savoir-faire administratif, un construit imposé par le haut.
Néanmoins, il privilégie une vision du monde qui s’est en partie concrétisée dans
l’organisation de la vie collective en régime humanitaire de reconstruction, non sans
heurts, d’où les querelles entre Amanda et l’ingénieur.
Aux yeux de tous, le travail relevait de l’ingénieur, il représentait le volet
«physique» du projet, qui de plus s’inscrivait dans la projection d’une nouvelle
«urbanisation modèle» à Tres Ceibas. Amanda avait été engagée pour favoriser
l’émergence d’une union communautaire que la formation de divers comités devait
encourager, procédé qui se retrouve dans plusieurs projets de développement. Au niveau
conceptuel, la création des comités démontrait que l’on se souciait du bien-être
«social» des bénéficiaires. Le fait de les impliquer en petits groupes dans des activités
autres que celle de la construction était conçu comme un moyen efficace pour faire
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vibrer la fibre communautaire. Cependant, hormis le comité chargé des distributions
alimentaires, les autres ne fonctionnaient guère. Plusieurs causes expliquent la situation.
Tout d’abord, Amanda avait principalement recruté des femmes et, ce faisant les
avait placées devant une situation inconfortable vis-à-vis de leur conjoint. En effet.
Amanda était féministe, elle ne s’en cachait pas, disant haut et fort que la société
salvadorienne est machista, que les femmes sont soumises aux hommes, que la violence
conjugale sévit régulièrement en particulier chez les pauvres comme ceux qui
l’entouraient. Ces raisons l’avaient poussée délibérément à demander aux femmes,
autant mariées que monoparentales, de s’impliquer dans le but de s’émanciper, de
trouver une occasion de se retrouver entre elles et d’améliorer leur auto-estima, comme
elle se plaisait à le répéter. Le discours d’Amanda en intimidait plus d’un. Après son
départ, plusieurs personnes des deux sexes avouèrent qu’elle leur faisait un peu peur.
Des maris refusèrent que leur conjointe participe à un comité. À leurs yeux, Amanda
était menaçante. Ensuite, les comités n’ayant pas trouvé de véritable direction, ne
pouvaient fonctionner correctement. Si celui affecté aux distributions alimentaires
roulait bien, pour la bonne raison que les vivres devaient bel et bien être partagés quand
ils arrivaient sur le site, par contre, ceux sur l’environnement, sur la santé et l’éducation,
existaient plus sur papier que dans les faits. En outre, l’indifférence affichée de la part
des bénéficiaires qui ne prenaient aucune initiative avait des conséquences négatives.
Enfm, la faible part budgétaire accordée au volet social, tout au plus 2 %, pouvait
difficilement lancer les projets d’autant qu’Amanda ne gérait pas les fonds, mais devait
passer par Gustavo pour en faire la demande.
Somme toute, les responsabilités d’Amanda semblaient limitées et ne
correspondaient pas à ses ambitions. Elle avait été active au début du projet, lors de la
sélection des familles, de la formation des comités et avait même tissé des liens avec des
ONG (comme OIKOS avec qui une dizaine de bénéficiaires suivirent un cours de
formation sur l’analyse des risques de désastres), mais en novembre, son emploi du
temps ne consistait plus qu’à gérer les dossiers des titres de propriété et à faire quelques
rondes sur les deux chantiers. Elle signait aussi les permissions adressées à l’Unité de
santé.
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Amanda impressionnait non seulement à cause de son féminisme, mais des
initiatives qu’elle prenait. Au début du mois de décembre, l’un des bénéficiaires fut
expulsé du projet et arrêté par la police pour cause d’inceste avec la fillette de douze ans
de sa conjointe. Comme il arrive souvent dans ces histoires sordides, il avait menacé la
fillette de tuer sa mère si elle avouait quoi que ce soit. Amanda avait réussi à faire parler
l’enfant qui fut rapidement prise en charge par une association spécialisée tandis que les
autorités incarcéraient l’homme. Avec ce coup d’éclat, nul ne doutait du pouvoir
d’Amanda sur la vie collective. L’intimidation que les gens pouvaient ressentir à son
égard se comprend au su de tels événements. Amanda m’expliquait que les gens ne sont
pas habitués à dénoncer, que la «société civile a peur ». Justement, elle désirait former
un comité de sécurité civile, car le problème existe partout au pays, «il faut donc
défendre l’endroit où l’on vit w, disait-elle.
Cela dit, au jour le jour, Amanda passait la majeure partie de son temps à parler
aux gens qui venaient la voir le matin, se plaignant de douleur ou de problèmes
personnels, et elle décidait si la personne recevait une permission; parfois elle tentait
d’arbitrer des querelles et des malentendus, elle encourageait les mères à amener leurs
enfants à l’école, mais pas toutes ne le faisaient (l’excuse principale étant qu’elles ne
voulaient ou ne pouvaient pas payer les cahiers scolaires). Amanda me décrivait
combien la gente estâ envidiosa, et que le problème grandirait avec le départ de la
Croix-Rouge. Souvent, elle passait ses après-midi à l’ombre avec Rosa, se plaignant
combien es aburrido aquf (à quel point c’est ennuyant). Devant tout le temps libre de sa
collègue, sans oublier son excursion à Cuba, l’ingeniero commençait à se poser des
questions sur la pertinence d’un volet « social » sur le chantier.
face aux complaintes des bénéficiaires qu’Amanda prenait plus au sérieux que
lui, l’ingénieur cultiva envers elle une animosité croissante. Le fait qu’elle prenne
souvent la défense des gens dans leurs doléances ne lui convenait pas: cela diminuait la
force de travail et empiétait sur son autorité. Son discours féministe le contrariait.
D’origine nicaraguayenne, il se sentait visé, lui aussi, lorsqu’elle condamnait la culture
machiste. Vers la mi-décembre, les tensions entre les deux avaient atteint leur
paroxysme, nul doute catalysées par l’arrivée d’une équipe d’évaluateurs. Venus faire un
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premier bilan de l’avancement du chantier, lequel avait déjà pris du retard, ils avaient
demandé à Amanda quel était el valor agregado du projet, une insinuation sur les
résultats au niveau social. Elle leur avait répondu, qu’elle ne pouvait pas vraiment
répondre maintenant, mais que tout était « dans l’ordinaire ».
Se doutant bien de son congédiement et ne se sentant plus à l’aise à Buena Vista,
elle profita de l’occasion pour me dire le fond de sa pensée: le projet mettait trop
d’importance sur la obrafisica. Oui, l’objectif était de construire des maisons, mais on
n’était pas une PME ici, somos humanitarios. Selon elle, l’équipe technique considérait
les gens comme de bas ouvriers, ce qu’ils n’étaient pas, faisant fi de tout le reste: Luis,
le superviseur, admonestait beaucoup trop les personnes du campo; la manière dont
l’ingénieur exerçait son autorité ne concordait pas avec un projet humanitaire où ta place
du bénéficiaire doit être reconnue autrement que par sa seule contribution manuelle; les
maçons non plus ne se rendaient pas compte qu’ils étaient dans un contexte humanitaire
et qu’ils ne devaient pas traiter les gens en inférieurs. Telle était l’opinion d’Amanda. La
situation des maçons mérite sans doute qu’on s’y arrête un instant. Ceux-ci travaillaient
quotidiennement avec les gens, mais demeuraient sous l’autorité directe du contremaître
qui les avait embauchés pour participer au projet, «une belle opportunité », aux dires de
nombre d’entre eux, particulièrement dans une période d’incertitude économique et de
pénurie d’emplois. Ils estimaient que les familles étaient fortunées d’avoir été
sélectionnées pour le projet et recevoir une maison qu’eux-mêmes étaient incapables de
se payer. De plus, celui qui avait formé les armadoras me confia que «ce n’était pas
juste» que des gens comme eux ne soient pas considérés par les ONG, car dans
plusieurs cas, ils étaient aussi des sinistrés, mais étant propriétaires ou gagnant plus que
le salaire minimum, les projets de reconstruction les excluaient. Si quelques maçons
ressentaient de l’envidia envers les bénéficiaires, ils ne l’affichaient pas ouvertement,
ayant la consigne du contremaître et de l’ingeniero d’éviter toute forme de conflit avec
les non-salariés. Quand il fallut accélérer la cadence du travail pour terminer le chantier,
certains eurent tendance à houspiller les bénéficiaires. À l’occasion, ces derniers s’en
plaignaient à Amanda. Je me rappelle une occasion où un maçon réprimanda durement
un homme devant toutes les familles réunies lors d’une distribution alimentaire. Il avait
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fait sécher du ciment et le maçon avait dû le liquéfier, « et tout ça pour cinq livres de
maïs », avait-il crié, rouge de colère.
Selon la conception d’Amanda, être humanitaire signifie placer les bénéficiaires
au premier rang. La comparaison du projet avec une PME dénote bien la tension entre la
logique instrumentale et la logique de compassion. Au vu et au su de ses collègues,
Amanda prônait la compassion, tout en exerçant elle aussi une forme d’autorité. Selon
elle, il fallait demeurer « au service des gens », ce que l’équipe technique perdait de vue.
Mais à quel point elle demeurait «au service des familles» restait vague. Sans être une
professionnelle de l’humanitaire, puisque c’était la première fois qu’elle travaillait pour
une organisation internationale, elle endossait le concept comme un terme-clé dans
lequel elle y ajoutait sa propre sauce tiers-mondiste. Elle disait qu’il fallait oeuvrer à
améliorer les rapports de domination entre les sexes et entre les classes, ce qui n’est
évidemment pas l’intention première des ONG impliquées dans la reconstruction. Il
fallait combattre l’asistenciaïismo auquel sont habitués les gens pauvres, un objectif que
l’on retrouve plutôt dans des projets de développement. Nul doute, la Croix-Rouge
n’allait pas se mêler de ça: de telles ambitions dépassaient son «programme ». Amanda
prodiguait un discours sur le changement social, mais à Buena Vista, elle le professait
dans le vide, sauf l’ingénieur qui n’y voyait que brnvaie féministe risquant de
déconcentrer les gens.
Le 1$ décembre 2001, lors d’une réunion avec les évaluateurs dans les locaux de
la petite Croix-Rouge d’Armenia, où je n’étais pas la bienvenue (car « c’est privé », me
dit l’ingénieur), la décision de ne pas renouveler le contrat d’Amanda fut officialisée.
Elle-même s’en dit soulagée, étant en tractation pour un contrat avec une autre Croix-
Rouge étrangère — contrat qui ne se matérialisa pas en fin de compte. Durant les six mois
suivants, le projet se poursuivit sans elle. Avec son départ, l’ingeniero demeura la seule
autorité sur le site et sa priorité était de finaliser au plus vite le chantier. Le côté plus
«humain)> du projet fut délaissé au profit de la obrafisica.
Cette histoire illustre plusieurs points. Premièrement, on a beau qualifier un
projet d’humanitaire, il ne s’ensuit pas que les individus qu’on engage vont en porter les
valeurs. Hormis Gustavo, et dans une moindre mesure, l’ingénieur, personne n’était un
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professionnel de l’humanitaire à Buena Vista. Les ouvriers n’en partageaient pas la
culture institutionnelle que l’on retrouve dans les discours des experts transnationaux qui
se déplacent de désastre en désastre. Ne la connaissant pas, ils agissent moins en vertu
d’une logique de don qu’en fonction de la logique instrumentale d’un rapport marchand.
Ils sont des salariés embauchés pour accomplir une tâche précise et puis s’en vont.
Quant aux cadres, comme l’ingénieur et le contremaître, ils sont soumis à des priorités
administratives en termes d’atteinte des résultats et de contrôle budgétaire. Aussi, il
existe un écart substantiel entre les discours des spécialistes qui dirigent les opérations
de leurs bureaux et les Salvadoriens présents sur un chantier, ce qui n’a rien de très
surprenant d’ailleurs. À chacun son souci: l’expert humanitaire cherche à terminer son
projet dans les délais pour satisfaire les bailleurs de fonds, tout en s’inspirant des
principes dits humanitaires, tandis que la priorité des salariés nationaux temporaires,
comme les maçons, vise à effectuer un travail convenable (J)our ne pas être licencié) afin
que dans le futur, le contremaître fasse à nouveau appel à lui.
Deuxièmement, la tension entre la vision d’Amanda et celle de l’ingeniero
rappelle les discussions sur la portée que devrait avoir la reconstruction. J’ai expliqué
qu’au Salvador, dans le secteur des ONG, un débat sur te sens de ta reconstruction était
en cours. Les discours plus engagés d’organisations comme OIKOS ou la UNES,
présentes à Armenia, avaient une conception de la reconstruction qui servirait de
tremplin à une modification des structures sociales. Dans une certaine mesure, Amanda
reproduisait ce discours, plus mobilisateur, dans lequel l’ingénieur ne s’aventurait pas. À
son avis, la reconstruction se limitait à l’édification des maisons, dans les meilleurs
délais possibles. Il n’était pas là pour autre chose. Même si le plaidoyer social d’Amanda
se limitait au niveau discursiL il suffisait à nourrir l’antagonisme des deux partis. Le
projet ne pouvant se passer de l’ingénieur, Amanda fut remerciée de ses services.
J’appris par la suite qu’au moment de la conception du projet, les chefs allemands
avaient suggéré d’incorporer une composante de micro-crédit au volet social du projet,
ce qui lui aurait donné plus de viabilité. Amanda était en faveur, mais Gustavo et
l’ingénieur s’y opposèrent, arguant que cela aurait pris trop de temps sur celui de la
construction. Aussi, dès le tout début, Amanda avait vu son champ d’action rétréci par
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les priorités de la obrafisica. Je m’en rendis compte au mois d’avril lorsque je la revis,
elle avait amèrement continué de ruminer ce refus au fil des mois.
La perception des bénéficiaires sur la polarisation entre les deux figures les plus
importantes du site n’était pas homogène. Beaucoup se méfiaient d’Amanda, son style
dirigiste et interventionniste dans la vie quotidienne des gens n’était pas toujours
accepté. Elle se permettait des remarques du genre que le cubfculo d’un tel était sale,
qu’une autre traitait ses enfants de manière inadéquate, qu’une autre encore était
problemâtica, ce qui n’allait pas sans causer des rancoeurs. Mais elle avait aussi ses
« fidèles », comme Rosa et Maxwel, parce qu’elle les avait choisis pour occuper
certaines fonctions: lui, en tant que coordinateur, elle en tant qu’assistante personnelle.
Par ailleurs, l’ordre des préséances au Salvador est un phénomène social auquel les gens
sont très sensibles. Les statuts hiérarchiques impressionnent, ils sont valorisés et
inspirent le respect ou du moins une certaine déférence. À Buena Vista, très peu
d’individus osaient afficher en public, au vu et au su de tous, leur opposition face à l’une
ou l’autre des figures hiérarchiques. Cela valait pour Amanda et l’ingeniero, mais moins
pour Maxwel et Rosa. Quoique les gens eussent du respect pour Amanda, de la
reconnaissance quand elle cédait à leurs demandes, ils ne se mêlèrent jamais des
malentendus qui pouvaient l’opposer à l’ingeniero. Primo, cela ne se fait pas, secundo,
ils n’allaient pas risquer une sanction, ou pire, l’expulsion. Quand la balance du pouvoir
se mit à pencher dangereusement en défaveur d’Amanda, les familles restèrent coites.
Mais il y a plus. Le discours sur le changement social qu’elle professait ne rejoignait pas
les bénéficiaires. Rosa m’avait dit qu’elle avait « beaucoup appris» de sa supérieure,
mais de là à mettre en pratique ses propos, il y avait un pas qu’elle ne pouvait franchir.
Plus généralement, en aucune façon les gens — enfin, à quelques exceptions près, comme
je le détaillerai - désiraient porter préjudice à ceux qui leur avaient fait la promesse
d’une maison.
Je revis Amanda à quelques reprises après son départ. Elle aimait me rencontrer à
l’Unicentro de Lourdes, le nouveau centre commercial où l’air est climatisé. «La culture
des centres d’achat », avais-je pensé. Vraiment, ceux-ci sont fort appréciés par les
Salvadoriens, enfin ceux qui sont chaussés, car j’ai vu un homme sans souliers se voir
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interdire l’entrée par un garde armé. Bref, le premier avril, Amanda «vida son sac»
persuadée que tous les protagonistes du projet avaient malafama, c’est-à-dire, mauvaise
réputation. L’ingénieur et Gustavo étaient corrompus, car ils prenaient de l’argent sur le
dos des maçons. Elle n’en avait pas la preuve, mais n’hésiterait pas à dénoncer leurs
écarts de conduite, et en attendant, si elle ne le faisait point, c’est parce qu’elle «tenait
aux gens» (elle se dore le blason, là, avais-je écrit dans mon cahier de terrain). Elle
rajouta que William, le jeune responsable de la Croix-Rouge locale, avait trouvé un
fournisseur moins cher pour la brique, mais que l’ingénieur et Gustavo avait décliné sa
proposition. Amanda disait encore qu’il faudrait voir comment les comptes sont
présentés aux chefs allemands, à ses yeux, ça sentait le roussi. Même la Hermana
Milagros faisait l’objet de son ire: cette dernière avait mala fama, car elle aurait
détourné des denrées humanitaires pour les vendre — ceci en réponse à ma question pour
savoir si la religieuse pouvait l’aider à trouver du travail! Qui plus est, Armenia avait
mala lama, la municipalité était un lieu de desconfianza et de corruption, en
commençant par le maire, qui ne détenait pas le pouvoir, mais plutôt son conseiller G.,
du Frente, qui tirait toutes les ficelles’. La petite Croix-Rouge aussi était censée être
«mal famée », à cause de William, un homophobe celui-là, qui soi-disant fumait de la
drogue et d’un autre type, Mario, réputé faire partie d’un réseau de vols d’auto. C’était
simple, de son point de vue, tout le monde était corrompu et, en particulier, le monde du
développement. «Il y a un réseau de corruption dans la coopération au Salvador [...] il
faudrait faire un audit du projet, car il y a un grand manque de transparence », me dit-
elle avec véhémence.
Toutefois, elle avouait qu’au niveau de la construction, le projet demeurait
excellent. «Il n’y a pas d’autres projets aussi bons au pays. Ce sont les meilleurs types
de maisons. Par contre, il n’a pas de viabilité au plan social ». Somme toute, je crois que
le projet lui manquait au même titre qu’elle manquait à certains bénéficiaires. L’absence
d’Amanda se fit sentir sur un aspect très concret de la vie collective: les distributions
alimentaires.
Ce qui me fut confinné par plusieurs personnes travaillant à la mairie. Sans doute est-ce grâce à ce
conseiller que Shafik Handal vint lors de l’inauguration du parc central.
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III. Problèmes alimentaires à Buena Vista
La Croix-Rouge allemande avait la responsabilité de distribuer aux bénéficiaires
des allocations alimentaires qui, selon le schéma de la logique du projet, constituent la
contre-prestation à court-terme en échange du travail fourni par les bénéficiaires.
Puisqu’un membre par famille devait laisser de côté son emploi, ou toute autre activité
rémunératrice, le groupe familial se retrouvait dans une position plus précaire, sinon
entièrement dépendante, pour assurer ses besoins nutritifs. Comme je l’ai mentionné.
l’ensemble des projets de reconstruction au Salvador, notamment ceux chapeautés par
une ONG internationale adoptant la méthode de ayud.a mutua ou de alimentos por
trabajo, avait établi un lien avec le Programme alimentaire mondial (PAM), le grand
fournisseur de vivres dans les situations d’urgence dans le monde. La Croix-Rouge
allemande avait conclu des ententes avec l’ONG ACT (Action by Churches Together),
une branche de la Fédération Luthérienne Mondiale (cf chap. 7) qui agissait en tant
qu’intermédiaire entre la Croix-Rouge et le PAM. En principe, les distributions devaient
être effectuées sur une base mensuelle. Elles comprenaient les mêmes quantités de
vivres que celles indiquées antérieurement sur la logistique du PAM, à savoir 22 kg de
maïs, 22 kg de riz, 5 kg de légumineuses (surtout des fèves) et 2.5 kg d’huile végétale.
Amanda était en charge de la logistique et, quand les denrées arrivaient par camion, les
membres du comité de alimentos devaient alors les répartir en rations familiales. On
interrompait les travaux pour la distribution et Maxwel appelait chacune des familles
pour qu’elle reçoive sa part. Il y avait, parallèle au premier, un second système de
distribution alimentaire qui ciblait spécifiquement les enfants de moins de sept ans dont
le poids et la taille étaient insuffisants pour leur age. Tous les gamins de moins de sept
ans à Buena Vista se qualifiaient, hélas, pour cette aide. Ce système mobilise un autre
réseau organisationnel, celui de l’Église catholique à travers l’Archevêché et l’Ordre des
religieuses de Saint-Pierre Claver, dont le rôle fut si prépondérant lors de l’urgence à
Armenia. Par intervalles de six semaines à deux mois, les religieuses recevaient à
FUSATE les denrées que l’on venait chercher en camion pour les amener sur le site. Les
parents devaient payer sept colones (soixante-quinze sous) et recevaient les mêmes
denrées que dans la distribution du PAM (mais en moindre quantité, à savoir trois livres
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par sac), auxquelles s’y rajoutaient du lait en poudre, de la farine de blé, de la mezcta
(farine de maïs) et parfois de la semoule. Ni l’une ni l’autre des distributions incluaient
des aliments périssables. Par ailleurs, durant les trois premiers mois du projet, en juillet,
août et septembre 2001, les familles reçurent des donations ponctuelles, par exemple, un
ordre de religieuses de Santa Ana avait apporté du savon, des récipients de plastique
(item très prisé pour les tâches ménagères) et divers produits hygiéniques. La fédération
de la Croix-Rouge avait livré des provisions, des ustensiles et des accessoires ménagers.
Pour près de la moitié des familles, les distributions alimentaires représentaient
leur unique source de nourriture. Lorsque le projet en était encore à ses débuts, et selon
les remarques de nombreuses personnes, elles étaient régulières et leur paraissaient
suffisantes. Les deux réseaux étaient coordonnés par Amanda, qui avait aussi conclu les
ententes pour les distributions ponctuelles et «unilatérales» évoquées ci-haut. Mais
avec les mois qui passèrent, le labeur soutenu, le retard du projet, la monotonie liée aux
tâches répétitives et physiquement exigeantes, le bilan apparut for différent. À mi-
parcours, soit en février 2002, sans nécessairement se plaindre à haute voix, plusieurs
familles me confièrent que leur situation alimentaire était devenue pénible. Il en allait
ainsi pour le groupe des sept familles «plus pauvres et vulnérables », pour les mères
monoparentales, pour les personnes du troisième âge et pour les familles nombreuses ou
celles dont ni le père et la mère ne gagnaient de salaire à l’extérieur; au bout du compte
cela fait pas mal de monde. Le manque de ressources économiques permettant de se
procurer des denrées d’appoint devenait plus difficile à supporter et les carences
vitaminiques affectaient la santé générale. Deux raisons expliquent la situation:
premièrement, le contenu même des distributions, à haute concentration en hydrates de
carbones et peu d’apports protéiniques et vitaminiques et, deuxièmement, la baisse de
régularité des livraisons.
Sur le premier point, une chose m’a toujours frappée. Pourquoi, étant donné la
proximité des cultures potagères du Zapotitan où les camions allaient régulièrement
chercher du sable noir, les responsables du projet n’avaient-ils pas conclu une entente
avec les producteurs locaux pour compléter les distributions alimentaires? Je n’eus
jamais de réponse claire, peut-être parce qu’elle illustrait une faille dans le raisonnement
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des autorités. Évidemment, cela aurait impliqué un plus gros investissement financier,
tandis que les réseaux de distribution alimentaire dirigés par le PAM et par l’Archevêché
sont des systèmes humanitaires. En d’autres mots, ta Croix-Rouge n’avait pas à
débourser pour y avoir accès puisqu’elle fmançait un projet de reconstruction. Quant au
second point, à savoir la baisse dans la régularité des livraisons, selon moi, la principale
raison tient à la rupture du contrat d’Amanda. Le bon fonctionnement des distributions
constituait une de ses responsabilités, elle en assurait la coordination et la logistique car,
dans la logique du projet, « l’alimentaire» relevait du « social ». Amanda partie,
1’ ingeniero dut prendre la relève et la situation se détériora. Les distributions relevant du
PAM accusèrent de plus en plus de retard, et aucune ne se fit en mars et en mai. Si les
distributions «pour enfants» gérées par les religieuses arrivaient comme prévues, elles
ne suffisaient pas à assurer les besoins nutritifs d’une famille entière.
Ces conditions eurent des effets sur la vie sociale des bénéficiaires. Rappelons
que toutes les familles étaient isolées de leurs réseaux de soutien coutumiers et que le
règlement stipulait que les séjours prolongés de membres de la parenté sur le site étaient
interdits. La situation alimentaire se détériorant, certains bénéficiaires, afin de pallier les
insuffisances, s’endettèrent auprès d’amis, de parents, mais aussi auprès de personnes
mieux nanties sur le site, comme Ramona et Leaticia, considérées parmi tes plus
prospères. Les femmes, dont le mari travaillait à l’extérieur, ne se retrouvaient pas dans
la même situation que les mères monoparentales, avec leur peu de moyens puisqu’elles
devaient remplir les horaires de travail. Sans dire que toutes s’endettèrent, au moins la
moitié d’entre elles empruntèrent à Ramona. Évidemment, il s’agit de sommes peu
élevées selon nos standards, sans taux d’intérêt. Si certaines familles s’endettèrent
auprès des prêteurs d’Armenia, je ne connais pas exactement le montant des prêts, mais
vers les mois d’avril et de mai, certaines femmes devaient au moins cinquante dollars.
Aima, abandonnée par son mari parti en cavale en avril au Guatemala, suite à un méfait
impliquant les gardiens de la mairie, devait, à la fin juin, près de cent dollars à Ramona.
Quand on sait que cette somme correspond au salaire minimum mensuel, un tel
endettement devient une lourde charge. Son cantôn d’origine où vivait sa mère était
relativement éloigné et, devant dorénavant remplacer son mari sur le site, elle n’avait
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souvent aucun autre moyen que celui d’emprunter pour faire face aux frais courants. Peu
avant l’inauguration, Ramona désirait toucher des acomptes, sachant fort bien qu’Anna
ne pouvait pas payer sa dette en totalité. Mais cela était difficile pour Anna, bien que
l’ingeniero lui donna une vingtaine de dollars de sa poche pour sécher ses larmes. Une
autre femme monoparentale, Josefa, avait également accumulé une grosse dette auprès
de Ramona. Mais dans ce cas-ci, cette dernière n’exigeait pas son dû avec autant
d’empressement, car voisines, elles avaient développé des liens de confianza, sentiment
que Ramona inspirait chez très peu de personnes. Quoi qu’il en soit, ces deux exemples
témoignent des impasses financières dans lesquelles se trouvaient coincés les
bénéficiaires.
Par ailleurs, ces transactions n’étaient pas arbitrées par l’ingeniero. Sans doute
Amanda y aurait-elle davantage mis son «grain de sel », mais l’ingeniero n’aimait pas
se mêler de ces histoires, il évitait le plus possible d’être pris à témoin dans les affaires
extérieures à la obra fisica et qui concernaient les relations des bénéficiaires entre eux.
Pourtant, il n’était pas complètement insensible aux tracas des gens qui venaient le voir.
À plusieurs reprises, il déboursa quelques dollars pour aider l’un ou l’autre des
bénéficiaires dans un moment difficile. De plus, il n’y avait pas encore d’ADESCO
(asociacôn de dessarroïlo communal) qui aurait pu officier d’autorité en représentant les
membres de la « communauté de Buena Vista ».
Une remarque s’impose sur les dons monétaires personnels entre les responsables
et les bénéficiaires. Amanda, l’ingeniero et moi-même avons régulièrement donné un
peu d’argent à ceux qui en réclamaient, qui pour une visite à la clinique, qui pour faire
des courses au marché. Ces prestations se situent en parallèle à la logique du projet. I]
s’agit de formes de don «charitable» basé sur des relations interpersonnelles
s’effectuant de manière ponctuelle. Toutefois, les transactions se savent et font l’objet de
commérages et d’envidia. Dans le cadre d’un projet humanitaire, où tous sont censés être
sur un pied d’égalité et traités de manière équitable, les petits dons d’appoint peuvent
alimenter les jalousies, quitte à influencer les relations interpersonnelles. Ainsi les dons
monétaires unilatéraux de l’ingeniero pouvaient signaler une forme de favoritisme aux
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yeux de ceux qui n’étaient pas l’objet, ou sporadiquement, de sa générosité. Et la roue de
1’ envidia continue de tourner.
Mais revenons sur la logique institutionnelle de l’aide alimentaire. Ici, les
bénéficiaires se trouvent être le dernier maillon d’une longue chaîne d’organismes à
vocation humanitaire dont ils justifient l’existence même et la présence dans un pays
donné. La «chaîne alimentaire », qui va des pays donateurs en passant par la
«centrale» du PAM, puis qui se scinde en différents embranchements sur lesquels se
greffent les ONG internationales et leurs contreparties locales, transmet un discours type
sur sa propre activité et sur les personnes du dernier chaînon: dans les projets de
reconstruction à méthodologie participative, la nourriture est vue non pas comme une
forme de paiement, mais comme une contre-prestation servant à la création «d’actifs»
qui penneffent aux «populations vulnérables» de reconstruire leur communauté2. Dans
le cadre des projets, et selon le jargon en vigueur, les actifs créés sont les maisons. Or, si
au niveau conceptuel, l’aide alimentaire doit être considérée comme une contre-
prestation à court-terme en échange du travail fourni par les bénéficiaires (la maison
étant le don à long terme), le fait qu’elle ne suffise pas à combler les besoins nutritifs des
familles exacerbe des problèmes. Il ne s’agit pas seulement du fait que la contre-
prestation alimentaire ne respecte pas l’entente au niveau de la logique du projet, mais
qu’elle a des conséquences concrètes sur la collectivité. Puisque l’aide alimentaire ne
venait plus régulièrement, les familles les plus pauvres, et celles ne bénéficiant d’aucuns
réseaux de soutien, étaient placées devant une situation pénible, avec pour résultat de
l’enWdia envers les mieux nantis et du mécontentement envers le responsable, en
l’occurrence, I ‘ingeniero.
Un dernier point sur la qualité du maïs: il existe différentes sortes de maïs, celui
qui était distribué était jaune. Quelques familles originaires des mesones d’Armenia ne
l’appréciaient pas, préférant celui à grain blanc qui était inclus dans les distributions
alimentaires «pour enfants ». Avec des camarades qui pouvaient se le permettre,
2 Telles sont les paroles enthousiastes que le directeur régional du PAM me déclara. L’aide alimentaire
post-urgence (durant l’urgence, l’aide alimentaire est distribuée sans attente de contre-prestation de la part
des bénéficiaires) doit contribuer à la création d’actifs, au renforcement du « tissu social », disait-il. Voir
aussi PAM, 2001, Assistance to earthquakes victims. EMOP 10022.0 Et Salvador 2001, San Salvador
PAM.
449
Maxwel avait conclu une affaire avec un commerçant de la ville pour lui vendre le maïs
jaune de la distribution «pour adultes », à la tombée de la nuit, après le départ du
chantier des responsables. Une dizaine de familles, tout au plus, contrevenaient ainsi au
règlement. Aucune femme monoparentale n’entra dans le circuit. En fait, ce sont
seulement quelques familles d’origine urbaine dont le chef travaillait sur le chantier
régulièrement. L’action de vendre des aliments sous forme de contre-prestation n’est
certainement pas un délit devant la loi, mais dans le cadre du projet, elle n’en respectait
pas les clauses et peut-être même symbolisait un défi contre sa logique. On remet en
circulation une partie de la contre-prestation dans le circuit de l’échange marchand afin
de se procurer de l’argent pour acheter autre chose. II s’agit d’une stratégie qui prélève
un bien du système don / contre-don dans le but d’acquérir une autre forme de bien: de
l’argent. Rare sur le site, l’argent ne constituait pas moins une ressource essentielle en
dépit du projet qui visait à l’autosuffisance alimentaire.
On voit, d’un côté, des bénéficiaires qui survivent à peine avec l’aide alimentaire
officielle, et de l’autre, des roublards, qui n’aimant pas la qualité des aliments,
découvrent un petit stratagème pour se procurer des sous. Je ne sais pas si l’ingeniero se
rendit compte de l’astuce, toujours est-il que vers le mois de mars 2002, il se montra de
plus en plus irrité envers Maxwel qui, à partir de ce moment, cessa de vendre son maïs.
Dès lors, les relations entre l’ingeniero et Maxwel devinrent plus tendues, ce qui avait de
quoi froisser Rosa qui me répétait combien l’ingeniero était dur avec son époux.
En rétrospective, si l’aide alimentaire doit représenter une contre-prestation, le
comportement des bénéficiaires ne corrobore pas la préséance de l’idéologie du don. Au
contraire, certains s’en écartèrent complètement, adoptant une conduite intéressée au
nom du profit personnel. Vu les circonstances, ils n’avaient sans doute pas le choix dans
la mesure où la nourriture venant à manquer, tandis qu’on doit travailler sur le chantier,
il n’est pas surprenant de constater l’émergence d’un certain mécontentement. Quand
bien même ceux qui râlaient ouvertement n’étaient pas nombreux, on ne peut nier l’effet
nuisible de l’irrégularité des distributions alimentaires à Buena Vista.
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IV. L’anti-politique ou le communautaire dans l’oeuf
Un point sur lequel je n’ai pas encore insisté concerne la formation d’une entité
représentative communautaire, t’ADESCO, une association de développement
communautaire. Dans les cantones des campagnes salvadoriennes, la loi prévoit que les
habitants élisent des candidats, de quatre à sept environ, qui les représentent devant la
mairie ou tout autre instance officielle. Avant le séisme, plusieurs cantones et caserios
n’avaient pas d’ADESCO, mais devant faire des recensements et organiser
l’acheminement des aides alimentaires d’urgence, ils établirent des directivas, dont
certaines furent enregistrées sous le nom d’ADESCO prenant un caractère légal et
officiel. Devant les ONG et les projets proposés par la mairie (qui sont rares), elle
devient un interlocuteur valable. Évidemment, certaines ADESCO ont plus d’influence
que d’autres. Les zones rurales autour d’Armenia n’étant pas parmi les plus politisées au
pays, il y avait peu d’ADESCO en place quand le séisme frappa, surtout si on les
compare avec le département de l’Usulutan où j’ai pu constater, lors d’une visite, à quel
point les élus communautaires sont très articulés et informés des politiques de
développement et de la compétition entre ONG. Les ADESCO de l’Usulutan sont fortes
et mobilisées, ce qui n’est pas le cas à Armenia. Deux ou trois d’entres elles tout au plus,
comme celle de Los Mangos, sont véritablement opérationnelles dans le sens où elles se
réunissent régulièrement, les délégués allant souvent dialoguer avec le maire et les
conseillers municipaux. Elles existaient avant le séisme.
Dans le site de La fraternidad, où trois projets étaient en cours incluant celui de
la Croix-Rouge, une ADESCO avait été formée dès le nouvel an 2002. Les deux autres
projets, ceux de la coopération italienne et des Frères maristes, étaient terminés (ils
avaient engagé une compagnie de construction privée pour effectuer le travail, et leurs
maisons étant de parpaing de ciment, les bénéficiaires de ces projets avaient dû travailler
beaucoup moins que ceux de la Croix-Rouge). En tandem avec Buena Vista, La
fraternidad incarnait la nouvelle «communauté modèle ». La formation d’une
ADESCO était encouragée par te Padre Mauricio, récemment engagé par la mairie pour
donner suite aux futures reconstructions et pour canaliser tout aussi bien les projets de
développement communautaire à Tres Ceibas. Cent cinquante familles anciennement
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sinistrées logeaient maintenant à La fraternidail. Entre les bénéficiaires des deux autres
projets et ceux de la Croix-Rouge allemande, une distinction s’était opérée dès les
débuts: les premiers recevaient une maison en ciment, plus petite, sur un moins grand
terrain (170 m2), les seconds une maison de brique sur 200 m2, mais ils devaient
travailler beaucoup pins et plus longtemps que les autres. L’envidia pouvait se
manifester des deux côtés: les uns parce que leur «don» paraissait moins généreux, les
autres parce qu’ils trimaient encore, tandis que leurs voisins logeaient déjà dans leur
maison en dur. La coordinatrice des bénéficiaires de la Croix-Rouge allemande à La
fratemidad, une jeune femme nommée Daedalia, m’a rapporté ces propos ainsi qu’à
Amanda quand elle y était encore. Cependant, il ne faudrait pas inférer que les membres
des deux autres projets formaient auparavant une communauté. Cela n’est pas vrai: il
s’agit de familles qui se sont retrouvées dans la même situation que celles de Buena
Vista.
D’après le Padre Mauricio, la création d’une ADESCO peut favoriser l’activité
communautaire, les gens doivent se réunir, élire des représentants, formuler des besoins
qu’ils présenteront à des ONG, à la mairie, etc.. Si au tout début des deux chantiers, la
Croix-Rouge n’y voyait pas d’objection, vers le mois de décembre, Gustavo et
l’ingeniero ne considéraient pas la chose du même oeil. Donner le feu vert à la création
d’une ADESCO ne leur convenait pas, pour la simple et bonne raison qu’une telle entité
pourrait éventuellement délégitimer leur propre autorité. Certes, ce n’est pas tout à fait
en ces termes qu’ils en parlaient en public, mais plutôt sous le couvert de la priorité de la
obrafisica. L’ingénieur avait fait savoir à certaines personnes, comme Maxwel, Ramona
et d’autres individus plus influents sur le site, que ce n’était pas le bon moment de
former une ADESCO. Il restait encore beaucoup trop à faire en termes de construction,
il valait mieux éviter la dispersion des énergies dans des activités de nature politique.
L’ingénieur et Gustavo en parlèrent même au maire, mais à l’insu des bénéficiaires. En
revanche, à La fratemidad, ils ne pouvaient empêcher «leurs» bénéficiaires d’élire un
représentant dans la nouvelle ADESCO et Daedalia fut choisie. Ils ne le pouvaient pas,
car leur autorité ne s’étendait pas sur tout le site de La Fraternidad, mais seulement sur
leurs bénéficiaires. Leur interdire de participer à la formation de l’ADESCO eût été
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perçu comme une pénalité injustifiable. Mais à Buena Vista, ils purent davantage
influencer le cours des événements. ils m’expliquaient qu’ ils désiraient garder tout le
monde «sur un pied d’égalité» - à lire «tout le monde sous leur contrôle », ne voulant
pas composer avec une entité politique distincte qui aurait pu contester certaines de leurs
décisions devant d’autres instances.
Force est de constater que, dans sa pratique à Buena Vista, la Croix-Rouge
allemande va à l’encontre de l’idéal communautaire qu’elle projette dans les discours.
«On» veut former une nouvelle communauté, mais pas avant qu’« on» ait donné son
accord. Dit très simplement, les autorités désiraient garder le pouvoir qu’ils avaient sur
les gens. Après les conflits qui avaient opposé Amanda et l’ingénieur, celui-ci ne voulait
pas courir le risque d’altercations avec une ADESCO qui aurait pu le contredire. Or, si
l’on s’attendait à ce que les bénéficiaires contestent cet état de fait, il n’en fut rien, ou si
peu. Leaticia comptait parmi les seules qui aurait jugé souhaitable de former une
ADESCO à mi-parcours du projet; Maxwel, en revanche, n’était aucunement intéressé.
Ramona se doutait trop bien de l’antipathie et de l’envidia qu’elle suscitait pour
sérieusement envisager sa participation dans une ADESCO. De toute façon, elle se
souciait moins de politique que de faire fructifier son commerce.
Lorsque la question se représenta à la fin du projet, aux mois de mai et juin 2002,
l’atmosphère régnante était si tendue que personne ne désirait former l’ADESCO.
froniquement, mais fidèle à lui-même, l’ingénieur ne s’empêchait pas d’approcher
certaines personnes, comme Anna, leur suggérant que leur participation dans une future
ADESCO serait, maintenant, une bonne idée. Son favoritisme manquait parfois de
discrétion. Chose certaine, la perspective de former une ADESCO rebuta de plus en plus
les bénéficiaires, plus personne ne voulait s’y impliquer tant il y avait eu des problèmes
relationnels entre eux. Maxwel me répétait combien la gente estâ pÏeitista, c’est-à-dire
combien les personnes sont chicaneuses, et qu’il n’avait plus aucune envie d’occuper un
poste de représentant. Sa propre expérience en tant que coordinateur l’avait bien
désillusionné. «Être la cible constante d’envidia, me disait-il, j’en ai ras-le-bol t ». Des
Au téléphone, Maxwet me raconta que l’ADESCO ne se forma qu’un an après le départ de la Croix-
Rouge et lui-même n’en faisait pas partie.
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mois durant, on l’avait envié, car il était au courant de certaines décisions puisqu’il
conduisait le camion-citerne, ce qui lui permettait d’aller à l’extérieur du chantier, et
qu’il avait un statut privilégié. D’après lui, l’expérience de coordinateur fut l’occasion
de tiraillements constants entre les demandes des bénéficiaires et l’encadrement des
responsables. Par exemple, lorsque l’ingeniero lui demandait de mieux gérer les quarts
de surveillance, il avait beau sermonner les gens, ceux-ci restaient récalcitrants.
Lorsqu’un individu lui demandait une permission pour quitter le chantier et que Maxwet
accédait, souvent il se faisait réprimander par le contremaître. Au bout du compte, il
accorda moins de permissions et les bénéficiaires lui en voulurent.
Durant les deux derniers mois, lorsque j’abordais la question de Ï’ADESCO avec
plusieurs personnes, toutes, systématiquement, même Leaticia, affirmaient avec aplomb
qu’elles ne voulaient pas s’en mêler. À défaut d’avoir développé un début de sentiment
communautaire, la collectivité de Buena Vista s’enfonçait dans la division et la jalousie,
dans une sorte de fatigue morale et, pour plusieurs, d’épuisement physique.
V. Conclusion
Le renvoi d’Arnanda fut certainement un événement critique qui eut beaucoup
d’impact sur la collectivité. Il montre où et comment la logique du projet s’est heurtée à
des codes culturels et des visions du monde qui la mettent constamment à défi. Les
valeurs et les idéaux que véhicule la logique du projet, en termes de travail participatif,
d’union communautaire et de don I contre-don, se sont enlisés au fur et à mesure que le
chantier prenait du retard, que les distributions alimentaires faisaient défaut et que les
relations interpersonnelles tournaient au vinaigre. Comme nous allons le voir à présent,
il y eut d’autres crises importantes sur le site qui expliquent également pourquoi la
logique du projet devint insoutenable. Dans le chapitre suivant, tout en terminant mon
analyse sur l’éclatement des sémantiques institutionnelles, je tire quelques conclusions
sur la signification et la représentation faites par les bénéficiaires sur l’objet du «don»
au centre de leur expérience en régime humanitaire de reconstruction.
CHAPITRE X
UN RÉGIME HUMANITAIRE EN CRISE
Introduction
Avec le départ d’Amanda, les choses se détériorèrent sur le site. L’ensemble de
la collectivité demeurait sous l’autorité de l’ingénieur et de son équipe technique qui
n’avaient qu’une seule priorité en tête terminer la construction au plus vite. En janvier,
la saison sèche bat son plein au Salvador. Des rafales de vent repoussaient la poussière
dans les moindres interstices. Le chantier avançait lentement, les problèmes de santé des
jeunes et des adultes s’accentuaient. En février, date à laquelle devait finir le projet,
seulement une trentaine de maisons étaient érigée. Ce retard avait de quoi énerver
l’ingeniero qui ne se gênait plus pour afficher son mécontentement. Devenu impatient
avec les bénéficiaires, il se plaignait de leur faïta de compromiso, de leur manque de
motivation. Amanda n’était plus là pour arbitrer les querelles qui pouvaient opposer les
gens, alors elles redoublèrent et les ragots se multiplièrent. La jalousie, et en particulier
la jalousie sexuelle, prenait de plus grosses proportions. Les femmes monoparentales
faisaient l’objet d’une envidia malsaine. À plusieurs reprises, l’ingénieur et le
contremaître sortirent avec trois «femmes libres », favoritisme qui enrageait Rosa;
quant aux autres femmes, si elles n’approuvaient pas, elles n’osaient rien dire
ouvertement, et tout en continuant de faire des médisances, elles me disaient déplorer le
climat d’hypocrisie qui pesait lourd dans l’air. Mes conversations durant les mois de
février, mars et avril avec les femmes tournent beaucoup autour de ces thèmes. Chaque
interlocutrice s’accusait mutuellement d’être une radoteuse, dans la version de
l’arroseuse arrosée. Le schéma est récurrent, on participe aux commérages tout en s’en
défendant. Durant ces derniers mois, une dizaine d’hommes, qui avaient travaillé
régulièrement au chantier, partirent en quête d’un emploi à l’extérieur, laissant leur
conjointe remplir les conditions horaires. Du point de vue de l’ingénieur, les femmes
travaillaient moins fort que les hommes, étant moins résistantes physiquement, d’où un
accroissement de la lenteur sur le chantier. À la mi-février, l’ingénieur décida que,
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dorénavant, les familles travailleraient tous les samedis. Il l’avait annoncé tors d’une
assemblée générale où il demanda un « surplus» de la contre-prestation des
bénéficiaires, toujours dans l’optique de « recevoir le don de la maison ». De février à
mai 2002, le climat général se dégrada, ponctué de plusieurs crises, certaines nettement
plus graves que d’autres.
Dans ce chapitre, j’aborde plusieurs points, en expliquant les crises, car elles sont
tels des révélateurs qui illustrent la structure sociale et la culture locale dans lesquelles le
projet espérait jeter les bases d’un sentiment communautaire. Je rapporte certains
incidents qui, ajoutés à ceux du chapitre précédent, étayent mes affirmations sur la
disparition de la logique du don au profit d’une logique beaucoup plus instrumentale,
individualiste et opportuniste, et ce, pour tous les micro-groupes sociaux qui se
rencontraient à Buena Vista. Je montre aussi comment la vision du monde propre
aux humanitaires, qui louent le travail participatif (le moyen) provoquant le
communautaire (la fin) à travers une rhétorique sur le don, n’était pas viable. Enfin, je
m’arrête non sur la logique du don, mais sur son objet, à savoir la maison, sur ce qu’elle
représente pour les gens et comment leurs perceptions renversent également les idéaux
des donateurs.
I. Le travail, prise deux: l’enlisement d’un projet humanitaire
Par un bel après-midi d’avril, tandis que l’ingénieur s’avançait dans la petite
route de terre menant au site avec la Roja et son fils cadet, son pick-up fut stoppé par
deux hommes cagoulés qui braquèrent un revolver sur eux. Les voleurs leur ordonnèrent
de descendre et de vider leurs poches, s’emparèrent du véhicule et démarrèrent vers
l’ouest, empochant peu d’argent comptant, mais deux caméras et, bien sûr, le pick-up de
la Croix-Rouge allemande. Ce genre d’événement est courant au Salvarior où même les
camionneurs de longue distance font couramment l’objet de vols à main armée, souvent
perpétrés par des gangs, comme la mara Salvatrucha ou la mara 18. Ils forment des
réseaux organisés à la grandeur du pays, qui exécutent aussi des enlèvements peu
importe la classe sociale. À Armenia,, ces deux gangs se sont déjà affrontés. Maxwel et
son frère avaient fait partie de l’un d’entre eux auparavant. L’incident provoqua des
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médisances, non seulement sur le chantier, mais en ville auprès des institutions locales.
la mairie, l’Unité de santé et la petite Croix-Rouge municipale. Évidemment, la police
fut contactée, mena une enquête qui ne donna aucun résultat tangible, car la pratique des
voleurs consiste à cacher le véhicule à l’intérieur des terres, de le démonter pour vendre
les pièces très rapidement. Pourtant, des soupçons pesaient sur un jeune volontaire de la
Croix-Rouge locale, puisqu’il avait longtemps été associé à un réseau de recel de
voitures. Cependant, comme aucune preuve pesait contre lui, il ne fut pas inculpé. Quoi
qu’il en soit, l’épisode eut pour effet d’envenimer quelque peu les relations entre la
Croix-Rouge allemande et la Croix-Rouge d’Armenia. Comme je l’ai noté, cette
dernière servait de secrétariat à la Croix-Rouge allemande qui avait investi des sommes
importantes à la rénovation des locaux. Le fait qu’un bénévole associé à l’institution fut
peut-être à l’origine du hold-up troubla vivement l’ingénieur, et Gustavo, rempli de
doute, n’accorda pas les fonds pour remplacer la fourgonnette perdue.
Bien que l’aventure eût peu d’impact sur la vie collective à Buena Vista (si ce
n’est pour la Roja qui raconta ses déboires à qui voulait l’entendre et vint me demander
une vingtaine de dollars pour remplacer ce qu’on lui avait volé), il eut un effet sur la
façon dont l’ingénieur allait dorénavant s’investir dans le projet. Estoy canzado de todo,
de! proyecto, de la gente pleitista, de estar lejos de mi famïïia, de la falta de
compromiso de la genre, de toda ta genre aqui, me dit-il quelques jours après (< tout me
fatigue, je suis fatigué de ce projet, des gens querelleurs, d’être loin de ma famille, du
manque d’engagement des bénéficiaires, de tous les gens ici »). Il vit dans le braquage le
signe qu’il était temps de partir, mais le chantier n’étant pas terminé, il ne pouvait plier
bagage avant l’inauguration. Il n’avait plus qu’une solution, mettre davantage de
pression sur les bénéficiaires.
Pour ce faire, il distribua davantage de pénalités et exerça des menaces. Plusieurs
bénéficiaires reçurent des lettres d’avertissement quand ils s’absentaient démesurément,
cela dit, la sanction la plus significative consista à limiter la hauteur des murets
entourant chaque lot de maison! C’est ainsi qu’il s’exprima devant les bénéficiaires:
«Puisque vous êtes paresseux et que vous ne voulez pas travailler, eh bien, pas plus de
dix briques de hauteur pour les murets ! ». Par après, Gustavo me racontant que même si
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les murets coûtaient chers, il fallait respecter le plan original qui avait été soumis aux
gens et qu’il fallait respecter. Les murets délimitaient chacune des propriétés
individuelles afin de prévenir ultérieurement tout genre d’altercation entre les
bénéficiaires. Aux yeux de l’ingénieur, ceux-ci étaient de plus en plus geignards et
récalcitrants. Il les jugeait tire-au-flanc, surtout les gens de la ville qu’il estimait
beaucoup plus fainéants que ceux de La fratemidad, en majorité des campesinos. Le
clivage entre «gens de la ville» et «gens de la campagne» s’accentua dans les propos
de l’ingénieur qui ne se gêna pas pour les répéter devant les familles. «Ils sont habitués
au moindre effort, ils n’ont aucune gratitude », marmonnait-il, paroles que Maxwel me
rapportait également, même si lui-même faisait partie du groupe des «indésirables >. À
la fin mars, les maisons étaient toutes érigées, mais il manquait encore les toits, les
fenêtres et les portes. Les latrines sèches devaient également être livrées par la
Fédération de la Croix-Rouge et cimentées dans le sotar de chaque unité. De plus, la
présence de l’ingénieur était requise pour la supervision du nivellement des routes, de la
pose des canalisations et des réverbères, tâches financées, non plus par la Croix-Rouge
allemande, mais par un organisme gouvernemental salvadorien, le FONAVIPO (Fondo
nacional para la viviendapopuÏar), qui arriva sur le chantier à la fin du mois de mars.
Durant les mois de mars et d’avril, une menace planait : ne pas recevoir de
maison. Devant l’agacement plus visible et prononcé de l’ingénieur et du contremaître,
les familles commencèrent à s’alarmer: «Allons-nous vraiment recevoir la maison ? >,
se demandaient plusieurs d’entre elles. «Est-ce que tout ce projet n’a pas été un
leurre ? ». «Avons-nous été des bénéficiaires pour rien? ». Telles sont les questions
que quelques individus se posaient en ma présence. J’avais beau leur répondre qu’il était
impossible que les familles ne reçoivent pas la maison (cela aurait fait un beau scandale
dans le monde des humanitaires), la menace leur parressait réelle. Bien qu’il n’eût
jamais fait part de ses doutes à tout le groupe, Maxwel, lui, se perdait régulièrement en
conjectures quant à savoir si un tel risquait d’être puni ou un autre expulsé. Le cas de
Don Julio en témoigne. Cet homme au tempérament parfois fougueux n’appréciait pas la
manière dont les autorités sur le site le traitaient. Assurément, il n’était pas le plus
illustre modèle de l’assiduité au travail, arrivant tard le matin, prenant de longues
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pauses, parlant avec d’autres ; au goût des responsables, il prenait trop ses aises. Un jour,
alors que Don Cesar, le contremaître, lui faisait des remontrances, il lui répliqua, sa
machette à la main, en le menaçant de mort, te voy a matar (< je vais te tuer»)! C’était
la deuxième fois que Don Julio rentrait dans une telle colère. Don Cesar, sachant fort
bien que l’homme était impulsif, ne lui adressa plus jamais la parole. Environ un mois
plus tard, Don Julio éclatait de nouveau devant à l’ingénieur. Par la suite, il m’expliqua
qu’il trouvait que les chefs ne respectaient pas ses droits de bénéficiaire, que n’étant pas
un ouvrier à la solde, on ne pouvait exiger de lui qu’il se comporte comme un salarié
soumis aux ordres d’un patron, car ici, de patron, il n’en reconnaissait pas. Sans doute,
l’ire de Don Julio traduit-elle un sentiment partagé, mais non exprimé. Au
désengagement de l’ingénieur, devenu maussade et rouspéteur, répondait celui des
bénéficiaires. L’attitude de Don Julio montre combien la logique du projet était devenue
difficile à maintenir. En fait, les comportements réels des acteurs nient, plus qu’ils ne
confirment, la logique du don / contre-don censée chapeauter le projet et baliser l’agir
des groupes en présence. Le statut de bénéficiaire devenait intolérable pour certains car
leur contre-prestation, que nombre d’entre eux négociaient au plus bas, faisait sans cesse
l’objet de critiques. Avec la chaleur, la lenteur, le manque d’argent, le climat de
dissension, et avec tes doutes que plusieurs avaient sur la promesse de recevoir la
maison, une tension presque palpable mettait les nerfs à vif.
Début avril, une assemblée générale eut lieu avec les responsables, le maire et
des représentants de la Fédération de la Croix-Rouge dans le but d’annoncer une bonne
nouvelle et dans l’espoir de calmer les esprits. Gustavo avait décidé que les familles
pourraient prendre possession de leurs nouvelles demeures dès que la pose des toits
serait terminée. La décision n’avait pas été prise uniquement pour apaiser les doutes qui
en rongeaient plus d’un, mais pour faciliter les déplacements de deux niveleuses de
FONAVIPO requises pour aplanir les rues de la nouvelle agglomération.
À la mi-avril, les familles commencèrent à rentrer dans leurs maisons. Les
premières à déménager furent Ramona, sa soeur et deux femmes monoparentales. Enfin,
un groupe d’armadoras et la tenancière s’installaient dans les habitations longeant la
route principale ! L’une d’entre elles, Josefa, m’avoua qu’elle ne croyait pas que les
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maisons avaient été assignées au hasard et que, si les annadoras se trouvaient dans les
«meilleures» maisons, en raison de leur emplacement, c’était parce qu’elles avaient
travaillé fort. Un autre motif d’envidia. Tout prétexte devint bon pour engendrer des
jalousies entre les familles, d’autant plus qu’elles ne déménagèrent pas en même temps,
ce qui contrevenait au règlement. Certaines devaient encore attendre la pose des toits,
des jalousies et des portes et, à la mi-avril, beaucoup moins de monde travaillait. Comme
les travaux d’armature et de compactage étaient finalisés, l’ingénieur avait avisé les
femmes monoparentales qu’elles pouvaient retrouver leurs occupations usuelles.
Les rapports de travail commencèrent à prendre une autre tournure. Les toits
posés, le désengagement des familles devint évident. Quand, à la fin avril, début mai,
tout le monde eut, clés en main, pris possession de sa demeure, même sans avoir encore
de titre de propriété, plus de la moitié se désista des activités reliées au travail. La
majeure partie des bénéficiaires jugèrent que leur contribution était terminée. Ce ne fut
pas tant un acte stratégique de concertation qu’un refus spontané de leur part signalant la
fin des relations entre donateurs et bénéficiaires. Ahora que tienen la casa, todo et
mzmdo se vttelve individualista, me disaient Karlita et d’autres (f Maintenant qu’ils ont
la maison, les gens sont tous devenus individualistes »).
Pourtant, il y avait encore les murets à monter, les latrines à cimenter, et le gros
oeuvre pour le nivellement des mes. De semaine en semaine, la division du travail se
métamorphosa : la pose des murets attira moins de volontaires même s’il régnait encore
un peu de communautarisme. Quant à l’installation des latrines, au mois de mai, chacun
s’en occupa individuellement. En avril, les maçons, encore présents sur le chantier,
finirent le maçonnage des murets et du mur d’enceinte, après quoi leur contrat tenniné,
ils plièrent bagage laissant un vide derrière eux, notamment chez les commerçantes qui
perdaient une source de revenus, dont Leaticia qui cessa de cuisiner les midis. Le départ
des maçons marquait la fin du travail participatif Quand vint le temps de la fixation des
latrines, l’ingénieur espérait encore que les bénéficiaires travailleraient en équipe. Mais
il n’en fut rien. De toute façon, les gens n’étaient pas contents: le système de latrines
sèches leur déplaisait. De forme rectangulaire de près de deux mètres de hauteur, faites
de tôle ondulée, elles étaient fixées à un socle de ciment d’environ soixante centimètres,
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disposées en plein milieu du jardin de chaque maison. En effet, à cause de la proximité
de la nappe phréatique (à deux trois mètres de profondeur), on ne pouvait creuser à
Buena Vista des fosses septiques suffisamment profondes. Aucune des familles ne savait
utiliser le système et la fédération de la Croix-Rouge vint donner une formation à ce
sujet, aux femmes surtout. Des jeunes hommes du site, habiles en maçonnerie, avaient
bien été mandatés pour les poser, secondés par des bénéficiaires dans un esprit
«participatif», mais la grande majorité des familles ne désirait plus travailler ensemble,
même si l’ingénieur avait tenté de les motiver lors d’une énième assemblée générale. En
vérité, des hommes, Don Cruz et Don Julio entre autres, encourageaient leurs camarades
à ne plus s’impliquer, arguant que les maisons érigées, l’organisation ne pouvait plus
rien exiger d’eux. L’entente était terminée, le rapport donateur — bénéficiaire au point
mort. Pour remédier à l’inaction, la fédération de la Croix-Rouge décida de payer des
bénéficiaires plus expérimentés, ainsi le frère de Maxwel et le conjoint de ta soeur de
Rosa, qui acceptèrent un contrat rémunéré à 29,71 $US par latrine.
Outre la fédération. FONAVIPO s’avéra une seconde source potentielle de
rétribution. Cette organisation gouvernementale s’occupait du nivellement des mes, de
la pose des trottoirs et des canalisations. Les hommes avaient entendu dire que
l’architecte, en charge des travaux, comptait recruter contre un salaire de 25 à 30 colones
par jour (autour de trois dollars). En fin de compte, la rémunération s’éleva à 15 colones
par mètre cube de terre déplacée, taux que Maxwel trouvait fort bas puisque c’était le
même qu’il y avait cinq ans, me dit-il, et avec la hausse du coût de la vie.. .ce n’était pas
cher payé! Néanmoins, plusieurs jeunes hommes furent embauchés en tant que
manoeuvres à bon marché. Par ailleurs, le travail de FONAVIPO avait aussi pris du
retard et ne commença qu’à la mi-mai 2002.
Durant les dernières six semaines, le travail participatif ne caractérisait plus du
tout la vie collective. Les familles vivant maintenant dans leur maison, nombre d’entre
elles se retirèrent dans leur sphère privée, histoire d’aménager un tant soi peu leur logis.
Celles ayant quelques économies entreprirent d’étendre une couche de ciment
supplémentaire, coloré cette fois-ci, sur leur plancher, pratique courante d’aménagement
de l’habitat. Quand une famille décide d’apporter une touche personnelle à sa demeure,
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d’autres suivent. Les femmes s’affairaient au jardinage, et entre nouvelles voisines, on
s’échangeait des boutures, peut-être afin de recréer quelques réseaux de solidarité.
Les trois derniers mois, avec les distributions alimentaires irrégulières, les
tensions avec les supérieurs, les crises et les retards accumulés, les bénéficiaires se
désengagèrent de façon prononcée de l’activité censée être au coeur des relations entre
donateurs et receveurs. La dialectique du participatif disparaissait, et avec elle, la
logique du don / contre-don. Le résultat final fut marqué du sceau de l’amertume. Du
côté des receveurs, on assistait plutôt à une accumulation de complaintes, source de
négativité et, du côté des donateurs, on déplorait le manque de reconnaissance des
bénéficiaires. Justement, la question de la reconnaissance mérite un moment d’attention.
Dans les écrits sur le don, surtout sur le don unilatéral et gratuit, la
reconnaissance est souvent traitée comme une forme de retour, telle une modalité de
contre-don qui confirme le rapport social entre les individus participant à la prestation.
La reconnaissance signifie que le receveur reconnaît une valeur à l’action, à l’objet et à
l’identité du donateur. Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, certains auteurs
qui ont étudié des formes de don entre étrangers, prennent pour postulat que la
reconnaissance témoigne de la logique du don et qu’elle peut être comprise comme un
contre-don. Certes, dans la vision chrétienne du don, la reconnaissance ne doit pas être
une chose attendue de celui ou de celle qui reçoit, parce qu’en vertu des principes
théologaux, le devoir de caritas devrait suffire à lui seul. Par contre, dans les études plus
contemporaines et sociologiques que j’ai abordées, l’accent n’est pas mis sur la
reconnaissance en tant que telle, mais sur les stratégies que les agents utilisent pour
établir ou reproduire les liens sociaux entre les parties échangistes. Un thème récurrent
depuis Mauss revient sur le fait que la juxtaposition de l’intérêt et du calcul n’oblitère
pas ipso facto la présence du don. En revanche, pour un auteur comme Bourdieu, les
questions de l’intérêt et du calcul sont précisément celles que les acteurs sociaux tentent
de dissimuler au moyen de leurs pratiques de don et de contre-don; il s’agit alors d’une
méconnaissance qui, si elle éclatait au grand jour, révèlerait ces pratiques comme étant
des formes d’échanges similaires aux échanges marchands, parce qu’elles manipulent
toujours diverses formes de capital.
462
L’atmosphère négative qui prévalait à la fin du processus oblige à poser la
question de la reconnaissance. À la différence des autres prestations examinées en ces
pages, elle ne fait pas partie des éléments tangibles inscrits dans la logique du projet; en
effet, comment pourrait-on l’exiger sans, par là-même, la dénaturer? Dans le contexte
d’un régime humanitaire, la reconnaissance n’est pas quelque chose dont parlent les
experts. Mais cela ne veut pas dire qu’individuellement, les personnes impliquées dans
un projet ne s’y attendent pas. Et dans ce cas, il ne s’agit pas uniquement des donateurs,
mais également de ceux qui désiraient entretenir la logique du don mise de l’avant
depuis les premiers mois de cette aventure. Sur le chantier de Buena Vista, la question
de la reconnaissance revenait assez régulièrement dans les propos de certains individus,
à commencer par l’ingeniero et Maxwel, surtout pendant les derniers mois. À plusieurs
reprises, l’ingénieur avait dit à Maxwel, à Rosa et à d’autres qu’il préférait le chantier de
La Fraternidad, car les bénéficiaires y étaient plus reconnaissants, et que ce sentiment se
manifestait dans des petits gestes quotidiens et le maintien de l’assiduité au travail.
L’ingénieur trouvait les gens beaucoup moins généreux à son égard à Buena Vista.
Maxwel tenait des propos similaires, il faisait une lecture de l’ensemble de la collectivité
en termes critiques: aqui ta gente no agradece, es demasiado pteitista, hipôcrita,
siempre quieren mâs, (« Ici les gens ne sont pas reconnaissants, ils sont trop querelleurs,
hypocrites, ils en veulent toujours plus »), comme si la dissension ambiante était signe
d’un manque de reconnaissance. Maxwel n’était pas le seul à professer ces idées.
Lorsque les familles logeaient dans leur maison, je leur demandai de me dire ce qu’elles
pensaient de l’ensemble de leur expérience et des relations entre la collectivité et la
Croix-Rouge. Les femmes, en particulier, me répondirent qu’elles trouvaient bien
regrettable que la «communauté» soit si divisée et qu’on ne montre plus de
reconnaissance envers les responsables. C’était ainsi : individuellement et en privé, elles
déploraient le manque de reconnaissance, mais publiquement et collectivement, aucune
ne participait vraiment d’un esprit de gratitude. À mon avis, le « problème de la
reconnaissance» révèle précisément l’enlisement de la logique du projet, ainsi que le
caractère ambivalent du discours sur le don qui le chapeaute. Les rapports sociaux dans
un contexte de régime humanitaire de reconstruction se structurent largement en vertu de
l’exercice d’un pouvoir hiérarchique incarné par les responsables. L’exercice du
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pouvoir, manifeste dans les conditions de travail, avec ses règles, contraintes et menaces
de sanctions, limite le décodage d’une logique de don entre parties soi-disant égalitaires.
II ne s’agit pas de donneurs et de receveurs de statut égal, mais de donneurs
hiérarchiquement supérieurs et exerçant leur autorité sur des receveurs qui doivent s’y
soumettre pour avoir accès à un bien futur. Comme je l’ai dit, si les receveurs ont
accepté ces conditions, c’est que le bien «en valait la peine ». Pour le groupe composite
des familles bénéficiaires, «en valoir la peine» traduit davantage un raisonnement
opportuniste, utilitariste et individualiste que le désir d’entrer, en toute conscience, dans
un rapport social exprimé en terme de don et visant un idéal communautaire. Le côté
opportuniste et intéressé prit le dessus dès que les bénéficiaires eurent accès à leur
nouveau bien. Les récriminations sur l’hypocrisie des individus trouvent ici leur
explication: ils sont hypocrites, car ils montrent leur ingratitude en refusant de participer
au modus operandi du don préférant se retrancher chacun dans son logis. D’où la
frustration ressentie par ceux qui avaient encore un rôle public à jouer: l’ingénieur, son
chef, et Maxwel. En surimposant à cela les différentes crises qui ont ponctué la vie
collective, il n’est pas étonnant que le registre du don devienne de moins en moins
viable.
Un exemple illustre mes propos. À la fin du projet, la Croix-Rouge désirait
procéder à une redistribution des plaques de tôle ondulée ayant servi pour les cubjcuÏos,
plaques qui avaient été données par Médecins sans frontières quand ils construisaient les
abris temporaires. En apprenant que Gustavo avait décidé que tous les bénéficiaires
devaient s’en départir, des familles s’étaient senties contrariées : es mfo, la gente de
M$F me la db, la necesito (< c’est à moi, les gens de MSf me l’ont donnée, j’en ai
besoin »). L’ingénieur souhaitait qu’un comité de deux ou trois personnes, dont les deux
coordinateurs des deux chantiers, organise la redistribution de la tôle, mais devant la
méfiance de nombreuses personnes à l’endroit de Maxwel et de son homologue à La
fraternidad, il me demanda de créer une base de données, ce que je fis. La décision de
Gustavo frustra les femmes qui auraient apprécié queLques morceaux d’aluminium pour
se protéger du soleil, tandis qu’elles cuisinaient dehors, sous le soleil tapant, n’ayant pas
de réchaud à gaz. Ainsi, chaque famille dut choisir dans sa parentèle une personne qui
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recevrait la tôle restant de son cubjcuÏo. D’autres personnes auraient aimé la garder pour
la vendre, ce que fit en catimini l’une des femmes, prétendant qu’elle n’était pas au
courant de la décision des responsables. Les familles étaient récalcitrantes, mais
n’avaient guère le choix. D’autres reprochaient aux individus d’être egoistas.
Dans l’optique des autorités, distribuer la tôle n’était pas un geste d’altruisme,
elle faisait plutôt entorse au côté esthétique de la nouvelle urbanisation. Selon Gustavo,
la communauté modèle de Buena Vista devait éviter d’exhiber les signes apparents de ta
pauvreté, c’est pourquoi la tôle n’avait pas sa place dans le résultat final. L’organisation
avait «donné» une maison, une vraie, en dur et remarquablement construite, aux dires
de tous les visiteurs institutionnels venus voir le projet. La tôle ferait piètre allure devant
les grands chefs allemands dont la visite était prévue pour l’inauguration, le 6juin 2002.
Le second argument pour retirer la tôle relevait à nouveau de la logique du don: la
Croix-Rouge avait effectué un don de taille à ses bénéficiaires, alors autant redistribuer à
d’autres le «surplus» dont le projet n’avait plus besoin, « pour aider le plus de monde
possible », m’avait dit Gustavo. Mais si aider le plus grand nombre était véritablement
l’objectif de la Croix-Rouge allemande, elle aurait pu choisir un autre modèle de maison,
d’autres matériaux, à un moindre coût, et offrir un logis à un plus grand nombre de
sinistrés qu’à cent familles... Toujours est-il que la réaction des familles était mi-figue
mi-raisin. La tôle, même usagée, est un avoir monnayable, et les responsables stoppaient
net toute transaction marchande que les gens auraient pu négocier.
Même si peu de personnes travaillaient de manière régulière durant les mois de
mai et de juin, l’atmosphère générale ne s’améliora pas. Des événements se produisirent
qui démontrent que les principes humanitaires liés à l’architecture conceptuelle du projet
se heurtaient à la desconfianza et à 1 ‘envidia qui caractérisaient les relations sociales à
Buena Vista. J’ai déjà mentionné que toute forme de travail participatif était devenue
obsolète, mais la jalousie des uns envers ceux ayant obtenu un contrat rémunéré n’était
pas absente. Le cas d’un maçon, Raul, mandaté par l’ingénieur pour construire le rond-
point du site, montre quelle tournure pouvait prendre t’envie. Nouvellement arrivé sur le
chantier, Raul était nul autre que le conjoint « caché» de la soeur de Ramona, alors que
tous la croyaient monoparentale. Nous retrouvons ici une stratégie que plusieurs femmes
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bénéficiaires adoptèrent pour s’incorporer au projet’. Raul travaillait seul, mais il était
payé. Un matin, sa femme trouva un message menaçant Raul d’être tué s’il ne quittait
pas le chantier. Elle me confia que, pour se protéger, elle gardait une arme à feu dans sa
maison. C’est à la fin de mon terrain, quand les gens apprirent mon départ prochain, que
je sus que de nombreux hommes cachaient des pistolets... en cas de besoin. Anna me
raconta comment elle avait été témoin (silencieux et dissimulé) d’un arrangement au
sujet de la vente d’une arme à feu tandis qu’elle était aux latrines!
Bref le point à souligner est le suivant: si une anthropologue étrangère a été
mise au courant de telles histoires, il va sans dire qu’elles faisaient encore plus vite le
tour du site. Nombre d’individus avaient dorénavant mauvaise réputation. La malafama
frappait n’importe qui, selon divers marqueurs de différenciation : ceux qui avaient été
stigmatisés tout au long du travail comme probtemâticos; ceux, comme Don Luis, qui
provoquaient et défiaient les autorités; celles qui étaient «chouchoutées» par
l’ingénieur et le contremaître; celles, comme Rosa, qui n’avaient jamais levé le petit
doigt pour la construction; ou ceux qui avaient toujours eu un peu plus d’argent. Même
l’ingénieur faisait l’objet de malafama, «on voit rapidement qu’il est louche, ce type »,
m’avouèrent quelques femmes. Nous sommes très loin de l’idéal communautaire rêvé
par les experts, mais plutôt dans un divisionnisme qui n’a rien de très exceptionnel étant
donné l’histoire et la culture des groupes sociaux subalternes et marginalisés du
Salvador. Je l’ai dit, le lien principal qui unissait les gens à Buena Vista consistait en
leur nouvelle identité de bénéficiaire qui, par définition n’est pas permanente, mais
transitoire. Elle indique et encadre un statut temporaire qui avait présenté des atouts
après l’urgence sismique, en commençant par le fait de recevoir, des mois durant,
diverses formes de soutien. Lorsque l’aide leur fut destinée de manière individuelle et
gratuite, lorsqu’on n’exigeait pas de contrepartie de leur part, ils s’en accommodèrent
fort bien. Mais l’expérience de Buena Vista montre que les rouages d’un «projet
participatif de reconstruction» peuvent grincer quand ils passent par le langage réifié du
Les femmes monoparentales étaient particulièrement ciblées par les organisations humanitaires de
reconstruction, ce qui explique en partie la stratégie que certaines adoptèrent en cachant leur conjoint. De
plus, à Buena Vista, les femmes monoparentales travaillaient moins d’heures et, si elles avaient un
«conjoint caché » qui gagnait un salaire, cela pouvait leur offiir une forme de soutien fmancier.
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don / contre-don. Si les concepteurs espéraient jeter les bases d’une nouvelle
communauté, les gens, eux, n’y n’ont pas participé pour la simple raison que ce n’était
pas leur objectif. Leur motivation n’était autre que celle d’avoir droit à un bien, et cette
fois-ci un bien de taille.
II. Deux crises Miguel et Rosa
Dans la section précédente, j’ai montré comment le processus même du travail
participatif se détériora au fur et à mesure qu’avançait le projet. Lorsque mon séjour
tirait à sa fin, survinrent deux événements qui illustrent au mieux l’intensité des conflits.
Ils touchent en particulier deux individus, Miguel, qui se suicida en avril 2002, et Rosa,
pour qui le drame marqua le début de son retrait total de la vie collective. Chacune à sa
manière, ces crises témoignent à quel point la vie en régime de reconstruction exacerba
les crispations entre les gens, si bien que ces deux personnes eurent recours à des
solutions extrêmes
- et fatales dans le cas de Miguel — pour tenter de les résoudre.
L ‘histoire de ligue!
S’il y eut des malheurs à Buena Vista, celle du suicide de Miguel est de loin le
plus tragique. Rappelons que Miguel était un grand jeune homme maigre au teint basané,
peu bavard, peu souriant, solitaire, inquiet et diagnostiqué d’une grave hépatite. Amanda
montrait de la sollicitude envers lui et l’encourageait à prendre ses médicaments, mais
souvent il manquait d’argent pour se les procurer. Marié à Caria, il était père de deux
jeunes garçons. Sa mère était comadre avec la mère de Rosa qui l’avait recueilli étant
petit. Rosa n’aimait pas Carla et réciproquement. Caria reprochait à Rosa d’être
radoteuse et trop fière; Rosa jugeait Carla «sale» et aguicheuse. En comparaison avec
des autres femmes du site, Caria avait souvent un air souillon, comme sa fille aînée
d’ailleurs qui n’allait pas à l’école, mais la petite de dix ans avait un sourire des plus
radieux. Ce détail n’est pas gratuit. En plus des différences économiques qui peuvent
sembler minimes, la propreté était un critère de distinction entre les familles. Durant les
mois de février et de mars, Miguel reprit son emploi de porteur de baquets d’eau en
ville, afin de gagner quelques sous, laissant à Caria le soin de remplir les conditions
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horaires sur le chantier. Parfois, Miguel rentrait dormir au site, parfois non, devant se
lever très tôt pour faire ses livraisons dans les colonias d’Armenia. Quand je le croisais à
l’occasion, en rentrant chez moi, il n’osait pas me parler, un embarras mutuel pour je ne
sais quelle raison s’était installé entre nous. Était-ce à cause de ma relation avec Rosa, je
ne saurais dire. Un jour d’avril, il me donna cinq coÏones (soixante quinze sous) pour les
transmettre à la mère de Caria, « pour les enfants », me dit-il. J’y rajoutais un autre
billet, et la grand-mère, en voyant les cinq colones de Miguel, grommela que c’était bien
peu. Son conjoint travaillant à l’extérieur, Caria fut intégrée aux activités de compactage
et les compactadoras notèrent que la nouvelle recrue faisait des efforts pour «paraître
jolie ». Caria avait la réputation de tromper Miguel, même au début du projet. Quand ce
dernier partit travailler en ville, les ragots redoublèrent: Carla avait été vue un soir au
parc central d’Armenia en train de faire les yeux doux à un maçon. Miguel était jaloux.
Très jaloux. Les rameurs d’infidélité de sa femme atteignirent Miguel dans son orgueil.
Samedi le 13 avril, il confronta Caria, apparemment enivrée, qui nia tout et lui
ordonna de s’en aller. Il refusa en rétorquant que si elle n’arrêtait pas de le tromper, il
allait se tuer. Elle ricana. Miguel tenait un bocal de mort-aux-rats à la main, l’ouvrit, et
en avala le contenu. Il mourut quelques heures plus tard dans la wagonnefte qui le
transportait à l’hôpital de Sonsonate. Le soir même, Betty, la soeur de Rosa, qui vivait
dans le mesôn en face de chez moi en ville, vint demander des explications musclées à
Carla qui était restée dans l’un des petits bouis-bouis au coin du parc central et de
l’Église. Caria, craignant ses menaces, appela la police, et Befty passa le reste de la nuit
en prison. Dimanche matin, Rosa frappait à ma porte, ce qui n’était pas coutume, pour
me raconter les événements. Elle était furieuse et en larmes. Dans la matinée, le corps de
Miguel avait été transporté dans le mesôn et l’on avait appelé l’ingeniero chez lui.
L’enterrement était prévu pour le lendemain, mais il ne pouvait y avoir de messe, car
Miguel s’était ôté la vie et, selon le dogme chrétien, son âme n’irait pas au ciel. À défaut
de messe, il y eut une exposition du corps le samedi soir, dans le mesôn où vivaient la
mère de Rosa et Betty. L’exposition du corps est un rite traditionnel au Salvador.
Lorsque quelqu’un meurt, la dépouille est gardée quelques temps dans sa demeure afin
que la parenté, les voisins et les amis viennent présenter leurs respects aux endeuillés. La
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dépouille est entourée de vases fleuries, d’effigies du Christ et de La Vierge. La nuit
tombée, des femmes récitent le rosaire. La fille de mon amie Yanira, l’épouse du
docteur, aimait bien aller de veillées en veillées, où il est aussi coutume de servir du café
et des biscuits. C’est une occasion de rassemblement social.
Pour Miguel, Dofia Leonora accepta de mener les prières, mais auparavant, il
fallait préparer le corps. En effet, il faisait chaud, et la famille du défunt n’avait pas les
ressources financières pour payer les services d’un embaumeur. Rosa demanda à
l’ingénieur s’il pouvait les aider, mais il ne consentit pas à débourser de tels frais. Par
contre, la Croix-Rouge paya pour une place au cimetière, un cercueil, ainsi que pour le
nécessaire d’embaumement (formol, antiseptiques et seringues). L’ingénieur fit appel à
Paco, l’un des bénéficiaires qui avait travaillé pour la Croix-Rouge locale. En effet, il
connaissait les rudiments de la pratique, mais pas autant que Luis, le superviseur. Aussi,
en après-midi, tandis que l’ingénieur cherchait Luis, Paco me demanda de le seconder.
En voyant le signe approbatif de ta mère de Rosa, je n’hésitai plus, tout en me rendant
compte du caractère extraordinaire de ce qui m’arrivait. Jamais je n’avais été mise en
contact si direct avec la mort. Alors j’entrai dans la pièce, Miguel était là, nu, dans son
cercueil, une petite mousse blanche s’était déjà formée autour de sa bouche. Paco était
en train de remplir la seringue d’une main tandis qu’il tenait la bouteille de formalina
dans l’autre. Voilà, il voulait que je tienne la bouteille à sa place. Je ne suis pas
pratiquante, mais je fis un signe de la croix et, en silence, souhaitant bon voyage à
Miguel, où qu’il soit. J’invoquais mon univers symbolique, en tentant de trouver une
façon d’intégrer un rituel dans les circonstances. Mais ici, je m’écarte de
l’ethnographique... Paco m’y ramène. Il m’expliqua qu’il fallait injecter certaines
parties du corps en premier, les organes de l’abdomen surtout. L’air était lourd, saturé de
formol, au bout d’une dizaine de minutes Luis arriva, je m’écartai et sortis prendre une
bouffée d’air frais. Assise sur le trottoir, j’allumai une cigarette en me demandant
comment j’allais raconter cet épisode plus tard. La question continue toujours de se
poser en écrivant ces lignes. Après un bon moment, Luis et Paco sortirent et vinrent me
rejoindre. Luis était satisfait, II m’expliqua que, durant la guerre civile, des Américains
de la Croix-Rouge lui avaient enseigné le processus de traitement des dépouilles.
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L’ingénieur réapparut, ce qui me fit penser qu’il savait mettre à contribution les talents
de ses salariés. En fin d’après-midi, la pièce où reposait Miguel était prête pour la
veillée. Vers dix-huit heures, le gros camion du chantier amena les familles qui
désiraient y participer. Caria et ses enfants ne s’y montrèrent pas, par crainte de
représailles de la famille de Rosa. Une fois le soleil tombé, Dofia Leonora, la mère de
Rosa et des femmes pieuses commencèrent à réciter le rosai-10, en l’absence des familles
qui étaient restées assises sur le trottoir devant le mesôn, en train de boire du café et de
manger des biscuits. L’atmosphère n’était guère propice au recueillement. Maxwei et
des amis buvaient de la vodka et jouaient aux cartes avant de passer la nuit à creuser la
tombe de Miguel au cimetière. L’ingénieur avait refusé de payer l’ouvrier municipal
normalement chargé d’effectuer ce travail. Encore une fois, il mettait à contribution les
bénéficiaires.
Lorsque je suis allée à l’enterrement le lendemain avec Amanda, que l’on avait
appelée pour y assister, les types, qui sentaient la sueur et l’alcool, n’avaient toujours pas
fini de creuser. Ii fallait que la fosse fit au moins huit pieds de profondeur et le sol,
formé de terre glaise, lourde et compacte, résistait aux pelles. C’était un lundi,
particulièrement chaud, l’ingénieur avait donné congé aux familles pour qu’elles
puissent venir à l’enterrement, prévu pour quatorze heures. Mais très peu de gens se
déplacèrent, y compris Caria et les enfants. Au moment même de la mise en terre,
aucune parole ne fut prononcée, ni d’un prêtre, ni d’un membre de la parenté, ni de
l’ingénieur. Personne. Nul ne présenta ses condoléances à la mère de Rosa qui pleurait à
chaudes larmes. L’absence de rituel m’avait surprise. Deux heures plus tard, tout le
monde était rentré chez soi. Le lendemain annonçait le retour au travail, mais le cours
«normal» de la vie quotidienne à Buena Vista ne s’améliora pas.
Cette expérience m’a semblé presque surréaliste, fellinienne, en commençant par
mon rôle auprès de Paco. Pourquoi moi? Est-ce parce que j’avais un statut particulier
sur le chantier, ni bénéficiaire, ni membre de la parenté, ni autorité hiérarchique? Peut-
être. La description de cet événement n’est pas faite uniquement dans le but de souligner
le statut parfois ambigu de l’anthropologue sur le terrain, mais surtout dans celui de
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montrer les contradictions autour du projet, son inadéquation entre l’idéalisme
communautariste initial et son application.
Cette tragédie révèle combien tes tensions sociales, notamment les rapports entre
les sexes, ont pu s’exacerber durant les mois de vie sous régime humanitaire. Miguel
exemplifie le cas d’un homme dont la jalousie sexuelle prit des proportions telles, qu’il
usa des plus extrêmes mesures pour tenter de mettre un terme, ou du moins le dénouer,
au conflit qui l’opposait à sa conjointe. En l’absence de Miguel sur le site, Caria avait en
quelque sorte l’occasion de se comporter en «femme libre », les rumeurs et les ragots
faisaient le reste. Dans une moindre mesure, l’ingénieur qui, à la différence d’Amanda,
ne se mêlait jamais des histoires personnelles entre les bénéficiaires, ne put rien pour
prévenir ce triste malheur. Ne pouvant pas ne rien faire pour les frais d’enterrement, il en
fit le moins possible. La somme allouée ne dépassa pas 50 $US, un faible montant qui ne
ferait pas entorse au budget global du projet. Le mardi au chantier, il préféra se taire,
c’était retour au business as usual. Ce faisant, il montrait, soit un manque de
compassion, soit un désengagement encore plus grand vis-à-vis des bénéficiaires, qui le
virent de cet oeil.
Le suicide de Miguel signale un tournant dans les relations sociales à Buena
Vista, en mettant le doigt sur leur dysfonctionnement. On était à la mi-avril, la saison
des pluies approchait, le chantier n’était pas terminé, bien que les maisons fussent
érigées. Mais certaines dont le toit était posé étaient déjà occupées. Les travailleurs se
présentaient moins à l’appel, arrivaient en retard, le manque de nourriture inquiétait les
uns, les autres se plaignaient encore plus. Pour Rosa, la mort de Miguel marqua le début
d’une guerre froide avec Caria et tous ceux qui oseraient la défendre.
Quant à Carla, son absence à l’enterrement s’explique pour deux raisons: tout
d’abord, menacée par Betty, elle avait appris par la bande que toute la famille lui en
voulait terriblement, en particulier Rosa qui, le surlendemain, promit à sa mère de ne pas
chercher vengeance car, heureusement, «je ne sais pas ce que je lui ferais », m’avoua-t
elle. Bravade ou chantage, Rosa avait tendance à exagérer, mais nul doute, à partir de ce
moment, elle afficha une attitude de défi face à Carla et à l’ingénieur, ce qui n’allait pas
améliorer les rapports entre Maxwel et son supérieur hiérarchique. Ensuite, ne sachant
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trop comment allaient réagir les responsables à son sujet, craignant d’être expulsée,
Caria se hâta de demander sa ceduta (l’acte de naissance requis pour l’enregistrement
légal de son titre de propriété) le jour même de l’inhumation, et ce. au moins huit mois
après son insertion au projet. Elle avait perdu son conjoint, mais elle ne voulait pas
perdre la maison...
Malefices, sortilèges ou te mauvais oeil de Rosa
Si le suicide de Miguel en surprit plus d’un à Buena Vista, après l’enterrement, la
vie reprit vite son cours habituel. Sauf pour Rosa. Lors des semaines suivantes, elle
devint extrêmement tendue, énervée, critiquant à tout bout de champ Caria et quiconque
lui adressait la parole. Rosa tenait CarIa personnellement responsable de la mort de
Miguel, son cousin par alliance, et ne comprenait pas que l’ingeniero ne sévisse pas à
son endroit. Fâchée contre lui aussi, mise en position subalterne de bénéficiaire, elle ne
pouvait lui montrer son irritation. Alors par ricochet, Rosa projetait son ire non
seulement sur CarIa, mais sur les «femmes libres» qui jouissaient de liens privilégiés
avec l’ingénieur. Quatre semaines après la mort de Miguel, Rosa tomba enceinte d’un
deuxième enfant, sa fille unique étant âgée de sept ans. À vingt-sept ans, Rosa avait
pratiqué une technique de contrôle des naissances, ce qui n’était pas coutume pour la
majorité des femmes du site. Mais n’oublions pas que Rosa venait de la ville et qu’elle
avait complété ses études secondaires. Sa soeur aînée, Betty, qui travaillait en
manufacture n’avait pas d’enfants et sa soeur cadette, également bénéficiaire du projet et
mère d’une fillette de quatre ans, était tombée enceinte peu avant Rosa, elle aussi de son
deuxième enfant. Ceci pour dire que les femmes de la famille ne répondent pas tout à
fait à l’idéal type de la femme salvadorienne pauvre qui ne pratique généralement pas la
contraception. Cependant, à la différence de Maxwel qui sautait de joie, Rosa n’était pas
trop heureuse de se retrouver enceinte. Comment allaient-ils faire avec une autre bouche
à nourrir? Maxwel n’avait aucune perspective d’emploi.
Outre ces considérations pragmatiques, dès qu’elle le sut, Rosa prit peur pour son
bébé, peur qu’on lui jette un mauvais sort. Rosa voulait taire sa grossesse, éviter que la
nouvelle se répande, surtout chez les sorcières (brujas) sur le site, mais Maxwel eut tôt
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fait de l’ébruiter, comme tout fier papa se sent en droit de le faire. Rosa avait déjà
identifié devant moi plusieurs mois auparavant, les sorcières, enfin, celles qu’elle
soupçonnait de l’être: sa belle-soeur qui l’avait accusée de coucher avec le frère de
Maxwel, la jeune femme monoparentale qui s’entendait si bien avec l’ingénieur et la
grosse commerçante, Ramona. Comme par hasard, ce sont des femmes que Rosa
jalousait : la première pour raisons familiales, la seconde pour l’attention que l’ingeniero
lui donnait et la troisième pour son statut. Selon Rosa, les trois avaient malafama. Rosa
m’expliqua qu’enceinte, elle devenait plus vulnérable au mauvais oeil, aux sortilèges que
pouvait lui lancer une sorcière. Ce qu’elle redoutait arriva: à la fin mai. Rosa avait
développé un immense abcès sous l’oeil gauche. On eût cru que son mari l’avait battue,
ce qu’elle niait catégoriquement. Elle avait beau tenter de crever l’abcès, de le frotter
avec de l’ail, il grossissait. Méfiante des médecins, Rosa avait laissé le furoncle se
gonfler de pus tant et si bien que, gros comme un abricot, il risquait de la rendre aveugle.
Persuadée qu’elle était victime d’un sortilège, elle nous répétait à moi et à Maxwel des
dizaines de fois par jour: son estas mujeres, las brujas (« ce sont ces femmes, les
sorcières »). Cédant à mes recommandations d’aller à l’Unité de santé, le médecin qui la
reçut lui dit d’aller à la clinique d’ophtalmologie de San Salvador sans plus tarder.
Aussitôt dit, mais pas aussitôt fait, après quatre jours, Rosa me demanda pour le trajet à
la capitale quelques sous, que je lui donnai sans hésiter. «Quelle femme têtue »,
soupirait Maxwel. Sur le chemin du retour, Rosa s’arrêta à Lourdes pour consulter una
hermana curandera que sa mère connaissait, c’est-à-dire une guérisseuse evangélica.
Cette femme faisait des oraciones para curar (des prières pour soigner). Plus tard, une
Rosa fiévreuse me conta comment la curandera avait prononcé des paroles de vérité
«Toi, tu n’en peux plus de vivre sur le site; les gens, ils te désespèrent ». Elles
commencèrent alors à prier devant un autel orné de pétales de rose. Après avoir pris un
pétale, la guérisseuse le frotta contre le furoncle en assurant Rosa qu’une hechisera du
site (envoûteuse) lui avait jeté un sort maléfique, profitant d’une situation de faiblesse.
Rosa pleurait, la guérisseuse lui dit que le Seigneur désirait qu’elle répète l’application.
En revenant vers Armenia, nauséeuse et à moitié borgne, Rosa avait pris une décision:
elle ne vivrait pas sur le site tant que durerait sa grossesse et resterait dans le mesôn de
sa mère. Effectivement, Rosa ne mit plus les pieds à Buena Vista, même pour
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l’inauguration. Dès lors, elle ne jurait que par la guérisseuse et quand son abcès disparut
peu à peu, ce n’était pas grâce aux onguents, mais grâce à Dieu.
Le cas de Rosa est exemplaire à plusieurs égards: premièrement, je crois que
l’état de tension exacerbée que vivait cette jeune femme s’extériorisa de la seule manière
qui lui semblait possible, sans risquer une confrontation ouverte avec ceux et celles qui
étaient l’objet de sa colère et de son envidia. En effet, rares étaient les occasions où une
personne se fchait haut et fort contre une autre2. Mais en privé, et autour de gens de
confiance, les accusations peuvent fuser. Rosa jalousait plusieurs femmes du site depuis
de nombreux mois, et inversement. Avec l’atmosphère générale qui se dégradait de
semaine en semaine, Rosa, comme d’autres, devenait plus amère et rongée de hargne. En
rejetant ce qui lui arrivait sur la sorcellerie et le mauvais oeil, il lui devenait plus facile
d’exprimer son envidia et de blâmer autrui. Les suspicions et les accusations de
sorcellerie sont des pratiques coutumières, inhérentes à la grammaire de 1 ‘envidia qui
caractérise encore aujourd’hui les populations pauvres, rurales et marginalisées du pays.
Deuxièmement, cette histoire montre comment survit une forme de syncrétisme
religieux, bien que ceci ne soit pas le sujet de cette recherche. Rosa. qui n’était
aucunement pratiquante et qui ne parlait jamais de religion, changea du jour au
lendemain d’opinion sur les pouvoirs miraculeux du Christ. C’est le Sauveur (et non la
médecine moderne) qui la guérit d’un sortilège, c’est le rituel d’une guérisseuse
evangélica qui mit un terme à l’effet maléfique du mauvais oeil qui l’affligeait. Dans la
vision du monde de Rosa. la doctrine evangélica pouvait très bien coexister avec la
croyance dans les sorcières et les envoûtements. Troisièmement, il devint hors de
question pour Rosa de vivre à Buena Vista et de mettre son futur enfant en danger. Plus
d’un an après les événements, Rosa n’ avait toujours pas intégré sa nouvelle demeure,
comme elle me l’expliquait au téléphone alors que je rédigeais ce travail. La gente tiene
mala fuma, no me gusta vivir allô, prefiero la ciudaa’ hav luz y agua y estâ mejor para
2 Je dois avouer qu’une fois, toujours au mois de mai, je me suis moi-même mise en colère contre un jeune
père qui frappait son fils de cinq ans avec un manche à balais si bien que le bras du petit était couvert de
contusions proéminentes. Je ne l’ai pas insulté, n’ai pas employé de gros mots, je lui ai dit qu’il devait agir
de manière plus responsable. Il me rétorqua de me mêler de mes affaires. Mais ce fut une première sur le
site : la gringua se enojo (« la petite gringa s’est fichée »). Les jours suivants, il était fort gêné devant moi
et en gage de paix je lui offiis quelques cigarettes, non sans faire un discours sur la protection des enfants.
Mes amis d’Armenia me dire de le dénoncer, mais je ne pus me résoudre à le faire.
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la Natalia, et bébé (« Les gens ont mauvaise réputation, je n’aime pas vivre là-bas, je
préfère le ville, il y a de la lumière et de l’eau courante et c’est mieux pour Nathalie, le
bébé »). Son inquiétude à Buena Vista était telle, qu’elle se refusa à y vivre après le
départ de la Croix-Rouge allemande. Sans doute montrait-elle qu’elle était «moins dans
le besoin» que les autres. Pour Rosa, l’intensité des médisances et de l’envidia. à
laquelle elle contribua de façon certaine, fit du «don» de la maison un cadeau
empoisonné. Le cas de Rosa met en relief l’illusion de l’idéal communautaire tant chéri
des ONG. Le «don» de la maison est justement le dernier point que je désire analyser à
présent.
III. Le « don » de la maison: ils sont humanitaires, nous sommes propriétaires
Aujourd’hui, avoir un toit décent sur sa tête est considéré comme un des droits
sociaux fondamentaux de la personne. La notion de «maison digne» découle
directement de ces principes directeurs, raison pour laquelle maintes ONG et
associations salvadoriennes ou internationales l’évoquent régulièrement. Comme je l’ai
expliqué (cf. chap. 4), les droits de la personne constituent un horizon éthique des plus
importants dans la pratique contemporaine des experts de l’humanitaire. Lorsque la
reconstruction baffait son plein au Salvador, les différentes organisations proposant des
projets de construction de maisons pour les sinistrés, devaient adopter un modèle
particulier, un modèle «digne ». Nous avons vu que l’éventail de possibilités demeurait
quand même assez vaste: certaines organisations favorisaient la quantité et choisissaient
un modèle techo y piso (toit et sol), d’autres tentaient d’exploiter les matériaux
traditionnels, comme l’adobe, mais en intégrant des techniques de construction anti-
sismique, à l’inverse, d’autres encore choisissaient des matériaux non traditionnels
(polystyrène renforcé de fer). Le cas de Buena Vista entrait parmi les catégories
supérieures de par le coût, le choix des matériaux et la technique de construction. En ce
sens, les concepteurs du projet respectaient le critère de «maison digne », privilégiant
nettement la qualité sur la quantité.
La période de la reconstruction a quelque chose de la kermesse: pendant un
temps donné, des fonds (non-liés) sont disponibles pour construire presque
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frénétiquement (car il ne faut pas oublier les délais d’accomplissement), et à la grandeur
du pays, des maisons pour les dizaines de milliers de sinistrés. Le tout au nom de la
bienfaisance envers autrui. Certes, le rythme d’achèvement n’était pas toujours gardé tel
que prévu, notamment dans un pays où l’inscription des titres de propriété est un vrai
casse-tête après le conflit armé, et aussi à cause des multiples accrocs qui peuvent
survenir sur un lieu donné. Dans les représentations que se font les experts humanitaires,
la reconstruction de maisons, mais aussi de routes cantonales, de puits et d’écoles,
consistait en un immense chantier annonçant l’amélioration des conditions de vie
matérielle de populations pauvres, rurales et marginalisées. Après la phase de la
reconstruction, les humanitaires disent qu’ils laissent la place «aux développeurs », afin
qu’ils entreprennent, par exemple, des projets de relance économique. Les familles
sélectionnées auront à ce moment-là et, pour la première fois dans leur existence, un toit
sécuritaire, un toit bien à eux. En outre, dans le cas de Buena Vista, comme dans celui de
nombreux projets similaires au pays, une clause fondamentale interdit la vente de la
maison pour une durée minimale de dix ans, pouvant aller jusqu’à quinze ans. D’une
certaine façon, l’organisation permet aux bénéficiaires d’accéder au statut de propriétaire
privé, mais elle en limite le plein exercice. Le nouveau propriétaire jouit d’un titre de
propriété sur un bien immeuble, mais paradoxalement, on limite ses droits, car en
théorie, il ne doit pas vendre son bien - ni le louer, le céder ou l’échanger selon les
règlements du projet. Le raisonnement derrière cette prescription se justifie en vertu d’un
idéal de développement durable: l’octroi d’une maison à une famille pauvre est
considéré comme un levier économique. La famille, n’ayant plus de loyer à payer, peut
alors consacrer ses énergies et ses économies à d’autres choses, comme l’éducation des
enfants. Le souci pour les générations futures est certainement un élément qui guide le
raisonnement des constructeurs humanitaires, Gustavo et d’autres me l’ont souligné. La
maison est considérée comme un patrimoine familial que les règles du jeu humanitaire
veulent rendre inaliénable pour un temps donné. En d’autres mots, les humanitaires
tentent de restreindre la valeur d’échange de ce bien pour favoriser au maximum sa
valeur d’usage.
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Dans une perspective de développement durable, l’argument trouve une
justification. D’un autre côté, je trouve aussi singulier de limiter ainsi la jouissance d’un
droit de propriété individuelle, d’autant plus lorsqu’on a discouru des mois durant sur la
nature du bien en tant que «don»! Certes, selon certains auteurs, et pour des
communautés données, l’objet de don peut effectivement apparaître inaliénable, ce que
proposait Gregoiy (cf chap. 1). Godelier, à propos de la kula, avait nuancé te point de
vue de Gregory, affirmant que, dans les échanges de dons et de contre-dons, la
dichotomie entre le caractère aliénable et inaliénable ne tenait plus. La différence se
marquait en fonction de la position du donateur dans le circuit des prestations: les
protagonistes aux extrémités du circuit gardaient un droit de propriété tandis que les
partenaires intermédiaires n’avaient qu’un droit de possession. De plus, les auteurs
analysent des pratiques de don entre des partenaires dans un état de réciprocité mutuelle
et durable, ayant développé toute une gamme de liens sociaux, ce qui est loin d’être le
cas à Buena Vista. Les individus n’y forment pas une communauté au sens
anthropologique du terme, ils n’entretiennent pas de liens durables, à tout le moins, pas
encore, et rien ne garantit qu’un «sentiment communautaire» verra le jour. Dans une
large mesure, leurs relations sociales se définissent en fonction de l’espace-temps requis
pour mener le processus de la construction à terme. De plus, les partenaires sont
inégaux, l’un étant hiérarchiquement supérieur à l’autre et conditionnant les modalités
de l’échange. Les règles étant définies par le haut, l’accent est nettement mis sur
l’obligation de rendre, en se pliant au labeur manuel. Ainsi, la rhétorique sur le don
qu’employait le donateur laissait entendre que, lorsque l’objet arrivera «à maturité », le
receveur en aura pleine jouissance : «c’est votre maison, elle vous appartient
maintenant », voilà ce qu’on entendait. Les familles renchérissaient tout à fait en ce
sens: es mi casa ahora, es mi propiedad (<. c’est ma maison maintenant, c’est ma
propriété »). Si la maison est un bien individuel, alors comment expliquer la limitation
du droit de propriété qui semble se diluer en un droit de possession?
Selon moi, l’explication rejoint encore une fois l’idéal communautaire entretenu
par les constructeurs humanitaires, comme s’ils voulaient à tout prix en favoriser
l’émergence. Puisqu’ils ne peuvent rester sur place pour concrétiser leur fiction, ils
477
tentent comme ils le peuvent d’influencer le comportement futur des ex-bénéficiaires. Le
problème est que toute intention de créer du «communautaire» par le haut a de grosses
chances d’échouer. De plus, comme j’espère l’avoir montré, le type de socialité qui s’est
peu à peu développée à Buena Vista ne s’est pas fondu dans l’harmonie et l’entente;
toute la mise en commun des efforts vers un but partagé se fit plutôt sous la contrainte
quasi disciplinaire. C’est pourquoi, pour souligner ces caractéristiques, j’ai parlé de
régime humanitaire.
Si la notion de don s’explique en vertu du type de socialité présente, force est de
conclure qu’entre groupes sociaux hiérarchisés, la composante utilitariste transparaît
nettement du côté des receveurs. J’arrive à des conclusions semblables à celles
présentées par Palenzuela et Cruces dans leur étude sur la société paysanne andalouse
(cf. chap. 1), où les intérêts instrumentaux priment sur le reste, car ils témoignent de
stratégies de survie économique. Dans le cas des familles de Buena Vista, leur
participation dans le projet s’avère clairement stratégique. En ce sens, l’objectif de
devenir propriétaire d’un bien immeuble demeurait au centre de leur motivation. La
valeur économique de l’objet et la promesse d’avoir un toit bien à eux, pins que l’idéal
communautaire de l’ONG, les encourageaient à entrer dans le rapport particulier défini
par l’organisation, même si de plusieurs façons, le maintien de ce rapport n’allait pas
toujours de soi.
Pour utiliser les mots d’Appadurai, je pourrais dire que nous sommes en présence
de deux régimes de valeur distincts, un premier propre au monde des constructeurs
humanitaires, lesquels maintiennent un système de représentations où l’on tente de
restreindre te caractère échangeable de l’objet, et un second, propre aux populations
bénéficiaires, où la valeur marchande de l’objet, soi-disant donné, reste première. Il ne
s’agit pas de dire que les bénéficiaires de Buena Vista n’acquiesçaient pas à l’idée que
leur nouvelle maison constituait un patrimoine familial, mais de leur propre chef, jamais
ils n’auraient suggéré la clause d’inaliénabilité. La logique opératoire des humanitaires
paraît assez curieuse. En voulant singulariser un objet, dont la nature usuelle est d’être
un bien immeuble détenant une valeur marchande certaine, ils limitent sa conversion en
marchandise. Le tout au nom de valeurs morales et d’un idéal communautariste. D’un
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autre côté, peut-être cherchent-ils à protéger les familles d’une dépossession éventuelle
par des usuriers et des spéculateurs immobiliers qui viendraient frapper à leur porte...
Dès l’instant où les familles eurent accès à la maison, leurs comportements et
commentaires valorisaient leur statut de propriétaire et une atmosphère générale du
((chacun pour soi» caractérisait leurs rapports. Le passage du statut de bénéficiaire à
celui de propriétaire semblait se faire tout naturellement pour elles, mais Gustavo
s’inquiétait néanmoins de savoir si elles allaient «prendre soin» (cuidar) de Leur
maison. Pour lui, et pour des intervenants moins directement impliqués dans le projet
(représentants de la Croix-Rouge salvadorienne, de la fédération de la Croix-Rouge et
de FONAVIPO), une préoccupation perdurait: « Puisque les familles pauvres sont
généralement contentes avec n’importe quelle bicoque sur leur tête (son tranquitas con
una champita), est-ce qu’elles vont véritablement valoriser et maintenir une «maison
digne»? Gustavo me confiait que c’était là une crainte de la Croix-Rouge allemande qui
avait eu le dessein de construire une urbanisation modèle à Armenia, et il continuait en
faisant allusion à un «problème culturel ». À ce sujet, je l’ai déjà mentionné, les familles
ne se comportaient pas de manière identique, surtout en ce qui a trait aux catégories du
propre et du sale. Gustavo avait remarqué que «les plus vulnérables» laissaient traîner
des déchets à l’intérieur de leur logement, il se souciait de leur hygiène (alors que tous
les responsables du projet ne s’en étaient guère préoccupés pendant tout le processus de
la construction, exception faite d’Amanda quand elle était encore présente). Gustavo
pensait que la Croix-Rouge allemande avait «une vision du changement social, sans
procéder au changement social ». ii espérait que des ONG, de développement cette fois-
ci, prennent la relève pour faire de la capacitaciôn comunitaria (de la formation
communautaire), montrer les soins que l’on doit apporter à l’entretien d’une «maison
digne ». En rétrospective, je trouve que le regard, que portaient les chefs sur le projet,
n’avait cessé de considérer les familles comme une pâte à modeler: les modeler dans la
méthodologie du travail participatif, les modeler en tant que nouveaux propriétaires, les
modeler selon une image qui répond étroitement à leur vision du communautaire.
Évidemment, les bénéficiaires n’étaient pas une matière inerte, tout au contraire...
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Un élément qui me paraît ironique renvoie au constat, généralement négatif, que
font les humanitaires sur l’habitude à « l’assistantialisme» (asistencialismo) des
bénéficiaires, alors qu’eux-mêmes, tout comme les développeurs, semblent apporter
beaucoup d’eau au même moulin. Les témoignages de Gustavo en font foi lorsqu’il
souhaite que d’autres ONG prennent la relève. Sans vouloir nécessairement stopper net
toute initiative de développement ultérieur, il est trop facile de juger les bénéficiaires
«d’assistés sociaux» quand les organisations humanitaires ont, elles aussi, tout autant
besoin d’eux pour exister. En d’autres termes, l’état de dépendance des bénéficiaires à
l’endroit des ONG, jugement de valeur que j’ai maintes fois entendu au Salvador, est
tout aussi vrai en sens inverse. Les ONG de l’humanitaire dépendent, elles aussi, de
«victimes» et de gens pauvres à aider. Seulement, on évite d’en parler, car ce n’est pas
politiquement correct.
Ce qui amène une autre remarque. Le «consortium» d’institutions, composé de
la Croix-Rouge allemande, de la mairie et d’autres organisations, voulait créer une
urbanisation modèle, desservie par tous les services essentiels (eau potable, électricité,
transport, collecte des ordures). Le premier pas consistait effectivement à la mettre sur
pied, voilà le volet physique. Toutefois, c’est oublier que les usagers n’ont pas les
moyens pour payer ces services, en particulier la connexion à l’électricité. Plus d’un an
après mon départ, Maxwel m’a confirmé au téléphone que peu de familles avaient pu le
faire, étant donné le coût d’installation (70 sUS). Si le but des humanitaires vise à créer
une agglomération moderne et «équipée », encore faut-il que les habitants puissent en
jouir, ce qui reste problématique. D’où évidemment, les plaidoyers sur la relève des
ONG de développement qui proposent des projets de relance économique, au moyen du
système de micro-crédit. Si les hommes et les femmes de Buena Vista se demandaient ce
qu’ils allaient devenir après le départ de la Croix-Rouge allemande, ils avaient du moins
une priorité, celle de se trouver rapidement un emploi. Et voilà que prend fin la ronde
des humanitaires, que se termine la kermesse de la reconstruction: la situation de
l’emploi au Salvador pour les familles, y compris ceLtes de Buena Vista, demeure très
précaire et ne constitue pas un champ d’intervention pour les humanitaires. Nous
retombons dans les problèmes communs, et historiquement conditionnés, de la pauvreté
480
structurelle au pays. Comme le remarquaient à ce propos Gustavo et le directeur
canadien du PAM à l’époque, il y a deux pays au Salvador: la capitale et le reste.
Certes, on dirait que les indicateurs sociaux s’améliorent et que l’économie est en santé.
mais alors, pourquoi y a-t-il autant de malnutrition, de pauvreté, de sous-emploi et de
chômage, pourquoi y a-t-il autant de familles qui n’ont ni toit (il ne faut pas oublier le
déficit national de 200 000 logis avant les séismes), ni accès à l’eau ou à l’électricité?
Ces problèmes existaient avant la guerre, durant ta guerre, et perdurent douze ans après.
Personnellement, je ne crois pas que la charité des humanitaires, ou le bon vouloir des
développeurs internationaux, comme nationaux, pourront remédier à ces maux. La
realpolitik salvadorienne, qui demeure aux mains d’ARENA après les dernières
présidentielles de 2004, endosse toujours les principes directeurs du néolibéralisme,
dictés par les élites fmancières étrangères. La trilogie de la privatisation, de la
libéralisation et de la déréglementation continue de battre son plein. Je persiste à croire
que ces mesures ne favorisent pas une meilleure distribution de la richesse, ou le
développement d’un mieux-être pour ta majorité de la population, et en particuLier, les
populations rurales, pauvres et marginalisées, à l’image des familles que j’ai connues à
Buena Vista.
IV. Conclusion
Dans l’encadrement spatio-temporel très strict d’un régime humanitaire de
reconstruction, un phénomène s’est révélé au terme du processus: l’impossibilité des
divers acteurs à maintenir un rapport social soi-disant basé sur une «moralité du don ».
Au niveau de la logique du projet, toute la composante du travail des bénéficiaires, qui
était conçue et expliquée en terme de contre-prestation par rapport au don, éclata pour
montrer son contraire: un rapport de travail quasi salarial, et qui n’est pas du salariat,
car non rémunéré. Avec le temps qui passait, la construction imaginaire de l’identité de
bénéficiaire s’est érodée, les sémantiques institutionne]les du projet furent mises à
l’épreuve pour chuter, une à une, laissant libre cours à l’expression de ses contradictions
inhérentes. Elles se sont heurtées, à maintes reprises, à la culture locale, en engendrant
des situations troubles qui se manifestaient dans les rapports entre les sexes et entre les
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salariés et les bénéficiaires. De plus, les responsables se sont révélés incapables de gérer
les tensions dont certaines (comme l’adultère) sont aussi présentes dans le quotidien des
villages salvadoriens. Ce fut particulièrement le cas après Je renvoi d’Amanda.
Les conditions de vie en régime de reconstruction ont rendu plus acerbe le type
d’envidia particulière à la culture locale. De même qu’iL faut veiller à ne pas tomber
dans le romantisme de l’idéal communautaire des ONG, il ne faut pas non plus enjoliver
la nature des rapports sociaux qu’entretiennent les classes plus pauvres et marginalisées,
qui sont ciblées par les experts de l’humanitaire. Dans le microcosme de Buena Vista, où
vivaient cinquante familles, que d’aucuns auraient pu croire semblables et égalitaires
quant à leur statut socio-économique et leur appartenance culturelle, un mouvement de
différenciation subtil mais certain, s’est déclaré dès le départ. Ce processus créa des
divisions tenaces, si bien qu’au lieu de voir poindre une forme d’union collective et la
consécration d’une logique de don au terme de la reconstruction, force est de constater
leur contraire. D’union, il n’existait que celle imposée dans le travail participatif. De
don, il y eut surtout insistance sur l’obligation de rendre, à savoir le travail, et de rendre
sans broncher.
Une des raisons pour lesquelles les sémantiques institutionnelles ratèrent leurs
buts réside dans la difficulté des responsables à assumer les valeurs-types de la « culture
organisationnelle» des humanitaires. Avec le renvoi de la seule personne qui professait
un discours sur leur importance, le somos humanitarios d’Amanda., il ne restait à Buena
Vista que des responsables techniques qui n’incarnaient guère les principes de neutralité,
d’impartialité, et du souci pour le bien-être des populations sinistrées. Ces principes, qui
ont été fortement secoués dans les multiples contextes de crises contemporaines (cf
chap. 3), auraient pu sembler nettement plus faciles à appliquer dans la situation d’une
urgence sismique, où il n’y a pas de parties belligérantes, de conflits sanglants et
d’influx de réfugiés. Or, l’expérience de terrain dévoile combien ils peuvent être
durement éprouvés dans un modeste projet de reconstruction. Si je veux être sévère, je
dirais que ces principes, et les représentations du communautaire, du participatif et du
rapport de don I contre-don, n’étaient que fiction. D’un autre côté, je reconnais l’utilité
de créer des fictions, car elles peuvent orienter l’agir des individus, des groupes et des
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institutions. Il ne s’agit pas de dire que l’action humanitaire n’est que fiction, mais de
reconnaître les aspects réifiés de la pratique, et la façon dont ils se heurtent à l’intensité
de la vie quotidienne. D’accord, cinquante familles pauvres sont bel et bien propriétaires
d’une nouvelle maison aujourd’hui. En ce sens, l’objectif initial a été atteint. Cela dit, à
Buena Vista, la culture de l’humanitaire était difficile à soutenir pour tous les micro-
groupes impliqués. Voilà ce qui transparaît à la suite d’un terrain: l’insoutenabilité, au
jour le jour, d’une logique de don en régime humanitaire de reconstruction. Voilà où gît
la fiction.
Évidemment, de temps à autre, les fictions ont l’heur de se matérialiser, le
moment d’un rite, ou d’une inauguration. Le 6 juin, les familles de Buena Vista
accueillaient les grands chefs allemands venus directement d’Europe, ainsi que des
dignitaires salvadoriens, sans oublier, bien sûr, les médias. Le site avait été décoré de
guirlandes de papiers colorés, l’ingénieur avait placé des autocollants au sigle de la
Croix-Rouge allemande sur chacune des maisons — politique de visibilité oblige — et un
auvent fut dressé pour abriter les notables du soleil. Le jour dit, les enfants, dans leur
uniforme scolaire, applaudirent les visiteurs et leur chantèrent des chansons. Le
président de la Croix-Rouge allemande avait l’air aux anges. D’ailleurs, dans son
allocution, il complimenta les familles, leur engagement et leur assiduité au travail. Il
prononça de belles paroles sur la communauté, sur les succès du labeur participatif, sur
l’importance du travail humanitaire et sur le développement futur de la collectivité.
Cependant, ce n’est pas ce jour-là que les bénéficiaires reçurent leur titre de propriété,
mais environ six mois plus tard, en raison des embouteillages bureaucratiques. Josefa,
une armadora monoparentale, avait été choisie pour prononcer un discours de
remerciement. Graciâs a Diôs, graciâs a la Cruz Roja alemana, graciâs a Ustea lut-elle
nerveusement. Après quelques applaudissements et les questions des journalistes, la
cérémonie, qui avait peu de cérémoniel et beaucoup de publicitaire, s’acheva. Le tout
avait duré deux heures. Quelques personnes tentèrent d’organiser une petite fête par la
suite, mais Gustavo n’avait pas prévu de budget à cet effet. L’inauguration tant attendue
prenait fin en queue de poisson. Le surlendemain, les journaux firent mention de la
réussite de ce projet participatif, du don de la Croix-Rouge allemande, de la générosité
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des organisations humanitaires à l’égard des sinistrés salvadoriens, a success story. Les
dons monétaires des contribuables allemands avaient bien servi, les résultats avaient été
atteints, la qualité de la obrafisica louée.
Quelques jours après l’inauguration, Karlita m’invitait chez elle pour un déjeuner
d’adieu. Quelle ne fut pas ma surprise en entrant dans sa maison de la voir toute décorée
de ballons et de guirlandes ! Maxwel, Morena, la Roja et leurs enfants m’y attendaient,
mais Rosa était absente. Ils s’étaient cotisés pour acheter du poulet et du rhum. Après un
très bon repas, on poussa la table pour danser, à la grande joie des petits. C’était bien la
première fois que tes gens de Buena Vista m’invitaient à une salsa. Après quelques
chansons et plusieurs verres de cuba libre (rhum et coca-cola), Maxwel baissa le volume
et prit la parole. Les yeux embués et l’air solennel, il me remercia pour tout ce que
j ‘avais fait pour lui et sa famille, ainsi que pour l’ensemble de la collectivité. Il me dit
que ma présence à elle seule l’avait aidé à mieux jouer son rôle de coordinateur, qu’à
plusieurs reprises mon écoute l’avait apaisé, alors qu’il rageait contre certains individus.
Ce jour-là, je devenais une amie. Émue, je l’ai à mon tour remercié ainsi que tous ceux
qui étaient présents. Ils m’avaient acceptée dans leur quotidien et je me sentais triste de
les quitter. À la fin de la journée, après de longues accolades et quelques larmes, je fis
une dernière visite du site pour dire au revoir aux autres familles. Je crois que pour elles,
comme pour moi, mon départ signalait la fin d’une grande expérience.
CONCLUSION
Dans ses «Conclusions de morale », Mauss souhaitait que les États reviennent à
des pratiques «nobles» de redistribution des richesses: «il faut que [...J les riches
reviennent — librement et aussi forcément — à se considérer comme des sortes de
trésoriers de leurs concitoyens » D’une certaine façon, l’équipée de la reconstruction
au Salvador et le cas particulier étudié dans cette thèse, participent d’un mouvement qui
se rapproche de l’idéal de Mauss. L’aide humanitaire accordée par les pays étrangers et
les organisations internationales à la reconstruction post-sismique au Salvador témoigne,
en partie, d’une pratique où des entités plus riches et prospères canalisent des fonds afin
d’assister des hommes et femmes en situation de détresse. Aider, secourir et protéger
autrui, au nom d’une humanité partagée, en vertu d’un idéal moral, celui de la charité, ou
en vertu d’un horizon éthique, les droits de la personne, tels sont les principes qui
enveloppent l’action humanitaire contemporaine. Pour certains, ils restent «nobles », au
sens où Mauss semble l’entendre, ce que répètent nombre de praticiens quand ils
justifient les raisons qui les motivent à s’y consacrer. D’ailleurs, en tant qu’idée,
l’humanitaire émerge d’une riche tradition philosophique qu’il partage avec une autre
notion fondamentale, celle du don. Ensemble, don et humanitaire forment un duo
séduisant qui voudrait nous engager à considérer le premier comme une manifestation
altruiste du second. Comment il s’articule au plan du discours, comme à celui de la
pratique, voilà qui était au centre de cette recherche.
L’analyse ethnographique visait à comprendre dans quelle mesure le message du
don, souvent associé à l’action humanitaire, se traduisait au quotidien. En examinant,
dans le temps, la dynamique réelle entre donateurs et receveurs, j ‘ai voulu comprendre
de quelle façon la grammaire du don se révélait. Pour ce faire, il était impératif de
remonter aux sources de deux grandes traditions au moyen desquelles nous
appréhendons ce concept: d’un côté, l’héritage judéo-chrétien qui prêche la doctrine





toute évidence, continue de décrire adéquatement diverses situations sociales. Ce choix
était délibéré, puisque le processus étudié en ces pages se transformait au fil du temps,
faisant intervenir une gamme d’acteurs et d’institutions fort distincts les uns des autres.
Les données de terrain ne rendent pas compte d’une seule manière de concevoir le don,
nonobstant, pour de nombreux protagonistes dont il a été question ici, le don existe; il
peut être reconnu et apprécié, ou bien négocié, nié, voire même dénaturé. « L’esprit du
don» prend de multiples formes que les gens interprètent et manipulent, et le devoir de
l’anthropologue est d’étudier la manière dont elles se manifestent, en évitant de plaquer
sur l’expérience ethnographique une seule grille d’interprétation des faits. C’est
pourquoi, tout au long de l’analyse, j’ai tenté de mettre en lumière les diverses
acceptions de la notion de don.
Par ailleurs, je voudrais noter que l’exploration faite autour du thème du don ne
se prétend pas exhaustive, tant s’en faut. Je n’ai pu rendre justice aux études
philosophiques et théologiques qui approfondissent également la question, préférant me
limiter aux écrits anthropologiques pour la raison suivante: puisque j’examine une
pratique sociale dont les aspects politiques et économiques demeurent chargés, il m’a
semblé impératif que la sélection des textes théoriques puisse en rendre compte. Sans
éclipser tout à fait les ascendants que d’autres penseurs ont eus sur la question, des choix
s’imposent en regard du domaine dans lequel on travaille.
Pour récapituler le processus à l’étude, soulignons qu’une distinction de taille
apparut entre l’urgence et la reconstruction. Du côté des receveurs, soit un groupe de
sinistrés majoritairement pauvres, l’urgence entraîna, après la désolation, la tristesse, le
choc et les traumatismes, la réception de formes d’aide, gratuites, unilatérales et, disons-
le aussi, essentielles. Il s’agissait de denrées de base (vivres, eau potable, vêtements) et
d’actions ponctuelles (abris temporaires, contrôles épidémiologiques), pour lesquelles
l’humanitaire est internationalement reconnu comme instance spécialisée. Que sonne
une urgence et le convoi des humanitaires arrive, généralement en force. Armenia
n’avait jamais vu autant d’ONG sillonner son territoire. Les deux institutions les plus
présentes à ce moment furent Médecins sans frontières et un ordre de religieuses bien
connu des habitants, les Petites soeurs des Pauvres de Saint-Pierre Claver. L’action la
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plus visible des premiers fut de monter les campements d’abris temporaires, et des
secondes, de distribuer des vivres aux centaines de sinistrés. Honnis la question souvent
épineuse de la coordination entre les organisations municipales, prises sur le vif à la
suite du séisme auquel elles étaient nullement préparées à faire face, on peut dire qu’un
partage des tâches et des responsabilités s’effectua entre elles et tes ONG nationales et
internationales qui vinrent porter assistance. Selon les témoignages, notamment du côté
des receveurs, les premiers secours furent perçus tels des actes de don, dont la logique
s’apparentait au modèle classique de la caritas, même si certains répétaient qu’ils y
avaient « droit ». Se trouvant soudain «dans le besoin », des centaines de sinistrés furent
mis en position de receveurs, pendant plus de trois mois, sans aucune obligation de
retour de leur part, sauf peut-être celle de la reconnaissance envers leurs bienfaiteurs.
Les propos des bénéficiaires à Buena Vista étayent ces affirmations. De prime abord, on
pourrait croire que les valeurs des humanitaires - assister autrui de façon neutre,
impartiale et égalitaire - ont effectivement été mises en pratique. Cependant, il existe un
autre versant à ce constat sur lequel les humanitaires, qu’ils soient des spécialistes tels
MSf, ou bien des novices telles les religieuses, se dévoilent peu. Il s’agit de l’effet de la
distinction, dans une communauté donnée, entre ceux qui ont été promus bénéficiaires et
ceux qui ne l’ont pas été. Dans les cantones et barrios d’une petite municipalité comme
Armenia, où la majorité de la population vivait dans des conditions de précarité avant le
séisme, le marquage entre receveurs attitrés et «laissés pour compte» avait de quoi
engendrer, sinon exacerber, des tensions et des jalousies. En effet, les aides d’urgence
étaient acheminées selon un critère spécifique, la destruction totale ou partielle de la
maison. Les occupants d’une demeure, dont un pan de mur s’était effondré, recevaient
régulièrement des vivres, tandis que la maisonnée attenante, dont la bicoque d’adobe
vétuste avait résisté, était écartée de la ronde des dons. L’élément important à souligner,
est que le «don» humanitaire peut créer une division au sein des communautés rurales,
renforçant t ‘envidia, un «trait culturel» caractéristique des populations historiquement
marginalisées du Salvador. Bien sûr, les réseaux coutumiers d’entraide et de soutien se
sont manifestés à Armenia, mais ils participaient d’une logique distincte des
humanitaires, à savoir plus proche du don maussien.
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La catégorisation initiale entre bénéficiaires et non-bénéficiaires se reproduisit
avec la reconstruction, tout en précisant des critères établis sur la base de la maison
détruite, elle surimposait d’autres conditions d’admissibilité: salaire minimum, statut de
non propriétaire, et ainsi de suite. Clairement, les clauses étaient définies par le haut ; je
l’ai mentionné, les projets de reconstruction destinés aux sinistrés étaient financés par
des bailleurs de fonds étrangers et réalisés par les ONG internationales et leurs
contreparties salvadoriennes. De plus, dans la phase ultime d’une crise humanitaire, la
reconstruction procède à un découpage temporel quelque peu aléatoire dont la durée ne
devrait pas dépasser deux ans, au terme desquels les ONG de développement prennent la
relève de celles de l’humanitaire. Dans les milieux spécialisés, l’enjeu consiste à bien
faciliter le passage, ce qui explique pourquoi les secondes tentent de mettre sur pied des
«projets intégraux » qui ne se limitent pas à la construction d’infrastructures matérielles,
mais incorporent les aspects dits sociaux. J’ai montré, dans le parler des experts, en quoi
l’opposition entre le «physique» et le «social» renvoie à un discours plus général sur
la vulnérabilité aux «désastres naturels ». Dans la perspective des bâtisseurs
humanitaires, leurs projets visaient à réduire la vulnérabilité des populations sinistrées,
pauvres et marginales du pays. Leur donner accès à une maison anti-sismique était pensé
comme un geste qui réduirait leur vulnérabilité, non seulement du point de vue
«physique» (elle tiendra bon si la terre tremble), mais aussi « social» (à titre de
patrimoine familial). Dans le déroulement d’un projet, tel celui de Buena Vista, cette
démarcation tentait d’être transposée dans des pratiques concrètes. Sans revenir sur tous
les détails, retenons que ce qui relevait du «social» ne se matérialisa pas très
longtemps, pour plusieurs raisons, en commençant par la polarisation croissante entre les
représentants des deux champs, la travailleuse sociale et l’ingénieur. Une seconde raison
renvoie aux motivations mêmes des bénéficiaires. Aux yeux des responsables, le volet
social devai favoriser l’émergence d’un sentiment communautaire, seulement, les
familles n’étaient pas venues à Buena Vista pour créer une nouvelle communauté, mais
pour obtenir le «don» d’une maison et devenir propriétaires d’un avoir économique
considérable. Je crois l’avoir suffisamment expliqué en ces pages, l’idéal
communautaire demeura ce qu’il était, une fiction, qui paraît bien dans les discours,
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mais qui, vu la densité des relations quotidiennes en régime humanitaire de
reconstruction, ne prit guère son essor.
Justement, j’ai insisté sur la notion de régime afin de déchiffrer dans quelle
mesure les gens reconnaissaient l’existence d’un rapport de don / contre-don. Après
avoir analysé l’évolution des relations sociales entre les divers sous-groupes, force est de
conclure que la notion de don invoquée par les responsables ne décrivait pas
adéquatement la nature du processus à l’étude. On a beau formaliser un rapport qui
semble s’apparenter à une forme de don maussien, annoncer que le résultat a été atteint,
que les sinistrés ont maintenant une «maison digne» en leur possession, il n’en
demeure pas moins que «l’esprit du don» s’est effacé au profit d’un registre très
différent. Du côté des familles, une logique nettement plus instrumentale, individualiste
et opportuniste était présente, et s’est même renforcée au fur et à mesure que le temps
passait, affectant directement leur contre-prestation: le travail. Du côté des dirigeants,
l’accent mis sur les rendements, surtout après le départ d’Amanda, et le favoritisme
criant envers certaines personnes, non seulement attisait la grogne des travailleurs, mais
entrait en contradiction avec leur rôle de donateurs dans un rapport de don / contre-don.
Alors que reste-t-il du don si l’on souhaite le trouver? Et que répondre à ceux qui
prétendent que le don humanitaire est pervers?
Si le don est censé être un jeu entre liberté et obligation, entre intérêt et
désintéressement, de toute évidence, à Buena Vista, les rapports de contrainte et
d’intérêts dominèrent. L’asymétrie hiérarchique tangible en régime hûmanitaire n’a pas
favorisé l’émergence d’une socialité qui se prête à une lecture en termes de don et de
contre-don. Au-delà du fait que les familles eurent accès à un bien qu’elles n’auraient pu
acquérir autrement, d’où l’idée même de don avancée par les humanitaires, on ne peut
déduire que le don existe du seul fait qu’elles reçurent les moyens de se construire une
maison. Certes, il y a une forme d’échange, mais qui est d’un autre ordre. Il ne s’agit pas
d’un échange marchand non plus, puisqu’il n’y a pas de marché ni de transaction
monétaire. Non, la pratique sociale examinée ici n’est ni de l’ordre de l’échange
marchand ni de l’ordre du don, mais se situe entre ces deux pôles. II s’agit sans doute
d’une forme d’échange à volet «altruiste », où la distinction se mesure en terme de
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droit, et notamment du droit d’exiger une contrepartie. Entre les bénéficiaires et les
dirigeants, une entente formelle définit la nature de leurs relations. Nous pourrions dire
que les parties s’engagent dans un lien contractuel où les premiers, pour avoir accès au
bien promis, doivent respecter des clauses prescrites, sous peine de sanction, en se
soumettant à l’autorité des seconds. En échange, les familles «offient» leur labeur
manuel, leur main-d’oeuvre, ce qui est précisément ce qu’elles ont coutume de pouvoir
convertir en espèces. Or, avec le piétinement du projet et la dépréciation croissante du
travail de plusieurs bénéficiaires par les responsables, les familles sentirent qu’on
dévalorisait leur contre-prestation, si bien qu’elles rejetèrent la logique du don / contre-
don dès qu’elles le purent. D’où mes considérations sur l’enlisement du projet. Autant
du côté de la théorie que de la praxis, la dévaluation de la notion de don ne cessa de
s’ intensifier.
D’un point de vue purement économique, le bien que les familles ont reçu, et
produit, dépasse de loin la valeur marchande de leur propre main-d’oeuvre. En termes
monétaires (en tenant compte des niveaux salariaux et du coût des matériaux fournis), on
ne peut nier qu’elles bénéficièrent du projet. C’est en partie parce qu’il y a un excédent
de valeur que les humanitaires vont parler de don. Mais alors, n’est-ce pas le réduire au
seul plan de l’économique? N’y a-t-il pas ici un aplanissement du logos du don au
risque de le dénaturer? Il me semble que nous devons demeurer vigilants face aux
nobles discours des constructeurs humanitaires quand ils se parent de concepts comme
celui du don.
Par ailleurs, cette thèse aura démontré que les humanitaires s’inspirent des idéaux
de changement social propre au développement, mais sans avoir ni le mandat, ni le
temps, ni les moyens de les concrétiser pleinement, au point de souvent les laisser à
l’état virtuel. En outre, si l’humanitaire s’est révélé si populaire depuis quelques années
en Amérique centrale, la raison en revient à la faillite des promesses du développement.
Les séismes ont trahi l’ampleur de la pauvreté qui sévissait au Salvador, et ce n’est
certainement pas au dispositif humanitaire que revient la responsabilité de l’éradiquer.
Néanmoins, l’engouement des organisations internationales pour la gestion des désastres
«naturels» était évidente, mais si elles souhaitaient entraîner une mobilisation
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communautaire vers une prise de conscience des risques et de la vulnérabilité qui
guettent les populations défavorisées, elles n’ont pas toujours compris que celles-ci ne
considèrent pas nécessairement la question sous le même angle. La grammaire de la
catastrophe n’est pas univoque et, à ce propos, de futures recherches sur la « culture du
désastre» ou sur la façon dont les groupes marginaux se représentent et interprètent les
calamités, pourraient certainement soutenir les efforts de ceux qui cherchent à les
mitiger.
Une seconde avenue de recherche, encore relativement peu exploitée en
anthropologie, se rapporte aux phénomènes de relocalisation de populations sinistrées.
Que se passe-t-il dans les (<communautés modèles» que les humanitaires ont bâties?
Quel avenir les attend? Feront-elles l’objet de l’attention soutenue des développeurs et
des autorités locales, tel que promis, ou bien seront-elles condamnées à reproduire des
conditions mimétiques pauvreté, iniquité, précarité, celles-là mêmes qu’on désirait
éviter? Ce ne sont pas les lieux qui manquent, du moins, certainement pas en Amérique
centrale où les constructeurs humanitaires se sont affairés â élever des milliers de
maisons, à aménager des dizaines d’« urbanisations modèles », depuis le passage de
l’ouragan Mitch. Dans le cas de Buena Vista, on peut se demander si les nouveaux
propriétaires vendront le « don» de la maison, quand les temps seront durs.
La notion de reconstruction, axée sur «programme de bonheur collectif» à
cheval entre l’urgence et le développement, exige elle aussi un plus ample examen de la
part des anthropologues. La «reconstruction nationale », après une guerre ou un
cataclysme, est un slogan régulièrement répété par les élites dirigeantes des républiques
centraméricaines, comme ailleurs en Amérique latine, mais la manière de la mener ne
fait pas l’unanimité. Quand la reconstruction s’allie au néolibéralisme, elle signifie tout
autre chose que lorsque des groupes d’opposition appellent la société civile à se
mobiliser contre les forces au pouvoir. Si le terme est en vogue, il n’empêche que nous y
retrouvons, encore une fois, les visées globalisantes des uns et des autres s’affronter en
laissant sous silence les voix des populations marginales, les plus directement touchées
par un désastre.
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Un rapport récent publié par le Fonds des Nations unies pour la population
souligne que, si depuis le Sommet du Caire en 1994, les pays ont progressé dans leur
lutte contre la pauvreté, il n’en demeure pas moins que 2,8 milliards de personnes vivent
actuellement avec moins de deux dollars par jour2. La pauvreté est loin d’avoir disparu.
La dégradation de l’environnement constitue un enjeu primordial, en particulier la
question de la «pénurie hydrique» qui touche un nombre croissant de pays
l’urbanisation s’avère également un problème de taille puisque, d’ici 2007, plus de la
moitié de la population mondiale vivra dans les villes. L’aménagement urbain qu’elle
entraînera devra être durable, et les planificateurs se verront rapidement obligés de
considérer les risques encourus par un afflux massif de personnes dans les zones
périphériques des métropoles. Le thème de la réduction des désastres demeure plus que
jamais à l’ordre du jour. Un délégué de la fédération de la Croix-Rouge déclarait, au
forum urbain mondial à Barcelone en septembre 2004, que les instances décisionnelles,
afin de pallier les impacts ravageurs des désastres d’origine naturelle, devraient adopter
une approche «pro-pauvre », c’est-à-dire placer les populations marginales au centre de
leurs décisions politiques. Il rajoutait que l’aide humanitaire devrait elle aussi poser des
gestes durables, en évitant de reproduire à la va-vite les conditions de la pauvreté. De
toute évidence, au niveau international, le débat se poursuit, mais ces appels ne se
concrétiseront jamais sans l’engagement actif des gouvernements. Dans une nation
comme le Salvador, le parti au pouvoir protège farouchement ses intérêts qui sont encore
loin de répondre aux préceptes du développement durable.
On voit que l’action humanitaire occupe une place charnière dans le triptyque
désastre
— reconstruction
— développement. Dans ce travail, j’ai mis l’accent sur le
deuxième voLet, celui de la reconstruction, en montrant que l’humanitaire se prête
singulièrement à une analyse anthropologique en terme de don. Sans doute constitue-t-il
l’un de ces sujets qui révèle autant les plus beaux idéaux que les pires aberrations.
Assurément, l’humanitaire est traversé de paradoxes, d’enjeux de pouvoir, de calculs
intéressés à peine camouflés, un phénomène d’autant plus manifeste quand on l’observe
sur les théâtres des urgences complexes, même s’il n’y est pas confiné. Pas pour le
2 UNFPA, 2004, État de la population 2004, New York : Nations unies.
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citoyen anonyme qui, par esprit de solidarité ou élan charitable, fait un don pour
soulager la misère des démunis; pas pour les médecins, infirmières, logisticiens et
jeunes volontaires sans qui il disparaîtrait; non plus pour les experts transnationaux que
je critique et qui galvaudent la part du don dans leurs démarches; et certainement pas
pour les hommes et les femmes pour qui les secours humanitaires sont leur ultime
recours. Si les humanitaires répandent le message du don, c’est qu’il porte un surplus de
sens qui renvoie à l’horizon vertueux auquel ils aspirent. Au niveau symbolique, il
continue d’exercer sa fascination. En dépit de tout ce que le don humanitaire peut
contenir de rédhibitoire, je persiste à croire qu’il est indispensable, car le prix de
l’inaction est beaucoup trop élevé. Aussi, à l’instar de Latouche et de Fairchild, taxer
l’action humanitaire de perverse au motif qu’elle travestirait le don en un «concept
éponge », une catégorie c< fourre-tout », est un pas que je ne peux franchir. Primo, une
telle allégation travestit la diversité des acteurs sociaux et la complexité de leurs
représentations, secundo, elle ignore la variété et la dynamique de leurs pratiques et,
enfin, elle ne dit rien qui vaille sur les contradictions qui peuvent émerger, contrairement
à ce que l’expérience de terrain aura montré, je l’espère.
Dans un monde qui ne cesse d’afficher des atrocités, où les cataclysmes font
rage, l’humanitaire est le seul susceptible d’apporter un tant soit peu de réconfort, même
si, dans sa mise en pratique, il se heurte à la complexité des relations sociales, se bute à
l’intensité du quotidien, aux façons de penser et de faire toujours uniques aux gens face
auxquels il déploie son « désir d’humanité ».
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ANNEXE A
CROIX-ROUGE SALVADORIENNE - CROIX-ROUGE ALLEMANDE
PROJET : CONSTRUCTION PARTICIPATIVE DE MAISONS
CANTON TRES CEIBAS, ARMENIA
Règlement du projet
1. Objectif
Le présent règlement a pour objectif d’établir les normes quant aux droits et devoirs
des parties impliquées dans le projet « Construction participative de maisons », que
mènent la Croix-Rouge salvadorienne et la Croix-Rouge allemande, en qualité d’aide
humanitaire en coordination avec la municipalité d’Armenia, le Ministère de
l’Habitat et d’autres organismes gouvernementaux et non gouvernementaux, qui
réalisent des actions de bienfaisance dirigées aux familles affectées par les séismes
de janvier et de février 2001 au Salvador et qui concentrent leur intervention dans le
caserjo Santa Teresa, cantôn Tres Ceibas de la municipalité d’Armenia, dans le
Département de Sonsonate.
2. Participants
Participeront dans le projet uniquement les familles qui réunissent les conditions
suivantes:
a. Etres affectées par les récents séismes;
b. Ne pas posséder de propriété immeuble enregistrée dans la construction
de maisons, selon une méthodologie « d’aide mutuelle »;
c. faire partie d’un groupe familial constitué;
d. Détenir peu de ressources économiques avec des revenus ne dépassant
pas deux salaires minimum;
e. S’engager à travailler de façon volontaire sans rémunération dans la
construction de maisons, selon la méthodologie « d’aide mutuelle »;
f. Vivre de façon permanente sur le site Tres Ceibas ou La fraternidad
pendant le processus de la construction des maisons.
La Municipalité et le Ministère de l’Habitat se chargeront des tâches complémentaires
concernant le développement de l’urbanisation pour le bon fonctionnement du présent
projet, tels que: service d’électricité, service d’eau, transport, nivellement des rues,
amélioration des rues existantes et autres services considérés essentiels pour le
développement de la communauté. Aussi, ils faciliteront le système d’enregistrement des
titres de propriété et les formalités de documentation pour les personnes bénéficiaires.
La Croix-Rouge salvadorienne et la Croix-Rouge allemande apporteront les matériaux
pour la construction des maison et financeront l’équipe technique, de plus, elles
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réaliseront des actions de coordination avec des ONG afin de canaliser des ressources et
des appuis complémentaires, aussi bien pour les activités d’infrastructure, tel ce qui
concerne l’embauche de la main-d’oeuvre qualifiée et la fonnation.des bénéficiaires dans
le travail de construction, que pour des activités d’attention sociale intégrale aux familles
bénéficiaires, dans des volets stratégiques comme: la santé, l’éducation et l’organisation
afin de promouvoir les éléments de participation, d’équité et de durabilité, qui
garantissent le succès du projet.
3. Obligations des bénéficiaires
a. Vivre de façon permanente sur le site avec son groupe familial. Ce qui
implique que toute autre personne membre de la famille ou non, qui n’est
pas enregistrée dans le recensement au moment de sa qualification
comme participant(e) au projet, ne pourra pas vivre dans celui-ci, sans
notification préalable à l’équipe technique assignée à cet effet, laquelle
approuvera ou refusera l’extension aux nouveaux membres selon les
circonstances qui se présentent pour le groupe familial.
b. Assister à toutes les réunions qui sont convoquées et nécessaires, en la
date et l’heure stipulées. pour clarifier les concepts, aborder des situations
spécifiques, présenter des instructions, organiser le travail communautaire
et autres points, qui surgissent au fur et à mesure du processus de
construction de maisons. A cet effet, les annonces seront faites à l’avance
et l’on ne pourra pas déléguer des représentants familiaux qui sont des
mineurs ou qui sont des personnes du troisième âge ou des personnes
complètement étrangères au processus.
c. Participer à toutes les activités de formation, aussi bien les aspects
techniques que sociaux, et dans le cas où il s’avérerait difficile de garantir
sa présence, notifier le coordinateur général du projet et le responsable
technique. Dans le cas où la personne ne peut assister, elle pourra
déléguer un autre membre de sa famille
d. Suivre les instructions de caractère technique, pédagogique et social que
la Croix-Rouge transmet par le biais de l’équipe technique.
e. former des groupes de travail pour la construction des maisons et les
autres travaux communautaires, avec la participation minimale d’un
membre par famille sous forme gratuite, en supposant que la participation
familiale soit équitable, dans le sens où participent tous les membres qui
sont habiletés à le faire, en prêtant attention à ne pas inclure des mineurs
de moins de dix-sept ans ou des personnes du troisième âge ayant des
problèmes de santé qui pourraient les affecter dans la réalisation des
tâches qui leur sont assignées.
f. Respecter de façon ponctuelle les horaires pour les programmes de
formation, les travaux de construction de maisons et les autres travaux
communautaires, durant le processus de construction, ce qui est
indispensable pour la qualification du projet en tant qu’« aliments contre
travail ».
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g. Surveiller de façon constante les matériaux et les outils utilisés dans
l’exécution du travail.
h. Prendre soin des matériaux et des outils, retournant à la remise des outils
toujours propres.
j. Surveiller les enfants afm qu’ils n’interfèrent pas dans le chantier de
construction, qu’ils ne détruisent pas les piquets qui servent de ligne de
nivellement, qu’ils ne jouent pas dans le sable, le gravier ni la terre
blanche.
j. Respecter les normes disciplinaires et morales qui permettent de vivre en
harmonie, ne pas boire de boissons alcoolisées ni consommer de drogues.
Aussi, éviter tout acte de délit ou de mauvais traitement, verbal, physique,
psychologique, autant envers les membres du groupe familial qu’envers
les résidents du site. Les formes de punitions violentes envers des
mineurs, des femmes et des personnes du troisième âge sont à éviter,
étant donné leur grand risque de vulnérabilité et leur dépendance sur les
adultes.
k. faire bon usage de l’eau et des ressources naturelles, et porter attention
aux zones vertes, ne pas couper les arbres, ni ceux du site ni ceux des
terrains adjacents, sans l’autorisation préalable des responsables ou des
propriétaires.
1. Les maisons seront assignées uniquement à la fin du travail de
construction selon un tirage au sort en la présence des autorités
respectives et de l’assemblée générale des participants.
m. Bien prendre soin de la maison et des autres installations communes du
site en ce qui à trait à l’ordre, au nettoyage et à l’entretien général, autant
de l’intérieur comme de l’extérieur, en incluant les installations sanitaires
et les zones vertes.
n. La maison assignée sera un patrimoine familial qui ne pourra être ni
vendu, ni loué, ni cédé, ni échangé.
o. Participeront dans le projet de construction de maisons au moins un
membre par famille, avec un minimum d’heures établies comme suit:
• 150 heures mensuelles pour les hommes
• 64 heures mensuelles pour les femmes mariées
• 120 heures mensuelles pour les femmes monoparentales
Les femmes enceintes ou ayant récemment accouché seront considérées selon leurs
situations.
p. Le port d’armes à feu de tout calibre et non légalement enregistrées est
interdit sur le site; si elles détiennent ledit permis, elles doivent être
déclarées au responsable de l’équipe de la Croix-Rouge assigné au projet.
q. Il est interdit aux résidents de sortir du site ou d’y entrer durant les heures
nocturnes ou à l’aube, ce qui risque de mettre leur sécurité en danger
ainsi que celle des autres familles du site, à l’exception faites des cas
d’urgence.
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4. Conditions de travail
a. L’équipe technique de la Croix-Rouge allemande favorisera la formation
des bénéficiaires dans les tâches suivantes: fondation de ciment,
armature de fer, érection des murs, des caniveaux, des planchers,
électricité, pose des toits et peinture.
b. Les constructeurs sélectionnés se diviseront en groupes de travail d’aide
mutuelle, en accord avec les nécessités qui se présenteront en cours de
route. Chaque groupe aura un représentant ou un maçon. Avec
l’ingénieur, le contremaître coordonnera les activités de construction.
e. L’horaire de travail est du lundi au samedi, huit heures par jour.
• De 7 :00 à 7 :30 : remise des outils
• De 7 :30 à 4 :30 : travail assigné
d. Les absences au travail devront être récupérées pour le même nombre de
jours manqués. Si l’absence dépasse trois jours consécutifs, la personne
devra envoyer un remplaçant qui se chargera provisoirement des
responsabilités. Le jour de retour au travail, le bénéficiaire devra apporter
un certificat écrit d’incapacité qui justifie son absence.
e. Les incapacités dues à des accidents ou des maladies doivent être
certifiées par un médecin.
5. Retraits et exclusions
a. En cas de retrait volontaire, de renoncement ou de retrait pour violation
au règlement, la Croix-Rouge allemande ne déboursera aucune
rémunération matérielle ou monétaire pour la main-d’oeuvre offerte.
b. En cas de perte de matériaux ou d’outils, et si l’on trouve qui est le
responsable, celui-ci sera immédiatement exclu du programme.
c. Si, durant le processus de construction participative, un participant se
révélait propriétaire d’une propriété légalement enregistrée en son nom,
la Croix-Rouge allemande se réserve le droit de l’exclure définitivement
du projet.
d. Les procédures à suivre envers les bénéficiaires qui ne remplissent pas les
conditions du présent règlement sont:
• Dans le cas où l’un des membres d’une famille bénéficiaire
d’une maison est impliqué dans une activité en marge de la loi,
de façon individuelle ou en groupe, que cette activité ait lieu
avant ou pendant le processus, qu’il soit actuellement recherché
par les autorités ou qu’il ait été recherché antérieurement, la
Croix-Rouge allemande se réserve le droit de l’exclure
définitivement du projet.
• Avis verbal (maximum deux fois)
• Avis écrit (maximum trois fois)
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Exclusion, notifiée par écrit
la Croix-Rouge allemande et la Croix-Rouge salvadorienne ne seront pas tenues
responsables des conséquences de l’application de ces mesures, ni au moment
présent ni postérieurement.
En vertu dudit règlement, je m’engage à respecter ces clauses et je signe le
présent règlement dans la Municipalité d’Armenia, caserjo Santa Teresa, cantôn





CRU Y. RO.JA SALt’AI)ORENA- CRtJZ RO.JA ALEt’1ANA
PR()YF(’TO: Ct)NSTRtJCCION PARTIC1PAT1VA I)F VIVIENDA,
CANTON’tTRES CEIBAS’, A RM IN lA
REGLAMENTO DEL PROVECTO
t. OBJFflV()
El presenic reglaineno lien& cornu objctivo establecer las normas en cuanto n cleheres y
detechos dc las panes involuctacins. en cl Proyecro: “Constrticci(n Parlicipativa de
ViViendaS’, que promneven : Crtiz Roja Salvadorea y Cruz Roja Alemana. en calidad de
avuda htimanitaria en coordinaciôn con la Municipalidad de Annenia. El Ministerio de
\7 icnda y otros Oiganrsmos cuUernamentales y no gtibemamen(ales. que se encuentran
realizando accinnes de beneficios. diriu.idas o las famihas afectadas por los sismos de Enero y
ichrero de! afio 2001 en El Salvador y que actualmente focalizan su inten’enciôn en el
Caseiio’Santa Teresa, Cantén Tres Ceibas’ dcl Municipio dé AlTnenia, Departamento de
Sonsonate.
2. PARTiCIPANTES
Parlicipan 11 L proyecto inicamcn(e las fiiniilias que remen los requisitos siguientes:
2. I 5cv afcctadas pou los sisinos iecién pasaclos,
2.2 No poscer propieclades inmtieities registrada en la constrncciôn dc viviendas, ;ncdiante la
metodologia de ayiicla mtitua.
2.3 5cr parte de tin glupo farniliar coristituido.
2.4 5cr dc cscasos iccursos cconcinicos con iimresos no superiores n dos salarins minimos.
2.5 (ninpmnleierse n trabajai voltintanainente y sin temufleracifl en la constnicciôn de
vi y icndas, medianic la mctocloltmma de avuda niutua.
( R esolit penitaneittetiiente en ci asentamicrito “‘Fies (‘eibas” y/o “Frateniidnd durante la
construccitn tic las casas.
a Miinic ipal clad y cl Viccniinisterio dc \‘ivienda. aportartn las oluas coinpïeinentarias de
ut haiiiiacinn. pain cl huen funcictnajnicnlo dcl 1wcsentc ptovccln. taies cornu t lendido cléctncn.
servicio de ac.ua. transporte. immUn (le calies. mejorainiento de calies existentes y drus
set viclos ci nsideiacios union h:’isicns para ci clesariullo de la coinuniclaci Asi tmnhién. faciI,tarin
ci sistenta dc regisli O (le la pmopicIod y ii ‘tnhiteS dc ciocitinentactoit n las personas heneficiadas.
n f t n ï R j;t S;ii vadorefia e ( ‘i iii R nia Alemana aporiarrn lus maicriaies pain la constnicciôn
de las viviendas y financiarfi cl Equipo lécuico. adetnis realizarfi acciones de cooidinacion con
)NCi ‘s n fin dc canalii.am reciiiSnS y apuyns cunipleincntarios. lanto para Jas acciones de
n Ii nesti ticinra en lu qtic se rchcrc n facilitar mano de obma cah ficada y capacitar n lus
iictiefici:tt os en larcas ci ohm fLua, asi couic las accltncs de atenciun social integmal n las
familias bcncflcinrias. en fircas estralécicas couic: saluci cdticaeiôn y nicanizaciôn. n fin (le
pnicnciar lus elcuienins (le partlcipnclttil. eqtitdad y sosieiiihilidad. que garanticen et éxito dcl
t V CCI t
3. ()Bi.ICA(IONES I)F l,OS BENl1’ICI.RIOS
3 I Resiclir permanentemente en et asentaniiento cou su grupo familiar, Lo que nnplica que
cualililier olia pcrsonn familiar particttlar. qt no esié registrada en cl censo al mornento de su
cali ficaciitu conto participante ciel proyecto. no podt residir en éste. sin plevia notificaciôu al
eqitipo técnico asiptiaclo para tal eftcio, lns cnaies aprobarm o denecartu la extensiôn de
nne\ us inienthms clcpencliettdc tic las circunstanclas que se psenten. iior cl grupo farniliar.
XQCWi
3 2 Asistir a toUas las reuniones que scan convocados(as) y necesarias, en la fech
a y bora
estiouladas, para aclaraciôn dc conceptos. abordaie de siwaciones
especificas. brindar
instrucciones, organizciôn dcl nabaio comunitarlo u ofros asun
tos, que surjan en cl
toceso de constmcciôn de viviendas. Para b cuai. se
notificarn con anticipaciôn y no se
(lebetfl delegar representaciônes de las familias en menores de edad o personas de la
tercera edad é totalmente ajenas al proceso.
3 Participai en todos bos evefitos de capacitaciân tanto en los aspcctos té
cnicos como sociales.
y en caso de dilicultades para gaiantizar su asistencia, se notifïcar a
l coorditiador general
dcl proyecto y técnico responsable.
[ii ci caso de no podct asist{r podii cletegar en otto miernbro de su familia.
3 4. C’umplic las instrucciones de car1nicler técuico, pedagégico y social que impa
rta el Prograina
de Crtiz Roja pot niedio dcl Equipo Técnico.
Fonnar Grupos de Trahajo para la construccién de las viviendas y denis obras
comunitarias, con la partiCipacién de un miembro corno nimnimo por fannlia en form
a
wafliita. tratanclo de que la particrpaciôn farniliai sca equitativa, en el sentido d
e que
parucipen todos aqueilos miembros que estén posibibtados para hacerlo. cuidando de
no
induit a rnenorcs de diecisiete afios 6 pcrsoias de la tercera cdad con problemas de salu
d
qe pudieran afectarles en et deseinpeiio de las tareas que se asignen.
36 Ciiinplir puntualmente Ios horarios estiptilaclos en tos prograinas de capacitactén. trab
ajos
de construccién de viviendas y dein6s obras comunitarias, b cual es indispensable para la
asiu,nacion dc alimontos pot trabajo clurante et proccso de construccién.
3 7 (‘mndar penuanentenlente bos iiiaierialcs y herraniientas que se utilizan para la ejecucién de
la obra.
3 X I )ar hiien iso 1 taç ici ratinctuas y matet alc. regrcsatidn las henamniemas siempre limpias.
,
.° t iiilar que lo’ nifios no imitertieran Cil et sitIo de ta construccién, que no destttivaii las
estacas que su yen de Iinzns. que no juegmien sobre 21 arenri. gU1V11 O tiCflO btanca.
oticivar las nonnas discipi inanas morales que jwin ah vi vit en annonia. no immuetir
I mcm (las aiçoli6licas o di ouas Asi tamnhién. cvi lai actos dc maltiato: verbal, fiçico
Isicolnco o al painnmomo tic su ctrmmpo fainitiar. o de los cJenis habitantes dcl
aseiitamientn, especialineme se debc (le evita] toriimas de castito violentas en mnenotes de
c(lad. mujcres y personas de tercera edad. pou su alto ricstzo de vtttncrabi]idad y
dependencia dc adultos( as).
3 I I I lacer un lumen uso dcl aeua, dc l@s lecuisos natiirales. mejotamuiento dcl bosquc y zonas
ercles I o que implica no talai irbc1cs, dcl niisino aseutainiento o de tencuos vecinaies,
si ri amirnrtzac,f mu prevm u de responsables é dluefios.
3 2 las \‘lvicndl1is sermn adtmdicadas solainenic al concltur 10(105 Ios trabajos de coiistrucctén
mcciwntc titi sotieo. en presencia dc las ailtom idades respectivas y en asamblea gencra] de
ios cipantes.
3 3 Dur un inen us. u la ‘tvieuda y un adecuado inauteniinicuto u las denis iristalaciones
ecimnuriales ciel asentum en (n. en In que se refierc a otden. limpieza y ctndo en general.
tanlo de su uterior como estermor. inc luvendo instalaciottes san itarias y reas vercics.
li. I u viviencia asignada set ‘r tilt patiimnomo faniil au que no poclt set vendida, ni aldlttitadla.
ii c’ hUa ii pet mimiada
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3.15. Paiticiparân en el ))i’eCtO de constnicciôn de sus vivienclas por b menos un miembro
de coda famWia. con un minimo de boras establecidas de la siguiente manera:
• t 50 boras al mes para les hotubres.
• 64 haras al mcs para tas 0iiijeres casadas.
• 120 lieras para las rnucres soheras.
Las inujeres embarazaclas y rècién altimbradas se les constderar seg6n su condicién.
3 1 ( Se prohibe a habitantes dcl asentarniento. la tenencia de amias de fuego de cuaiqtuer
calibre, que no estén registiadas legalmente y en case de contar con et penniso respectivo
dehe declararse al equipo responsable de Cruz Roja Aleinana asignado al proyecto.
3 17 Se previene ales habitantes dci asentanhiento inglesar ô salir de) asentarniento en boras
noctumas ô de la madriigada. que pongan en riesgo su cguridad y las de 1a denus
fainilias ciel asemamiente. excepto en casos de emergencias ô por horarios de trabajo
coinprohables que arneriten cl uso de este Éièmpo.
4. (‘ONI)I(YONES DE TRABA,JO
4.1. El Equipo Técitico de Criiz Roja Alcinana, facilitan la capacitaciôn de operarios en las
s1snentes riveas: fimdido dc Concreto. arnaduda de hierro. encofrado. levaritaniiento de
paredes, alcanfarillado, pisos, clectricidad, colocaciôn de lecito y piutura.
4.2 I os consiitictares seteccionados se dividirtn en Grupos de trabajo de Ayuda Mtitua. de
aciicrdo a las necesidades que se vayan presentando dttrantc cl desarrollo de las obras.
(acla uriipo tendrr un oficial o albaiit. El Maestro de Obra coordinarâ junte con et
lntenicm las acciones dc consirucciôn.
13 H halant dc tiahaja es de t unes a Silyido, 8 boras diarias.
De 71)1) n 7:3(— Fntrec.a dc herramienias.
I c 7 30 n I .30 iuaha t açiiniado.
1 t I n lalta al ii aliaja debcr’iri set rectiperadas cii cl nusino ntiiiiero dc clins. Si la faim es dc
inis (le lues (lias Cahlseciti LV4tS Çe (lei)Cu coviar un ucmpiazo se encargarâ
pinvisiniiniinent e dc las iesptiiisabil itlacics. H dia dc t egi eso al trahajo. et bcneflciario
tlcheri tract la ceri ficacinn tic iiicapaci]ati pot escnio que jusiifiqtie la ausciicia.
4 5 1 as i icapacidades par accidente n cii Fcnucdades dcl tieneflcinnin dehen SC[ Cclii flcadas pot
tin iiiécl ico
5 RF’FIR()S Y F\(Lt1SIt)NES
3 I I ii casa (le reiTitis vttlittitai o, renuncias o retira Itou violacic’tn al rcglamctuo. la Cr117. Ro1a
Alcmana no se comproluetc o pagar ninguna rcniuneraciôn en materiales o dinero. per la
marie dc obta piestada
2 icscI1tarse pérdida de inatenales ç tic herramientas dcl provccto y compuobarse quien
es cl I csponsahl e. innicciiataincntc qttcdani cxci uido dcl p1ctr1ia.
5.3 Al con ituohai se dttrante cl pro eso tic ctwstrticciôii participai va. que aigùn pailicipante
isce propicdad regisirada Ieu!.alincntc n su nombre. Cruz Roja Alemana se reserva cl
dcreclto tic excinit le dcl proyccin dcflnii iuamcnte.
5 4 El pTncedimiento a seguir con ios benefciarios que no cun
pIan b estipulado en et presente
Reglarnento son:
En caso de que algin mleml)ro de las farnilias que estân siendo beneficiadas con
vivienda.
antes y durante cl proceso. estuviern invotucrados en actividades
particuiares ô de erupo.
que cstn at inargen de la tcy y por b cual fuesen requerid
os por la autoticlad, con
anterioiiclad ô al mornento actuat , Cruz Roja Alemana, se reserva et derecho de excluirtes
definitivarnente ciel proyecto.
El procedirniento a scgmr con tos beneficiarios (as) que no cumplan, con b estipulado en cl
siguicnte reglamcntn serti
• Ahordaje Verbal jara profundizar en su problema (mâxiino dos veces)
• Ahordaje de la situacu5n pot escrito (màximo tres veces)
• Exctusiôn, b cuat se documentar POT escrito.
I’odas esas nedidas se apticarin srn responsabilidad al mornento é poste
rionnente para Cruz
Roja Salvadorefia y Cniz Roja Alemana.
Aiite b antenor me comprometo n cumplir con b expuesto y para los fines qu
e a los interesados
convengan. fimamos et presente regnncnto en et Municipio de Arne
nia, Caserio Sania
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De la revisiân practicada en la base de datos que se lieva en esta O
ficina y sirve de Ca
tastro a la misma se encontrô que la sefiora REYNA ESPERk
NZA BONILLA, No
posee bienes inmuebles inscritàs a su fayot, asimismo se hace co
nstar que las demts
personas agregadas en la anterior solicitud no poseen bienes inmu
ebles inscritos a su fayot
en este Registro
Es conforme y a solicitud del interesado se extiende la presente
en e! Registro de la
Propiedad Raiz e Hipotecas de la Tercera Seccién de Occident
e; Sonsonate, a las nueve
horas veinte minutos de! dia trece de Noviembre de! dos mil uno.
Ega a encia de Bienes,
1’ CAl I.E PONIENTE Y 43 AVEN1DA NORTE N° 2310. SN SALVADOR, R SALVA
DOR, C.A.
PBI (03) 2608000 FAX: (S03) 260 6107
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